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A Maria y Sergio, que me descubrieron Francia 


INTRODUCCIÓN 


Entre 1919 y 1939, los veinte años comprendidos entre ambas guerras 
mundiales, la rive droite, en tantos sentidos olvidada, fue sin duda el 
escenario principal de la vida artística, literaria y mundana de París. 
Desde siempre nos hemos acostumbrado a identificar París con la rive 
gauche, pero no está de más saber que, durante mucho tiempo, su centro 
indiscutible fue la margen derecha del Sena. Allí se encontraban el 
Palais-Royal, la Opéra y la Bibliothéque nationale; los grandes 
bulevares, con sus lujosos cafés; los Champs-Élysées, con sus lugares de 
encuentro, teatros y cinematógrafos; la rue du Faubourg Saint-Honoré, 
con sus lujosos hoteles y sus tiendas a la última; los barrios de la alta 
burguesía, donde se desarrollaba la vida social; las periferias y 
Montmartre, donde aún vivían los artistas que no se habían mudado a 
Montparnasse. 

Por la noche una multitud de locales nocturnos y teatros acogían a 
artistas y escritores; por la mañana los cafés y los prostíbulos ofrecían 
placer a sus visitantes. Por supuesto, únicamente los buenos entendidos, 
como Simenon, sabían apreciar un barrio como el Marais, que parecía 
olvidado por el presente. Lo mismo sucedía con Íle Saint-Louis, siempre 
inmersa en una quietud soñolienta. Y eso por no hablar de los arrabales, 
donde las cenizas de las chimeneas y el estrépito de los talleres 
envenenaban el aire; pero allí la vida resultaba barata para los artistas 
más pobres, como Marina Tsvietáieva y Henry Miller. 

Desde luego, todos aquellos personajes, ya fueran franceses oO 
extranjeros, estaban de acuerdo en algo: París. Sólo se podía vivir en 
París. Para André Breton, la capital era «la única ciudad de Francia en la 
que [tenía] la impresión de que en cualquier momento [podía] suceder 


algo que [mereciera] la pena». Para Gerald Murphy, «cada día era 
diferente; en su atmósfera flotaba una tensión y una excitación casi 
palpables». Para Elsa Triolet, «el aire de París [era] una droga: [dolía] 
cuando no lo [teníasl». Para Evelyn Waugh, «en Montecarlo [era] 
imposible sentirse extranjero; París [era] cosmopolita, [era] todo lo 
contrario: esa ciudad [hacía] de cualquiera un extranjero». Para Sacha 
Guitry, «ser parisino no [significaba] que [habías] nacido allí, sino que 
allí [habías] renacido». Tras sobrevivir a un tour por Francia en 
bicicleta, Henry Miller sentenció: «Tengo que vivir en París. Descubrir 
una nueva calle o un nuevo café me interesa mucho más que visitar un 
viejo castillo o una iglesia en cualquier pueblucho perdido». 

André Gide, siempre tan atento a su imagen pública, había cruzado el 
Sena ya en 1926 abandonando así la lujosa zona residencial donde vivía. 
Tendría que llegar la segunda mitad de los años treinta para que el 
interés de intelectuales y artistas se desplazara hacia la orilla izquierda. 

Antes de convertirse en espacio natural de los intelectuales 
comprometidos, la rive gauche de París había vivido una larga historia. 
El barrio latino era el reino de la extrema derecha política, mientras que 
Saint-Germain continuó siendo el bastión de la nobleza. Si Paul Morand 
consentía en vivir en el vie arrondissement era porque su mujer, la 
princesa Soutzo, había elegido la zona más aristocrática de la ciudad 
para construir su palacio. Únicamente unos pocos excéntricos, a menudo 
extranjeros, como la escritora Gertrude Stein o Natalie Clifford Barney, 
reina del París sáfico, elegían la rive droite. Algunos literatos, es el caso 
de Hemingway y Pound, la habían escogido porque era barata. Ernest 
Hemingway tenía muy claro que atravesar el río significaba no sólo ir a 
ver a los amigos, sino también «hacer todas esas cosas divertidas que no 
podías pagarte o que podían meterte en líos». La única manera que el 
escritor tenía de no caer en ninguna tentación era lucir un aspecto 
desaliñado y así sentirse incómodo, rechazado, en medio de tanta 
elegancia. 

Cierto es que no todos los intelectuales de la rive droite eran pobres y 


que algunos incluso habían acabado por asumir muchas de las 
costumbres de los ricos que allí habitaban. Pero la margen derecha del 
Sena incluía también algunos barrios pobres en los que vivía más de un 
révolté, como André Breton o Céline, y había más de una callejuela hoy 
en desuso en la que los surrealistas habían encontrado un primer lugar 
donde reunirse y romper de una vez por todas con la bohemia afectada, 
la bohemia de salón de Montmartre y de Montparnasse. 

Aun así, muchos seguían identificando la rive droite con sus zonas más 
burguesas. «Siempre existió el prejuicio de que, si no vivías en la rive 
gauche, no eras de fiar... ni tampoco un auténtico escritor», recordaba 
Emmanuel Berl. Un día le comunicó a Roger Martin du Gard que había 
encontrado un apartamento en Palais-Royal: «Me agarró las manos y me 
dijo horripilado: “¿Es que no has sido capaz de encontrar nada en este 
lado?”». Era evidente, concluyó: «El viento de l'esprit no cruzaba el pont 
du Carrousel». «¡Quién me iba a decir que acabaría viviendo aquí, en el 
XvIe arrondissement, junto al Bois!», suspiraba Francois Mauriac, quien, 
desconfiando de su reputación, había tardado mucho en decidir 
marcharse al otro lado del Sena: la rive droite tenía fama de frívola. 
Jacques Prévert, sin tantos prejuicios, aconsejaba tener siempre «un pie 
en la orilla derecha, otro en la izquierda y un tercero en el culo de un 
idiota». 

Este libro abarca un período en apariencia reducido, sólo veinte años, 
pero realmente significativo. El trágico juego de la Primera Guerra 
Mundial se había cobrado un millón trescientos sesenta y cuatro mil 
muertos, setecientos cuarenta mil mutilados y tres millones de heridos. 
La sensación de que había comenzado una nueva era no había 
conseguido relajar las rencillas políticas y sociales, aunque en París la 
voluntad de olvidar la contienda era generalizada. Las editoriales que 
apostaron por libros sobre la guerra fracasaron. Nadie quería oír las 
historias de los supervivientes, quienes a su regreso se encontraron con 
que los esperaban mujeres ahora sorprendentemente emancipadas. Al 
plomo de la Gran Guerra no sólo había sucumbido una inmensa 


muchedumbre de soldados -dos muertos y cuatro inválidos de cada diez 
franceses—, sino también el sometimiento ancestral del género femenino. 
Las miserias del conflicto habían obligado a los modistos a no gastar en 
cada traje más de cuatro metros y medio de tela. La consecuencia 
inevitable, el desvelamiento de los tobillos inútilmente condenado por el 
clero, solamente fue el comienzo de la revolución. La moda del pelo 
corto, el peinado a lo Juana de Arco, inundaba las calles. Y hubo una 
auténtica oleada de divorcios. 

Habían sido cuatro años de sufrimiento, así que la costumbre hizo más 
o menos llevadera la epidemia letal de gripe española, que llegó a 
causar más muertos que las trincheras. La cantidad de cadáveres era tan 
elevada que parecía servir de justificación para el desenfreno. Y todos se 
mezclaban: las orquestinas de los cafés cantantes estaban formadas por 
negros americanos, y las encargadas de los lavabos eran nobles rusas 
exiliadas. «Mientras aquellos hombres tan importantes discutían -— 
recuerda Élisabeth de Gramont- nosotras bailábamos.» 

Tras haber sustituido en la vida civil a los hombres destinados al 
frente, ahora las mujeres ya no tenían miedo a conducir automóviles ni 
a fumar en público. Todo hacía pensar que la modernidad había 
impuesto acortar no sólo faldas y cabellos, sino también los tiempos de 
la seducción. Los monumentales peinados de la belle époque dejaban 
paso a cómodos sombreros campana de fieltro o a suaves turbantes. «Las 
mujeres —recuerda Berl- querían ser felices a toda costa. Eran muy 
pudorosas, pero su pudor no tenía que ver con el cuerpo. Eran unas 
sentimentales sin remedio.» 

La vida se les figuraba breve y había que disfrutarla deprisa. Las 
vanguardias rompían los lazos del arte con el pasado. Ninguna 
provocación era suficiente. La guerra que habría debido «poner fin a 
toda guerra» se había convertido en el Rubicón de un nuevo arte. El 
viejo, que no había sido capaz de impedirla, quedó fuertemente 
estigmatizado. Tristan Tzara había tenido éxito exportando a París el 
dadaísmo: «Estoy en contra de los sistemas: el único sistema deseable es 


no tener sistema», «Orden = desorden; yo =no-yo; 
afirmación = negación», rezaba su Manifiesto. Los surrealistas bullían 
impacientes. Su revista, Littérature, dirigida por André Breton y Louis 
Aragon, había desafiado a los escritores con una pregunta: «¿Por qué 
escribís?». Bien es verdad que su primer número, que con el tiempo se 
haría célebre, no encontró el eco que esperaban. Daba igual, Breton y 
Aragon sentenciaron con amargura: «¡El éxito, bah!, ¡hay que volverse 
repulsivo!». 

Solamente los más pesimistas se dieron cuenta de que lo que parecía 
ser un magnífico amanecer era en realidad un extraordinario ocaso al 
que la larga noche de la invasión nazi acabaría poniendo fin. «Nos 
precipitábamos hacia 1939 —escribió Morand- igual que en 1900 hacia 
1914: dejándonos caer en el abismo como quien se abandona al placer.» 
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9, RUE DE BEAUJOLAIS 
Colette 


1927. Eran solamente las seis de la tarde, pero las luces de la casa ya 
estaban encendidas. Las ventanas dejaban entrar poca luz. Colette 
recibió a Walter Benjamin de pie ante el secreter donde solía depositar 
la correspondencia. Benjamin, de treinta y cinco años, se había sentado 
en un diván multicolor con el perro a su lado mientras escuchaba las 
respuestas que ella daba a sus preguntas. Colette, de cincuenta y cuatro, 
conversaba vertiginosamente con voz clara y decidida. Mientras hablaba 
sobre la condición femenina, confesó que «la edad de los trastornos del 
humor propios de la mujer y de los desórdenes físicos y psíquicos» ya 
hacía mella en su persona. Después siguió explicando que muchas 
mujeres podían desempeñar tareas de hombres, aunque no era menos 
cierto que durante algunos días del mes se comportaban de manera 
«sobreexcitada, imprevisible». Eso sí, añadió, las mujeres eran incapaces 
de asumir responsabilidades públicas. 

Luego se dispuso a criticar su compostura. Dijeran lo que dijeran, las 
mujeres jamás se comportaban como los hombres: llamaban más la 
atención. Usaban una larga boquilla para fumar y cruzaban las piernas 
de un modo diferente. ¿Y qué decir de tanta dieta y tanto ejercicio? 
Pronto acabarían tan planas como tablas. «Les han inculcado el gusto 
por todo lo masculino y, sobre todo, el deseo de poder [...]. Una vez 
desatadas sus pasiones, la mujer no conoce límites [...], ésa es su 
grandeza. Pero la sociedad ha transmutado dicha grandeza en un 
instrumento de autoaniquilación.» 

Al llegar el momento de la despedida, Benjamin, fijándose en aquellos 
cuartuchos, le preguntó: «¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí, 
madame?». «Cinco meses. Bueno, ya lo sabe, ¿verdad?, esto es el antiguo 
Palais-Royal. Las habitaciones son tan pequeñas que para hacerme un 
estudio he tenido que tirar un tabique. Antes estaban destinadas a las 
mujeres del palacio. Sólo sirven para hacer el amor.» 


Cuando llegó por primera vez a aquel apartamento, un tanto lúgubre, 
Colette tenía un nuevo marido, el tercero y el más entregado a ella, 
Maurice Goudeket, dieciséis años menor. Irónicamente había bautizado 
como el túnel a ese largo entresuelo al que se entraba por la rue de 
Beaujolais y que, tras un largo recorrido, acababa por asomarse a los 
pórticos del Palais. Primero estuvo de prueba, dos años, pero en 1937 
regresaría para siempre. 

«¡Pero si está casi en la acera!», se le escapó al crítico André Billy. Ella 
hizo oídos sordos. «¡Lleve cuidado con no dar un salto de alegría: se 
rompería el cráneo!», le aconsejó un gracioso, sorprendido al ver unos 
techos tan bajos. Pero el alquiler también era bajo y, además, a Colette 
le bastaba con ponerse de puntillas para colgar los cuadros o las 
cortinas. «¡La madera se vence!», se quejó alarmada. «¡No, madame, no 
es que se venza, es que se hunde!», precisó el entarimador. «¿Y hasta 
dónde va a hundirse?» «Hasta donde Dios quiera que se hunda, 
madame.» 

¿Quién se lo iba a decir? Colette estaba a sus anchas en aquella 
morada suspendida sobre el bullicioso passage du Perron. La primera 
mañana tras la mudanza, con los ojos aún cerrados, oyendo el arrullo de 
las palomas, el rastrillo del jardinero y el susurrar del viento entre las 
hojas, tuvo la ilusión de que se encontraba en pleno campo. Sí, había 
poca luz, pero desde la medialuna de las ventanas se veía el desfile 
inmóvil de las columnas de la plaza porticada. Por la noche, atenuada 
por el fulgor de las farolas, Colette oía el maullido de los gatos que 
afilaban sus uñas contra la corteza de los árboles. Le parecía como si 
todos los murmullos de la noche entraran por un extremo de su túnel 
para salir, tras haber acariciado su cama, por el otro. 

Había aprendido a reconocer la sucesión de los ruidos en el tiempo, 
desde los chillidos de los niños hasta las voces de quienes jugaban al 
fútbol. El pequeño bulldog y la gata habían tardado poco en hacerse a 
aquella casa, y el felino disfrutaba lanzándose de vez en cuando a 
recorrer frenéticamente las habitaciones. 


En muy pocos días, un sentimiento de paz se había apoderado de 
aquellas estancias angostas. Colette trabajaba a gusto a la luz, encendida 
en pleno día, del abat-jour verde. Allí recibió la visita de un aspirante a 
escritor, Robert Brasillach, a quien desilusionó lo vulgar de su aspecto. 
Aún menos gracia tenía al moverse. Pero, cuando se sentaba, era fácil 
olvidar lo demás y volvía a asomar la agudeza y el ingenio punzante de 
su personaje Claudine. 

A Brasillach le impresionó el timbre grave, ligeramente masculino, de 
su voz y su acento provinciano y plebeyo, «capaz de vulgaridades y 
groserías». El padre Mugnier, más indulgente, veía en ella a una mocosa 
incapaz de tolerar la menor disciplina, dispuesta a afirmar que la pureza 
era una tentación como cualquier otra. 

Más que de literatura, a Colette le gustaba hablar de cocina 
explicando los detalles de sus recetas. Mientras conversaba, parecía 
como si estuviera viendo los colores y saboreando la textura de los 
platos. Sostenía que entre la medianoche y el alba se oían las setas 
brotar; había oído abrirse un lirio azul. 

Sólo dos bronquitis sucesivas y una congestión pulmonar de la gata la 

obligaron a abandonar la casa. Fue en 1930. 
1937. Cuando volvió, la parte inferior de su cuerpo se estaba 
deformando sin remedio a consecuencia de un accidente. Pero su rostro 
asimétrico resultaba aún agradable. Eso sí, su tono de su voz se había 
vuelto más autoritario, en especial si se dirigía a sus animales. 

Aquello ocurrió como por casualidad. En una entrevista había 
declarado que le gustaría vivir en el pisito que estaba justo encima del 
túnel donde había residido, en Palais-Royal. Al poco recibió una carta 
del entonces inquilino del apartamento, en la que le decía que estaba a 
punto de mudarse y que se lo ofrecía. En él viviría hasta el final de su 
vida. 

Era como volver a casa. «¡Todos me han reconocido!», contaba feliz a 
sus amigos. Dos de las tres habitaciones daban al jardín. Ella escribía en 
la más grande, encima de un sofá cama, apoyada en un montón de 


cojines blancos ante la mirada absorta de la gata. «Si me ves en batín es 
que estoy trabajando», le había advertido a su marido. No le gustaba 
trabajar vestida porque la ropa le rozaba los codos y se sentía incómoda. 

Había sustituido el papel blanco, que la cegaba, por una resma de 
color azul claro. Encima de la mesita junto al sofá convivían en 
desorden el teléfono, la radio, el maquillaje y un espejo en el que 
examinaba su aspecto antes de recibir a quien fuera. Dos siamesas de 
porcelana vigilaban el escritorio Luis XV en el que había escrito durante 
veinticinco años. 

Si aún estaba escribiendo cuando llegaba una visita, rogaba al 
invitado que mientras ella acababa él saliera al balcón a desmigajar 
galletas para las tórtolas. No había nada de la vida de Palais-Royal que 
escapara a su mirada «de fauno meditabundo», y las prostitutas que 
paseaban bajo los soportales le contaban su vida. Una de ellas le pidió 
en cierta ocasión que le diera uno de sus libros. «¿Cuál?» «El más triste.» 


2 
15, RUE DE BEAUJOLAIS 


Jean Cocteau, André Malraux, Stefan Zweig 


Stefan Zweig había descubierto aquel «pequeño hotel, un poco 
rudimentario» en 1912. El hotel de Beaujolais, a la izquierda del Grand 
Véfour, era el único del Palais-Royal. No lo abandonaría hasta 1932, 
cuando se trasladó al hotel Louvois, más cercano aún a la Bibliotheque 
nationale, donde investigaba para escribir algunas biografías. A pesar de 
sus defectos, aquel modesto hotel tenía «la inmensa ventaja de asomarse 
a los jardines del Palais-Royal, y no a la calle, horriblemente bulliciosa». 
Por la tarde, cuando la oscuridad escondía el jardín, sólo se veían las 
estatuas brillando a la luz de la luna. Zweig disfrutaba «oyendo el ligero 
rumor de la ciudad, confuso pero rítmico, como el nervioso romper de 
las olas contra una orilla lejana». 

Ahora se sentía distinto, ya no buscaba, como hacía antes de la 


guerra, relacionarse con sus amigos franceses: prefería los largos paseos 
en soledad. «Le tengo miedo al París que tanto amo por culpa de mis 
amigos», le confió a Romain Rolland en 1926. 

Ya no era ni mucho menos aquel hombre que había pasado, 
precisamente en aquel hotel, noches inolvidables con la exuberante 
Marcelle. Una tarde ligó con una chica simpatiquísima a la que había 
conocido en el metro, pero no quiso subirla a su habitación. «Nada que 
valga la pena. Ya no deseo ese tipo de vivencias: sólo quiero ver cosas 
nuevas. Por otra parte, aquí me encuentro demasiado solo como para 
evitar sucumbir a los atractivos de semejantes aventuras, aunque en el 
fondo me dejan indiferente. [...] Sí, me dan la dirección, pero no la 
apunto.» 

Una noche encontró a un desconocido en pijama y batín que había 
conseguido colarse en su habitación. Poco después, el dueño del 
Beaujolais vio salir al tipo con una maleta y decidió seguirlo hasta otro 
hotel cercano. Entonces llamó a la policía, y Zweig se vio de pronto 
enredado en una serie de interrogatorios y papeleos. La cosa no era para 
tanto: por mucho que el tipo hubiera entrado a robar, lo único que había 
de valor era una lettre de crédit por una suma ya muy disminuida debido 
a los gastos de su estancia en la capital. 

Además, viendo al culpable temblar «como quien tiene frío», el 
escritor no pudo evitar sentir compasión; es más: llegó a albergar por él 
«una especie de simpatía». Decidió no continuar con la denuncia, lo que 
desencadenó la furia del propietario, quien, con el rostro rojo de ira, 
comenzó a gritar que había que exterminar a todos aquellos sucios 
parásitos. Al mismo tiempo, Zweig había cogido su maleta y estaba a 
punto de volver a su habitación cuando el ladrón se abalanzó hacia él 
con aire humilde: «¡Oh, no!, ¡yo le subiré la maleta, señor!». Zweig, alto 
y delgado, cedió a la petición del ratero sin saber que desde aquel 
mismo instante el dueño del establecimiento, resentido, le haría la 
estancia insoportable: le saboteaba la correspondencia, dejó de 
arreglarle la habitación y también de saludarlo. «Al final, lo único que 


pude hacer fue marcharme [...] avergonzado, como si hubiera sido yo el 
delincuente.» 

1934. Josette Clotis llegó al hotel de Beaujolais antes de lo previsto. 
Había oído hablar bien de aquel pequeño establecimiento con vistas al 
jardín del Palais-Royal, pero de entrada le pareció un lugar algo 
melancólico y descuidado. Su cama se encontraba en un escondrijo tras 
una pared del cuarto, y el baño, en una especie de armario. Pero no se 
arredró: colocó las rosas que había traído en un jarrón y roció su 
perfume, Blue Grass, para mitigar aquel olor a cerrado. 

Apenas reconoció los pasos de André Malraux, se sintió revivir. Era la 
primera vez que lo veía tras meses de silencio. Le abrió la puerta sin 
atreverse siquiera a sonreír. Él se quitó el abrigo y lo dejó encima de una 
mesita coja estilo Luis Felipe. Ella estaba feliz, pero notó que el 
desencanto se había apoderado de la estancia con su llegada. Sin ni 
siquiera abrazarla, André se sentó en una butaca desvencijada y 
comenzó a contarle una serie de historias divertidas. Ella lo escuchaba 
callada mientras se preguntaba si eran de verdad: los dos, ese par de 
desconocidos, parecían no tener nada que decirse. Tras un largo silencio, 
él le propuso que se volvieran a ver. 

Antes de que él entrara, Josette había oído el crujido de las hojas de 
un periódico y pensó: «Él está aquí y lo único que puedo hacer es vivir 
el presente». Malraux se lanzó a contar una retahíla de anécdotas 
mientras sorbía el té que ella le había ofrecido, y después se fueron a la 
cama. Tras hacer el amor, cuando él le preguntó si le apetecía bajar a 
alguno de los restaurantes del Palais-Royal a comer unos langostinos, 
ella le respondió con una voz átona que jamás había salido de su boca: 
«¿Es que tienes ganas de salir?» «No, lo digo por ti.» «¡Ah, no! No tengo 
ganas de nada.» 

Al rato, André se marchó despidiéndose con un gesto de la mano, y 
ella pidió unos sándwiches con mostaza. Se sumió en la inquietud: ¿se 
había equivocado en algo? 

Una semana después, Josette se había desnudado por completo 


mientras él estaba en el baño. Cuando André salió, ella estaba 
intentando velar la luz de las lámparas. «¡Cierra los ojos!» «¿Por qué? La 
Venus de Siracusa ha de dejarse admirar», le respondió el escritor 
cerrando, eso sí, los ojos. 

Por bellísima que fuera, con él jamás se sentía tranquila; cuando, tras 

yacer, él se adormilaba en su regazo, siempre temía despertarlo al 
mover el brazo, que se le había entumecido. A veces se quedaba absorta 
mirando una mosca que rondaba el estucado del techo, preguntándose si 
Malraux solamente la citaba para acostarse con ella. Un día, pensaba, se 
mataría, y antes de morir le diría: «Nunca has comprendido cuánto te he 
amado». 
1939. Jean Cocteau, a sus cincuenta años, había llegado hacía poco, 
después de dejar el Ritz, demasiado ostentoso para él. Aquel otoño 
estaba preñado de amenazas. En ese pequeño hotel se alojaba una pareja 
de amigos, dos artistas muy mundanos, el pintor y escenógrafo Christian 
Bérard, a quien llamaban Bébé, de treinta y siete años, y el libretista de 
los Ballets Rusos, Boris Kochno, de treinta y cinco. 

Pasados unos días, su habitación ya estaba llena de todos esos objetos 
que acompañaban a Cocteau, desde montones de periódicos hasta 
esculturas de alambre que proyectaban sus extrañas sombras sobre el 
cartel que anunciaba una de sus obras, Los monstruos sagrados, y sobre 
un gran dibujo del artista. Un baúl Innovation con su neceser para el 
opio hacía de mesita de noche junto a la gran cama. 

En los momentos de pausa de su incesante actividad, iba a visitar a 
Colette, que vivía allí cerca. Pero estaba inquieto. Aunque la habitación 
daba a una de sus vistas favoritas, el jardín del Palais-Royal, lejos de su 
nuevo amor se sentía perdido: hacía poco que habían llamado a filas al 
guapísimo actor Jean Marais, de veintiséis años. Menos mal que Coco 
Chanel contribuía sin reparos a que el recluta gozara en la milicia del 
mejor trato posible sobornando con regalos a los compañeros de cuartel 
y a sus familias. Con todo, la ausencia de Marais le pesaba muchísimo. 
«Pobre poeta perdido sin su Jeannot; eres un tontorrón como no hay 


Otro...» 


3 
6, RUE CAMBON 


Thé Colombin 


1923-1926. A Raymond Roussel le gustaba esperar a sus invitados en la 
elegantísima esquina del Thé Colombin. Destacaba entre los demás 
clientes por su vestuario, tan elegante como pasado de moda, un 
suntuoso abrigo de piel y un bastón de empuñadura dorada entre las 
manos, enguantadas de ante negro. Quién diría que sólo hacía una 
comida al día; precisamente acababa de terminarla: dieciséis platos 
servidos entre el mediodía y las cinco. Extremadamente educado, 
hablaba sin levantar jamás la voz, sin gesticular y sin dejar de 
acariciarse el bigotito negro. Sorbía thé de Chine evitando 
cuidadosamente hablar de sus obras, quizá un tanto excéntricas. Si su 
interlocutor insistía, tras responderle cortésmente, de inmediato se 
excusaba y se alejaba con paso sigiloso. 

Para la joven Marguerite Yourcenar, una chica de pelo aún más corto 
de lo que imponía la moda, ir a aquel salón de té que hacía esquina con 
la rue du Mont-Thabor era ya una costumbre. En aquel local, predilecto 
de las lesbianas por aquel entonces y hoy ya desaparecido, no era raro 
que encontrara presas muy atractivas. La petaca de coñac, escondida 
bajo su sobria vestimenta, era toda una declaración de intenciones. 
Marguerite no quería renunciar a ninguna de las alegrías de la vida. 
Desgraciadamente, el escritor homosexual André Fraigneau, quien le 
había ayudado a publicar en Grasset creyendo erróneamente que se 
trataba de un hombre, se mostraba indiferente a la pasión que por él 
sentía la muchacha. Fraigneau explicaba cruelmente la bisexualidad de 
la escritora como una doble frustración. En su opinión, Marguerite 
amaba a las mujeres porque no podía ser un hombre que amaba a los 
hombres ni la amante de hombres que, a su vez, amaban a otros 


hombres. 


4 
36, RUE CAMBON 


El bar del Ritz 


En aquellos años, muchos creían que Francia quería decir París y que 
París era lo mismo que el bar del Ritz. En realidad, había dos bares. En 
el primero sólo podían entrar los hombres. En el segundo, un saloncito 
situado antes del auténtico bar y que era conocido como Petit Bar, 
también podían hacerlo las mujeres. «El Ritz es divino. Una chica puede 
sentarse en un magnífico bar y beber deliciosos cócteles de champán 
contemplando a todas las grandes figuras francesas en París», recordaba 
con placer Anita Loos, quien precisamente allí había escrito algunas 
páginas de su best seller, Los caballeros las prefieren rubias. 

Allí una tropa de elegantes gigolós cortejaba y divertía a las herederas 
estadounidenses; los supuestos galanes hacían por ser vistos entre la 
espesa cortina de humo. «El Ritz es un sitio tranquilo; mujeres 
inmensamente ricas, cuyas fortunas privarían del hambre a 
generaciones, saborean plácidamente su té como elegantes fantasmas», 
observaba Marcel Proust. 

A Drieu La Rochelle le gustaba dar sorbos a un Martini entre la 
multitud cosmopolita. Era precisamente el mismo cóctel que su amigo, 
el dandi surrealista Jacques Rigaut, solía tomar con aire distraído. Por 
allí asomaba, completamente fuera de lugar por su ropa raída, un Henry 
Miller sin dinero para que le prepararan un sándwich. 

1919. En el bar del Ritz, André Malraux conoció al legendario Lawrence 
de Arabia, por quien sentía devoción. Lawrence encarnaba a la 
perfección la figura del aventurero siempre del lado de los más débiles 
que a Malraux tanto le habría gustado ser. Mientras hablaban de 
motores, André lo observaba con avidez. «Era delicado y 
extraordinariamente elegante, de una elegancia moderna, no de su 


tiempo. Un jersey de cuello alto, mangas remangadas, un aire 
indiferente, distante.» 

1928. Cuando quería que sus amigos lo perdonaran por cualquiera de 
las tonterías que hacía en estado de embriaguez, Fitzgerald los invitaba 
al bar del Ritz. Había sido él quien había introducido a Hemingway, que 
aún no se lo podía permitir, en el sabor de sus martinis. El experto 
barman y los camareros le tenían cariño, tanto por su naturaleza 
seductora como por las generosas propinas que dejaba, aunque también 
allí su alcoholismo le jugaba malas pasadas. 

Cierto día el maítre le dijo: «Señor Fitzgerald, he tenido que darle cien 
francos a aquel hombre para que se compre un sombrero nuevo». «¿De 
quién me habla?» «De ese al que usted se lo ha pisoteado.» «¿De verdad 
le he pisoteado el sombrero a alguien?» Entonces le contaron que todo 
había sucedido la noche anterior al cruzarse con un desconocido en la 
puerta. «Debo advertirle que, si vuelve a suceder, ya no podrá volver 
aquí más.» «Tiene usted toda la razón.» 

Siempre generoso, estaba entusiasmado con enseñarle aquel local a su 
joven acompañante, Morley Callaghan, algo azorado por su humilde 
vestimenta. Cuando el taxi se detuvo en la rue Cambon, Francis Scott 
Fitzgerald le dejó al chófer una cuantiosa propina. 

Todos los camareros parecían conocerlo. En la penumbra del bar sólo 
había un norteamericano obeso y semidormido. Mientras su amigo 
probaba por primera vez el whisky, el escritor, satisfecho, se movía 
dando tumbos por la sala con el vaso en una mano, y en la otra, algo 
parecido a un fino bastón que se había hecho con un trozo de alambre. 
Lo había encontrado en la calle, como aquel pequeño bombín que, ante 
la mirada indiferente del barman, le hacía creerse que imitaba bien a 
Charlot. 

1930. Cuando Fitzgerald lo telefoneó, Thomas Wolfe decidió interrumpir 
su férreo horario de trabajo para verlo. Tras una cena en la lujosa casa 
de Scott, en la rue Pergolése, en la que los licores, desde el whisky hasta 
el coñac, se servían abundantemente, los dos escritores se dirigieron al 


bar del Ritz. Debían de hacer una extraña pareja: Fitzgerald rubio y 
elegantísimo, y Wolfe de dos metros de alto, vestido con una pulcritud 
que contrastaba con el caótico amasijo de su cabello negro. 

Scott le había confiado a su joven colega sus problemas con la novela 
en la que estaba trabajando y otros más graves causados por la neurosis 
de Zelda. Wolfe se sentía exultante por haber conocido a aquel mito 
viviente de la literatura, tan generoso y amable. Luego se pusieron a 
discutir sobre Estados Unidos. «Le dije —recuerda Wolfe- que éramos 
gente que siempre tiene nostalgia de su hogar y que pertenece a la tierra 
y al territorio del que viene tanto e incluso más que a cualquier país que 
pueda visitar. Él dijo que no era cierto, que no éramos una nación, que 
no sentía nada por su lugar de origen.» 

Cuando Wolfe se fue, Fitzgerald se quedó hablando con unos 
estudiantes de Princeton, la universidad donde él había estudiado y que 
nunca había dejado de amar. Wolfe siempre temía que se estuvieran 
riendo de él y de sus cosas; pero, en todo caso, el encuentro había sido 
emocionante. «Me ha gustado —escribió al editor que compartían, Max 
Perkins—: creo que tiene un talento inmenso, y espero que acabe pronto 
ese libro.» 

1937. Curzio Malaparte no conseguía recordar cuántos vasos de whisky 
se había bebido, pero sí se acordaba perfectamente de cómo iba vestido: 
«Una chaqueta de tweed marrón, con ese tipo de corte que da fama a los 
sastres ingleses de Savile Row, y unos pantalones de franela gris, como 
llevan todos los undegraduates de Oxford y Cambridge». 

1939. La última imagen de Francia que Marguerite Yourcenar se llevó 
con ella fue la de Cocteau en el bar del Ritz, más preocupado, como 
siempre, de seducir y deslumbrar que de la tragedia que estaba a punto 
de desencadenarse. 
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1-3, RUE DE CASTIGLIONE 


Thomas Edward Lawrence 


1919. El 9 de enero, Thomas Edward Lawrence, llamado Lawrence de 
Arabia, se encontraba en la habitación número noventa y ocho del hotel 
Continental, hoy Intercontinental. Había llegado a París con motivo de 
la cumbre sobre Oriente Medio en el marco del Tratado de Versalles. 
«Vivo a media hora a pie del Majestic y del Astoria, las sedes de la 
delegación británica.» Oficialmente venía en calidad de intérprete del 
rey Fáisal, pero en realidad su propósito era ayudar al monarca a 
combatir la cerrazón absoluta del presidente del Consejo francés, 
Georges Clemenceau, conocido como el Tigre, y la intransigencia del 
primer ministro inglés, David Lloyd George, quien, por otra parte, 
tampoco hacía muchos esfuerzos en disimularla. 

Los delegados enseguida comprendieron la imperiosa necesidad de no 
dejarse engañar por los rasgos casi infantiles y la sonrisa perpetua de 
aquel treintañero. Según Winston Churchill, «Lawrence no gustó 
demasiado en París. Acompañaba al rey Fáisal a cualquier lado como 
amigo e intérprete. ¡Y vaya intérprete! En cuanto se ponía en peligro lo 
que él consideraba su deber para con los árabes, le traían sin cuidado 
sus vínculos con Inglaterra e incluso su propia carrera». 

Lawrence era de estatura baja, pero una leve desproporción entre el 
busto y las piernas le confería un aspecto imponente cuando estaba 
sentado. La indumentaria de aquel caudillo, con terno del ejército 
británico y turbante árabe, reflejaba perfectamente su difícil posición 
como mediador entre las potencias occidentales y el reino de Siria, que 
tanto había contribuido a crear. En Londres, para acompañar a Fáisal a 
Buckingham Palace, se vistió de árabe de pies a cabeza y explicó a 
quienes lo miraban perplejos: «Cuando un hombre sirve a dos amos y se 
ve obligado a decepcionar a uno de ellos, igual da que el ofendido sea el 
más poderoso. Estoy aquí como intérprete del emir Fáisal y visto su 
uniforme». 

Con la mente puesta en el éxito de su empresa, Lawrence había tenido 


que aceptar muchos sacrificios, que soportaba con su acostumbrado 
estoicismo. «Por lo que se refiere al trabajo, las cosas van bien. He 
conocido a diez periodistas norteamericanos, me he dejado entrevistar 
por todos y cada uno de ellos. Ha sido muy largo. También me he 
reunido con el presidente Wilson y con otras personalidades 
influyentes.» Ese tipo de cosas eran especialmente fatigosas para alguien 
que, como él, tenía por costumbre no mirar a la cara de sus 
interlocutores. Consciente de su posición, sabía que debía comer a solas. 
Detestaba permanecer en la mesa más de cinco minutos, así que se 
limitaba a engullir maquinalmente lo necesario para su supervivencia. 
Por si eso fuera poco, le repugnaba todo tipo de contacto físico y en 
particular estrechar la mano. A pesar de todo, su empeño en enfrentarse 
al imperialismo de los franceses y el cinismo de sus compatriotas lo 
convencía para soportar el ceremonial propio de políticos y 
diplomáticos. 

La tensión venía acentuada por el hecho de que Lawrence sabía 
perfectamente lo esencial que era vencer en aquella batalla, «la batalla 
de su vida». Para ello, no había dudado en enfrentarse una y otra vez a 
Clemenceau, arisco y gritón. 

Al principio también el rey Fáisal se había alojado en aquel hotel. Lo 
escoltaba una decena de cortesanos. Por la mañana, el soberano 
desahogaba su malestar con largas galopadas. 

En los pocos días que tuvo libres, Lawrence se encerró en su 
habitación para trabajar con la mayor concentración posible en el que se 
convertiría en su libro de memorias de la guerra, Los siete pilares de la 
sabiduría. 

Tras tantos desacuerdos con Clemenceau, quien, por otra parte, nunca 
dudó en demostrar la admiración que sentía por su adversario, alguien 
claramente a su altura, Lawrence no tuvo más remedio que resignarse a 
volver a Oxford, «profundamente disgustado por aquel completo fracaso 
y por el triste desperdicio de cuatro años de esfuerzos». 
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7, RUE DE CASTIGLIONE 


Curzio Malaparte, George Orwell 


1918. Curzio Malaparte, con veinte años y de permiso, dormía en una 
habitación en el último piso, bajo los mismos tejados del hotel Lotti. 
Desde allí podía ver el Napoleón de la columna Vendóme. Para él, 
aquella silueta que descollaba entre las macetas de flores blancas de los 
balcones de la plaza era «el jardinero». 

El cañón de los alemanes, la Gran Berta, se oía al alba. Malaparte veía 

un lúgubre rayo azul partir en dos el cielo y oía «el estrépito sofocado» 
de las explosiones. De la calle subía el olor del pan recién horneado y el 
de los adoquines húmedos. Muchos años después recordaría con 
nostalgia aquel hotel con un servicio excelente y donde cualquier 
capricho era satisfecho. 
1929. Aunque estuviera cansado y hambriento, George Orwell, que 
entonces contaba veintiséis años, no pudo evitar darse cuenta del 
ridículo contraste entre la suntuosa fachada clásica del hotel Lotti y el 
agujero «pequeño y oscuro como una ratonera» por el que entraban y 
salían los camareros de «uno de los trece hoteles más caros de París». 

Orwell era muy alto y enjuto; la maraña sin orden de su pelo 
acentuaba el enorme tamaño de su cabeza. Desde que, irritado por el 
colonialismo británico, había abandonado el cuerpo de la policía 
birmana, había pasado muchas penurias viviendo de empleos 
esporádicos. Cuando el jefe de personal, un italiano pálido agotado por 
el exceso de trabajo, le miró las manos para comprobar si realmente 
tenía experiencia de friegaplatos, no encontró lo que esperaba. Pero en 
cuanto supo que era inglés lo contrató. «Ya hace tiempo que andamos 
buscando a alguien con quien practicar el inglés. Nuestros clientes son 
en su mayoría norteamericanos y aquí lo único que sabemos decir en 
inglés es...», y añadió una palabrota de uso frecuente. 

En efecto, el hotel había nacido por iniciativa del duque de 
Westminster, harto de los alojamientos parisinos y nostálgico del confort 


británico. Por ese establecimiento, «el más pequeño de los grandes 
hoteles», frecuentado por la élite angloestadounidense, pasaban todas las 
celebridades, como Cocteau, Chanel o Picasso. 

Pero no había nada más opuesto a las espléndidas salas del Lotti que 
sus cocinas, el cuchitril sofocante destinado a Orwell, entre el hedor de 
la comida y el incesante fragor de los hornos. Leyó en una pared: «Es 
más fácil encontrar un cielo sin nubes en invierno que una mujer virgen 
en el hotel x». Un mozo que cargaba un bloque enorme de hielo seguido 
de cerca por otro que llevaba a sus espaldas un cuarto de ternera le gritó 
inmisericorde: «¡Largo de aquí, imbécil!». 

En el tercer sótano el calor era tan insoportable y el techo tan bajo 
que Orwell no podía permanecer erguido. Allí le explicaron que su 
obligación era llevar la comida al resto de los empleados y luego lavar 
los cacharros. Escuchó las instrucciones sin replicar y se puso manos a la 
obra. Aquel día trabajó catorce horas. La cocina, entre los fogones, el 
crepitar de las sartenes y el calor, le parecía un auténtico infierno. 
«Todos parecían angustiados y furiosos.» De vez en cuando, el chef, 
morado de ira, gritaba una orden o un improperio. Al ver que el inglés 
recién llegado no sabía bien cómo desenvolverse, el resto no paraba de 
insultarlo. «Quien llegara allí por primera vez pensaría que de pronto 
había caído en un nido de locos enrabietados.» Pero el sentimiento de 
culpa surgido de su experiencia en las colonias era infinitamente más 
duro que aquella situación. 

Dejaron de burlarse de él cuando se dieron cuenta de que Orwell no 
era precisamente ningún vago. Cenar le devolvió las fuerzas. Al salir lo 
registraron bien por si acaso. Pero le propusieron un mes de prueba, 
once horas al día, un horario insólitamente liviano en comparación con 
lo acostumbrado en aquel entonces. Qué pena que la temperatura 
oscilara entre los cuarenta grados de los fuegos y el hielo de la cámara 
frigorífica. No siendo un tipo robusto, como sí lo eran los demás, le 
resultaba extenuante recorrer a diario veinticinco kilómetros yendo de 
aquí para allá y de arriba a abajo por el hotel. El momento más terrible 


llegaba a la hora del almuerzo, cuando todo parecía explotar por culpa 
de las incesantes órdenes. «Era una especie de delirio.» Orwell se movía 
como podía entre los fogones empapado en sudor. Bebía mucho para no 
perder las fuerzas, como hacían sus colegas. A las dos de la tarde había 
un descanso y uno podía salir finalmente de los sótanos. Entonces «el 
aire parecía de una claridad deslumbrante, fría como un verano ártico; 
¡y qué bien olía la gasolina después de todo aquel tufo a comida y 
sudor!». 

Al cabo de muchos años, en una fiesta, un desconocido alto y 
delgadísimo se acercó a la duquesa de Westminster para decirle: «Usted 
no me recordará, pero yo me acuerdo perfectamente de usted y de su 
marido». Después Orwell le contó que había trabajado en el Lotti y que 
cierto día el duque le había pedido al camarero un melocotón. Para 
evitar que lo despidieran, el mozo salió a buscar desesperadamente 
aquella fruta fuera de temporada, pero la única tienda que podía tenerla 
estaba cerrada. A aquel pobre desgraciado no se le ocurrió nada mejor 
que romper el escaparate para así robarla y llevársela al duque. Orwell 
le explicó también a la duquesa que, poco después de aquel episodio, 
decidió dejar ese empleo para comenzar a escribir. Pero no era verdad. 
En aquellos tiempos, no obstante lo pesado que era el trabajo de pinche, 
había escrito mucho, dos novelas y varios artículos, aunque sólo había 
conseguido publicar algún texto breve. ¿Fue él quien corrió a la caza del 
melocotón, como dio a entender a la aristócrata o, por el contrario, 
como escribió en Sin blanca en París y Londres, el protagonista fue un 
alemán? Bueno, en el fondo tampoco importa mucho, ya que en ambos 
casos la anécdota era demasiado jugosa como para no contarla. 
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¿?, RUE DE CASTIGLIONE 


Harry Crosby 


192*. ¿En qué año y en qué lugar exacto de la rue de Castiglione el 


elegantísimo Harry Crosby detuvo el taxi en el que viajaba al ver a uno 
de sus primos?, ¿y es cierto que, tras pedir al taxista que lo esperara, le 
dejó una bolsa de Cartier con la fabulosa colección de joyas que quería 
depositar en el banco? Pero, sobre todo, ¿será verdad que, al salir del 
café donde se había bebido un buen número de oportos, se sorprendió al 
ver que ya no había taxi alguno esperándolo? 


8 
1, PLACE COLETTE 


Paul Éluard 


1930. Cuando el director de cine soviético Serguéi Eisenstein, de treinta 
y dos años, le regaló a Paul Éluard una entrada para el estreno de la 
pieza teatral La voz humana, de Jean Cocteau, el poeta no le había 
ocultado sus intenciones: «Se lo advierto: voy a montar un escándalo». 

La verdad es que aquel francés con el espíritu del desafío impreso en 
la cara guardaba un parecido inquietante con Vladimir Maiakovski. El 
cineasta soviético, aun a sabiendas del odio de los surrealistas a 
Cocteau, no había dado mucha importancia a la afirmación de Éluard. 

A la Comédie-Francaise, con pecheras almidonadas y anteojos de oro, 
había acudido «una sociedad tan respetable que daba náuseas». La actriz 
recitaba su monólogo al mismo tiempo que el público se dejaba llevar 
por una dulce modorra. Se trataba de una interminable conversación 
con un interlocutor invisible. Entonces Éluard, alto y robusto, se puso en 
pie en un palco y empezó a dar gritos. Como nadie dijo nada, poco 
después Éluard retomó sus invectivas. Algunos de los asistentes 
pensaron que se trataba del líder de los surrealistas, André Breton. Fue 
entonces, tras conseguir finalmente que todas las miradas se centraran 
en él, cuando comenzó a dar voces despacio, muy claro, silabeando: 
«¡Mierda!, ¡mierda!, ¡mierda!». 

Mientras la actriz, desolada, hacía gestos de desesperación y súplica, y 
las señoras lanzaban gritos de indignación, un nutrido grupo de 


espectadores furiosos se abalanzó hacia el provocador. Éste los esperaba 
en su asiento, inmóvil, «con el aire de un san Sebastián pero con la 
superioridad de Gulliver frente a los liliputienses». Su cara pálida «con 
las mandíbulas apretadas» fue lo último que Eisenstein consiguió 
distinguir de Éluard antes de que rodara por la fastuosa escalinata 
confundido entre los cuerpos de sus agresores. 

Mientras tanto, los aplausos de los presentes habían animado a 
retomar su papel a la actriz, que al final de la representación recibió una 
ovación interminable, mientras Eisenstein, con miedo a que Cocteau lo 
riñera por haber invitado al surrealista, se apuró para salir del teatro 
desapercibidamente. En el fondo, pensaba, si no hubiera sido por aquel 
escándalo, el éxito no habría sido tan grande. 

La noticia ya corría de boca en boca. Según unos, Éluard había gritado 
también: «¡Esto es obsceno!». Según otros, le habían quemado el cuello 
con cigarrillos. Había algo en lo que todos estaban de acuerdo: «Jean 
está exultante. Ya ha tenido su escándalo». 
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17, RUE DUPHOT 


Bar Le Gaya 


1921. Cuando Louis Moyses adquirió el Gaya, éste no era más que un 
pequeño bar detrás de la Madeleine revestido con baldosas azul claro, 
característica por la que había sido bautizado como el bar-lavabo. El 
pianista Jean Wiener era capaz de pasar sin solución de continuidad de 
la música clásica al jazz más moderno. Aun así, el local no acababa de 
despuntar. «Tengo que despedir a los músicos», había exclamado 
Moyses, a lo que Jean Cocteau le respondió: «Más bien tiene que 
despedir a la clientela». Pero la complicidad entre los dos surgió cuando 
Moyses, en una visita propiciatoria al escritor en la rue d'Anjou, señaló 
una foto de Rimbaud: «¿No he visto yo esa cara en alguna parte?». 
Cocteau había movilizado al Tout-Paris para la inauguración. Vance 


Lowry, un músico negro que tocaba el saxofón y el banjo, contribuía a 
recrear ese ambiente norteamericano tan de moda por entonces. «Vance, 
para los negros la noche es el día, sigue tocando...», le suplicaba Paul 
Morand, de treinta y tres años. No era extraño que a Vance se le uniera 
el propio Cocteau, quien le había pedido prestado a Stravinski una 
batería y un tambor. «El jazz me embriaga más que el alcohol, que no 
me sienta bien.» Las lenguas viperinas insinuaban que quizá Cocteau 
había encontrado finalmente en el tambor su verdadero camino. Eran 
frecuentes las bromas a costa de su apellido, que sonaba parecido al 
plural de cóctel: «Un cóctel, unos Cocteau», «Hay muchos cócteles, pero 
un solo Cocteau». 

Mientras tanto, Raymond Radiguet, un jovencito de dieciocho años, se 
emborrachaba a conciencia a base de ginebra y whisky. Abandonados 
los andrajos con que había hecho su entrada en la escena parisina, lucía 
ahora guantes de la famosa tienda inglesa de la rue de Rivoli, Hilditch € 
Key, y había comenzado a remangarse las mangas de la chaqueta como 
lo hacía su protector, Cocteau. «De tarde en tarde, me paso diez minutos 
por el Gaya», decía el noctámbulo Paul Morand, quien se divertía mucho 
contemplando la transformación de Radiguet o, mejor dicho, de Bébé, 
llamado así por su juventud, «con su cuello tan erguido, su pelo 
encrespado, sus botines y ese perfume con olor a alcoba de 
Montmartre». 

Cocteau, deslumbrante con su esmoquin blanco, corbata frambuesa y 
sombrero de copa, dirigía a su antojo la velada. El uniforme de los 
homosexuales elegantes era sombrero de copa y capa, si bien Maurice 
Sachs, insaciable en la provocación, se atrevía con una plateada. Entre el 
público se mezclaban celebridades de todo tipo, entre ellos el príncipe 
de Gales, Arthur Rubinstein, Diáguilev y Picasso. Era frecuente que la 
princesa Violette Murat, de cuarenta años y, según Proust, más parecida 
a una trufa que a una violeta, llegara ya achispada, si bien el vicio 
favorito de aquella famosa lesbiana era por entonces el opio. Ezra 
Pound, alto, con su perilla roja y una mirada excitada de inspiración, 


vestido como los bohemios de antaño, resultaba inconfundible. Picasso y 
Diáguilev, el empresario de los Ballets Rusos, charlaban con Misia. A 
poca distancia estaban Gide y su discípulo Allégret. Erik Satie y René 
Clair hablaban apoyados en la pared. De vez en cuando, se oía la 
risotada alta y potente de Yvonne George, una atractiva cantante muy 
amada por los artistas y destinada a una muerte precoz a consecuencia 
de su vida disipada. 

Fernand Léger le pedía al pianista que tocara «St. Louis Blues», pero a 
veces, tras cerrar la Opéra, llegaba Rubinstein y se sentaba al piano para 
interpretar a Chopin ante sus admiradoras. Pocos sabían que Gaya era la 
marca del delicioso oporto que allí se servía. 

La clientela era tan numerosa que podía llegar a ocupar la acera y la 
calzada, lo que provocaba embotellamientos acompasados por los 
cláxones de los automóviles aprisionados en el tráfico. Competidor 
directo del café Certa, al que era asidua la vanguardia, el Gaya también 
atrajo a su vertiginosa órbita al dadaísta Tristan Tzara, de veintiséis 
años, que escrutaba impasible la multitud detrás de su monóculo antes 
de ponerse a idear nuevos cócteles. A menudo lo acompañaba otro 
dandi, el pintor Francis Picabia, de cuarenta y dos, siempre dispuesto a 
seducir a una mujer hermosa y a charlar con su coetáneo Paul Poiret. 
«Las duquesas —decía Cocteau— siempre están listas para que Poiret las 
vista y las desvista.» La pipa de Poiret estaba perennemente encendida, 
como su imaginación. 
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31, QUAI DE L'HORLOGE 


Pablo Neruda 


1939. Tras la convulsión de una España asolada por la Guerra Civil, a 
Pablo Neruda, de treinta y cinco años, le resultaba reconfortante 
contemplar desde la ventana el pont Neuf, la estatua de Enrique IV y los 
pescadores del Sena. Si alargaba un poco el cuello hacia la derecha, 


conseguía distinguir, contrastando con las negras torres de la 
Conciergerie, el reloj imponente y dorado. 

Había alquilado aquel apartamento con Rafael Alberti, que por 
entonces contaba treinta y siete años, y la mujer de éste, la escritora 
María Teresa León. Había llegado de Madrid con la pintora Delia del 
Carril, la Hormiguita, veinte años mayor que él, «pasajera suavísima, 
hilo de acero y miel que ató mis manos en los años sonoros». Fue ella 
quien lo introdujo en el marxismo. 

«La guerra de España, que ha cambiado mi poesía, comenzó para mí 
con la muerte de un poeta», decía aludiendo al asesinato de Federico 
García Lorca. Neruda era «grueso, simpático, chismoso, vanidoso», pero 
se esforzaba en que sus interlocutores se sintieran a gusto con él por 
mucho que su fama los intimidara. Odiaba los discursos abstractos. 
«Hacía lo posible para mostrarse sencillo, directo, mundano.» Sin 
embargo, a veces su egocentrismo conseguía irritar incluso a sus 
admiradores. Uno de sus traductores, el genial Roger Caillois, 
encontraba su modo de recitar versos propio de un «histrión 
insoportable» que lanzaba miradas de reproche a su diosa consorte cada 
vez que un pequeño rumor del auditorio turbaba su lectura. 

A Neruda le gustaba pasar el tiempo con Paul Éluard, de cuarenta y 
cuatro años. «No hay nada más hermoso que perder el tiempo, y para 
este antiguo oficio cada uno tiene su estilo.» Con él perdía la noción de 
las horas discutiendo de naderías. Conociendo su pasión por el 
coleccionismo, Éluard le había regalado dos cartas de Isabelle, la 
hermana de Rimbaud, que se remontaban a la época en que al poeta le 
amputaron la pierna derecha. 

El chileno admiraba la energía y el impulso poético de Louis Aragon, 
de cuarenta y dos años, pero su inagotable verborrea lo dejaba aturdido. 
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Daniel Halévy 


Quien entraba en aquel salón con muebles Segundo Imperio y cuadros 
de Degas tenía la impresión de hacerlo en otro siglo. Y en cierto sentido 
era así, pues el dueño de la casa, Daniel Halévy, compañero de colegio 
de Marcel Proust, había hecho de ella un oasis en el que las 
generaciones, las nacionalidades y los puntos de vista más distantes 
podían encontrarse sin confrontarse. Allí se daban cita Péguy, 
Montherlant, Gide, Benda, Rolland, France, Malaparte, Mauriac, Anna 
de Noailles, Soupault, Guénon, Drieu La Rochelle, Berl, Giraudoux, 
Julien Green, D'Ors, Gómez de la Serna, Lawrence de Arabia, Salvemini 
y Rougemont. 

La luz que se filtraba entre los altos álamos del quai de l'Horloge 
dejaba ver a pocas mujeres. Madame Halévy, tras servir el té, 
desaparecía con discreción. Quedaba la combativa Clara Malraux, que 
había llegado junto a su marido, André, quien había sobrevivido a una 
pena de prisión en Camboya por haber intentado robar unas estatuas 
jemer. O también la larguirucha poeta Catherine Pozzi, que, sentada 
frente al irrefrenable Malraux, había notado que de vez en cuando el 
orador se aseguraba con una mirada de soslayo de que ella lo estuviera 
escuchando con la atención debida. A Pozzi le pareció que Malraux 
calculaba sus intervenciones con sumo cuidado. «Estas reuniones son 
como la prueba de ingreso a la universidad, y los más interesados vienen 
con las preguntas preparadas desde casa.» 

Malraux, a su vez, recordaba la emoción que le produjo ver a Pierre 
Drieu La Rochelle, que llegaría a ser un gran amigo, plantarle cara a un 
grupo de autores ya consagrados. Su alta estatura obligaba a Drieu a 
inclinarse ante quien estaba hablando, pero cuáles eran en realidad sus 
pensamientos, qué había detrás de su eterno ceño fruncido, de su 
«resentimiento de rey destronado», fue algo que nunca se pudo descifrar. 

Halévy, autor de ensayos de gran interés, también se encargaba de 
dirigir una colección para la editorial Grasset, «Les Cahiers verts», en la 


que publicaba a jóvenes en los que adivinaba futuro, como el propio 
Drieu o Curzio Malaparte. 

En 1933 apareció por el salón Céline, de treinta y nueve años, que 
había conseguido sobrevivir al éxito de Viaje al fin de la noche. 
Achaparrado, vestido con ropa deportiva de color marrón, con aire 
inglés. Engastados debajo de su enorme frente, dos pequeños ojos 
azules, «los ojos graves de un hombre que ha corrido muchos peligros». 
No se daba importancia alguna y nunca estaba quieto. Durante tres 
horas y media no dejó de levantarse, sentarse, andar de aquí para allá 
gesticulando o esbozando un paso de danza. Hablando de su libro, dijo: 
«He creado ese lenguaje antiburgués que me había propuesto crear. 
También, porque hay sentimientos que sin él no podría haber 
expresado». Sin embargo, reconocía temer que su invento pasara de 
moda en veinte años. 

Una larga barba enmarcaba el «bello rostro consumido» de eremita 
parisino de Daniel Halévy. El permanente cansancio que traslucía su 
mirada contrastaba con su habilidad para conseguir que en su salón 
coincidieran escritores de inclinaciones políticas rivales sin que nadie 
jamás alzara la voz. Él mismo era una mezcla, que rayaba en la 
contradicción, de diversos puntos de vista. Proveniente de una familia 
de la alta burguesía judía, se había alejado de la religión de sus 
antepasados y encarnaba una libertad de pensamiento realmente extraña 
en una época como aquélla, con tantas ideologías en lucha. Defensor 
tenaz de la inocencia del capitán Dreyfus, no había vacilado en romper 
su amistad con el antisemita Degas. Pacifista tras los estragos causados 
por la Gran Guerra, soñaba con unir a las élites del pueblo y de la 
aristocracia oscilando entre el socialismo humanista y el nacionalismo. 

Siempre vestido con ropa marrón de pana ancha, reflexionaba: «La 
pana es lo que une los destinos humanos. Los destinos son diferentes, y 
me gusta que lo sean, pero hay una cepa común, y esa cepa es la vida 
laboriosa y artesanal, una vida de la que el traje de pana del 
guardabosques, del cazador o del carpintero puede considerarse su 


insignia». 
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6, RUE DE MONTPENSIER 


Palais-Royal 


1925. A Rainer Maria Rilke le gustaba la quietud de PalaisRoyal, un 
oasis en medio del tráfico de París que ahora, tras tantos años de 
ausencia, encontraba mucho más frenético. 

Bajo su fieltro gris, la frente alta y el espeso bigote, con las puntas 
hacia abajo sobre sus labios fruncidos, le daban un aire 
indiscutiblemente eslavo, al igual que el abrigo gris con trabilla, típico 
de Europa del Este, y los botines claros a juego con su vestimenta. 
Extremadamente amable, nadie podía pasar por alto la intensidad de su 
mirada gris azulada, «afligida y ausente». Rilke intuía la gravedad de su 
enfermedad, pero había querido regresar a la capital, donde en su 
momento viviera como alguien anónimo, para sentir el sabor de la gloria 
y saludar a los viejos amigos. Además, quería recuperar lo poco que 
André Gide y Romain Rolland habían conseguido salvar de la subasta de 
sus bienes años atrás, cuando el estallido de la guerra le impidió seguir 
pagando el alquiler en París. 

A veces James Joyce se citaba con amigos y conocidos en los jardines, 
prefiriendo las horas en que tenían lugar los espectáculos vespertinos 
para los niños. 

En aquellos tranquilos jardines, Jean Giraudoux, envuelto en su 
enorme abrigo beis de manga raglán y su bufanda burdeos, sacaba a 
pasear a su perro, Puck, y, levantando los ojos, claros y enmarcados por 
unas gafas de carey, le señalaba una ventana diciéndole: «¡Saluda a 
madame Colette!». La escritora apreciaba mucho la cortesía: «Como 
quien está en la plaza de un pequeño pueblo, nos intercambiábamos, de 
perro a mujer y de mujer a dramaturgo, frases de profundo afecto». 

La primera que llevó a Simone de Beauvoir a los jardines del Palais- 


Royal fue su amiga Stefa. Esa joven elegante, perfumada, libre y sensual, 
además de culta e inteligente, encarnaba para Simone la posibilidad de 
una nueva vida. «Estaba a un paso de confesarme la verdad. Estaba 
cansada de ser puro espíritu.» Stefa fue quien empujó a aquella bas-bleu 
de veinte años a ir a la modista y a la peluquería con más frecuencia. Y 
pronto los muchachos que estudiaban en la cercana Bibliotheque 
nationale comenzaron a mostrar interés por ella. Fue una evolución 
lenta. Simone, aún insegura, se divertía escuchándolos gastar bromas 
sobre su voz, bonita pero áspera. Sin embargo, no tenía reparos en 
afirmar que no era completamente femenina, cosa que de inmediato le 
contradecían los presentes. A veces se sentaba en compañía de algún 
pretendiente a orillas del estanque, donde el viento los bañaba con el 
rocío que traía de la fuente. Ya no era la muchacha «simpática, bonita y 
mal vestida» de la que hablara Jean-Paul Sartre. 

Simone persuadió a sus padres para que incluso en octubre, cuando 
cerraba la Sorbona, la dejaran seguir yendo a la hora del almuerzo a 
comer en Palais-Royal. Un sándwich de rillettes. Lo mordisqueaba 
sentada en un banco, «contemplando morir las últimas rosas». 
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Pierre Drieu La Rochelle 


1935. La mesa de Claudine Loste, hija de un coleccionista de Toulouse- 
Lautrec, era bien conocida por ser una de las mejores de París. Fue allí 
donde un buen día de enero Pierre Drieu La Rochelle conoció, a los 
cuarenta y dos años, a una de las reinas de la ciudad, Christiane 
Renault, de treinta y ocho. Ella había percibido «la mirada tranquila e 
insistente» de aquel hombre «tirando a alto y elegante, vestido con una 
pobreza exquisita». Él, recuerda la dueña de la casa, «ardió como una 
hoguera de abetos». Cuando, unos días después, volvió a visitarla, le 
confió: «¡Ay, esta vez sí estoy enamorado!». 


Volvieron a encontrarse en marzo y ella «tardó poco en entregarse» al 
escritor. Alta y morena, Christiane tenía unos «senos preciosos» y unos 
luminosos ojos marrones. Mujer muy liberada, había tenido amoríos con 
hombres y mujeres, pero en aquella época se sentía cansada de ese tipo 
de relaciones. Esa mujer dinámica y deportista, «tan bella que daba 
miedo», conseguiría disipar durante algunos años aquel instinto de 
huida del escritor. Antes de ella, ni siquiera sus aventuras más 
apasionadas habían superado los seis meses. Cuando la conoció, Drieu se 
sentía, ya definitivamente, desengañado de la vida. Aquel amor 
inesperado lo había trastornado. Se preguntaba: «Viejo monje loco..., 
¿adónde vas con esa tonta sonrisa de adolescente?». 

Al contrario que su introvertido y solitario amante, Christiane era feliz 
«con su envidiable salud, su apetito erótico, su belleza, su sensualidad, 
el sentido común de su marido, la belleza de su hijo y su posición 
social». 

Según su sobrino, el surrealista Philippe Soupault, Louis Renault se 
había casado con Christiane para añadir su belleza al resto de sus 
propiedades y luego la cubrió de pieles y joyas. Ella, por su parte, lo 
animaba a perseverar en la dirección que él había elegido: el aumento 
sin límite de la producción. La visita a Estados Unidos y el espectáculo 
de las inmensas plantas industriales le causaron a un tiempo entusiasmo 
y desánimo. 

Aquel valiente industrial hecho a sí mismo tenía una relación con una 
cantante; ésta, al principio, confiaba en que el escritor empujaría a su 
mujer al divorcio. Christiane llevaba mal lo de aquella nueva amante, a 
la que llamaba la Geisha, pero le tenía demasiado apego a su papel en la 
alta sociedad como para abandonarlo. 

Drieu tenía celos del marido. Cuántas veces deseó que ella lo dejara y 
se fuera a vivir modestamente con él. Pero en el fondo sabía que, si un 
día Christiane aceptaba su propuesta, era poco probable que él pudiera 
continuar con la relación. 

Los celos de Christiane hacían que el escritor se sintiera seguro de sí 


mismo. Cuando Victoria Ocampo le dijo en una ocasión que nunca 
podría tener celos de un hombre como él, Drieu se enfadó seriamente. 
Además, la probada ignorancia de su amada —<ignorante como un perro 
recién nacido»- le hacía superar sus inhibiciones. Sin embargo, y por 
desgracia, aquella mujer lo arrastraría hacia la extrema derecha. 

Pero ni siquiera Christiane Renault consiguió estar a la altura del 
verdadero enemigo de Drieu, la soledad. «Me deja viviendo en un 
desierto interminable. Nunca está aquí, y toda esa vida suya la aleja de 
mí.» 
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Vita Sackville-West 


1918. La guerra acababa de terminar y una euforia que parecía no 
agotarse jamás invadía París. Era la misma euforia en la que vivían 
secretamente dos jóvenes enamoradas, Vita SackvilleWest y Violet 
Trefusis, que se habían concedido unas vacaciones en Francia. 

Ocupaban un lujoso apartamento amueblado estilo Imperio que 
habían alquilado a un amigo del marido de Vita. Por desgracia, a París 
había llegado también el rubio prometido de Violet, Denys, si bien sólo 
conseguía robarle a aquella lánguida belleza algún almuerzo apresurado. 
Vita detestaba a aquel joven distante, tan parecido a un cruzado, a un 
galgo. 

Las dos amigas vivían alejadas del mundo. Vita, alta, morena y 
esbelta, recorría la ciudad vestida de hombre y con el pelo recogido de 
un modo que le daba el aspecto de un soldado herido. Violet estaba 
«loca e insaciablemente» enamorada de Julian, que era como llamaba a 
Vita. Esperaba de ella grandes cosas y mientras tanto gozaba de «la 
impaciencia de Julian, la brutalidad de Julian, la manos torpes e 
inquietas de Julian». El oasis en el que aquella extraña pareja de 
enamoradas pudo saborear la libertad y los placeres de París duró una 


sola semana. «Al volver a nuestro piso mirábamos desde las ventanas 
abiertas de par en par el patio del Palais-Royal, con sus fragorosas 
fuentes. Era increíble. Parecía de cuento.» 
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PONT NEUF 


André Malraux 


1931. Malaparte, de treinta y tres años, iba caminando por el pont Neuf 
directo hacia el 27 de la place Dauphine. Allí lo esperaba Daniel Halévy 
para presentarle a diferentes personajes del mundo literario, entre ellos 
André Malraux, de treinta y uno. Malaparte pasaba por la tabaquería 
cuando un taxi se detuvo bruscamente enfrente de él. Al abrirse la 
portezuela delantera, bajó un jovencito alto, esbelto, con «la cara 
salpicada de puntitos rojos». El desconocido, dirigiéndose a él con aire 
distraído y autoritario, le pidió veinte francos. Cuando el italiano se los 
dio, pagó con ellos al chófer y se metió en el bolsillo el resto. Se marchó 
sin despedirse de Malaparte y, por supuesto, sin darle las gracias. 

El italiano, divertido por el suceso, se compró unos cigarrillos y llegó 
a casa de Halévy, quien le presentó a su desconocido deudor —¡«Y éste es 
Malraux!»-, que parecía haber olvidado por completo su reciente y 
esperpéntico encuentro. Cortés y cuidadoso, Malraux se guardó muy 
mucho de darle las gracias o siquiera mencionar los veinte francos. «¿Y 
ahora cómo podré ir a visitar a Malraux? Siempre dará la impresión de 
que he ido para reclamarle mis veinte francos.» 
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Marguerite Yourcenar 


1937. Cuando llegaba a París desde Grecia, donde por lo general residía, 


Marguerite Yourcenar se alojaba en el hotel Wagram. Por aquel entonces 
intentaba completar sus modestos ingresos traduciendo a Virginia 
Woolf. A sus treinta y cuatro años, Marguerite estaba, según recuerda un 
amigo, «muy versada en el arte de la conquista. No quería conquistar 
sólo a mujeres: quería conquistar a cualquiera, quería seducir». La 
Woolf, que se había reunido con ella para que tradujera uno de sus 
libros, había percibido los labios rojos y las graciosas hojas doradas del 
vestido negro de aquella «mujer que debía de tener un pasado». Y 
añadió: «Es propensa al amor, intelectual». 

Uno de los principales instrumentos de seducción de Marguerite, 
además de sus ojos claros de trazo levemente oriental, era su voz 
«áspera y dulce, como las notas graves de un violonchelo». Un día, 
mientras hablaba con un editor amigo en el salón del hotel, una 
norteamericana rubia, sentada a una mesita cercana, se enamoró de ella 
a primera vista. Un flechazo. Grace Frick, nacida el mismo año que ella, 
inmediatamente se fijó en el modo de moverse, natural pero altivo, de 
aquella mujer que «caminaba igual que una reina, como si todas las 
puertas debieran abrirse ante ella». Pero se enfadó al oír que los dos 
hablaban de Coleridge. «Decían cosas tan falsas, tan tontas» que tuvo 
que intervenir para explicar a aquellos desconocidos que estaban 
absolutamente equivocados. 

A la mañana siguiente, según se cuenta, un botones se presentó en la 
habitación de la escritora con un mensaje de Grace, quien la invitaba a 
su habitación para admirar unos deliciosos pájaros en el tejado del 
hotel. 

Yourcenar acababa de salir de un amor intenso, extremadamente 
doloroso, con un hombre guapo e inteligente, el escritor André 
Fraigneau, quien resultó preferir a otros hombres, y Marguerite se 
estrelló con aquella tentativa imposible. La adoración de esa nueva 
amiga había llegado en el momento justo para hacer que en poco tiempo 
olvidara su mal de amores. Grace no era guapa, pero estaba llena de 
entusiasmo. Después del tenebroso Fraigneau, la alegría y la generosidad 


de aquella joven estudiante fueron perfectas para recomponerla. En 
breve se marcharían juntas para no separarse jamás. 
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Pierre Drieu La Rochelle 


1929. Él le había entregado a la asistenta de ella, en la rue d'Artois, un 
libro con una nota dentro en la que la invitaba a un cóctel en un bar de 
los Champs-Élysées. Ella le había respondido con un telegrama: «Nunca 
bebo cócteles, sino té, en la rue de Rivoli». No había duda posible: el 
local sólo podría ser el suntuoso Angelina, que es como entonces se 
llamaba el antiguo Rumpelmayer, en homenaje a la nuera del 
propietario. 

Victoria Ocampo, de treinta y nueve años, procedía de una opulenta 
familia de la aristocracia sudamericana. Aquella mecenas era una 
morena ardiente, una belleza escultórica, elegante y con un toque 
excéntrico. «Un dulce torbellino de seda negra soñaba lánguidamente en 
torno a su carne.» Las únicas joyas que llevaba consigo eran los 
diamantes que le sujetaban el moño. Cada año surcaba el océano para 
establecerse en París en apartamentos lujosos frecuentados por todos los 
intelectuales y artistas europeos, entre ellos Valéry u Ortega y Gasset. «A 
medida que el tiempo pasa, las amistades nacen con mayor dificultad. 
Hablo de las especiales, las verdaderas, las únicas que cuentan... El resto 
es caridad cristiana o ni siquiera eso.» 

Era ella quien decidía, en su momento, quién sería su víctima, hombre 
o mujer. Y su amante principal debía resignarse a vivir rodeado de una 
constelación de flirteos menores y de aventuras ocasionales. 

En el momento en que conoció a Drieu La Rochelle, Victoria, absorta 
contemplando su nuevo suéter de Chanel, desesperó con su indiferencia 
al dandi, que se sentó a su lado con una actitud fingidamente distante y 
una boca «displicente», «infantil en la sonrisa» y «malhumorada». Drieu, 


deslumbrado por su majestuosa presencia e intimidado por su 
inteligencia y la fuerza de su carácter, quiso provocarla: «Lleva usted un 
jersey de peón de albañil». 

Y así dio comienzo la única relación que el escritor tuvo con una 
mujer a la que consideraba a su altura. A veces, irritado por la 
capacidad intelectual de Victoria, le exhortaba: «¡Vaca hermosa, deja de 
pastar en los prados filosóficos!». Ella «una arquitectura noble, austera 
en su voluptuosidad, como un palacio de Vignola»- reía. 
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228, RUE DE RIVOLI 


Hotel Meurice 


1916. La bellísima Misia Godebska, de cuarenta y cuatro años, había 
decidido festejar el Año Nuevo en su habitación del hotel Meurice. 
Borracho como una cuba, Jean Cocteau, a sus veintinueve, daba 
puñetazos en la mesa gritando: «¡Ganaremos!». Nadie podía saber que 
precisamente 1917 sería un año terrible para el ejército francés. Pero 
Cocteau ya había cambiado de tema y charlaba sobre el cubismo con la 
persona que se sentaba a su lado. 

Aquel «delicioso apartamento con terraza» se convirtió durante la 
guerra en lugar de encuentro de importantes políticos y diplomáticos. 
Desde allí Misia organizó un peculiar pero eficaz servicio de 
ambulancias en el que participó el mismísimo Cocteau, vestido con un 
uniforme que el gran modisto Paul Poiret había diseñado especialmente 
para él. 

Misia se trasladó al Meurice para escapar de las incomodidades que la 
guerra imponía a los parisinos. «Vivo en un hotel. Es algo provisional. 
Así las cosas resultan más fáciles.» Pero, al poco tiempo de estar allí, se 
dio cuenta de todas las ventajas que conllevaba el nuevo alojamiento. 
«¡Vivir en un gran hotel, todo un sueño!» 

Con ella vivía, tras dos divorcios, su último acompañante, el conocido 


pintor español Josep Maria Sert, de cuarenta y dos años, a quien algunos 
llamaban Jojo, y los más crueles, el Tiepolo del Ritz, por el aprecio que 
entre la alta sociedad despertaban sus gigantescos lienzos. Aunque Sert 
fuera un seductor con una larga carrera a sus espaldas, la gran amiga de 
Misia, Coco Chanel, no alcanzaba a captar la fascinación por aquel 
hombre de cuerpo velludo —-muy velludo- y poco amante de la higiene. 
Pero, para Misia, que estaba envejeciendo, era esencial conservar aquel 
trofeo y procuraba satisfacer todos sus caprichos. Sert la correspondía 
con gestos teatrales, como cuando, estando ella convaleciente, compró 
todos los globitos que se vendían en Tuileries para llenar su habitación 
en el Meurice. 

Cuando se casaron, en 1920, Marcel Proust se congratuló: «Estoy 
realmente impresionado de que se haya tomado la molestia de 
escribirme para anunciarme su matrimonio, que tiene esa augusta 
belleza de las cosas maravillosamente inútiles. ¿Qué clase de mujer 
habría podido encontrar Sert si no, y usted qué clase de marido, los dos 
igual de predestinados, los dos igualmente dignos, de un modo tan 
especial, el uno del otro?». 

Un día, para divertirla, Paul Morand le llevó el cachorro de león que 
su futura mujer, la princesa Soutzo, había comprado en una subasta 
benéfica. Cuando Morand llegó, Misia estaba aún acostada y el escritor 
dejó el animal en la alfombra de terciopelo blanco. En eso el leoncito 
rugió y ella, aterrorizada, saltó de la cama mientras sus perros, en el 
salón contiguo, ladraban presas del pánico. En aquel instante, la fiera, 
más asustada aún, «liberando sus intestinos», colmó la lujosa estancia de 
un olor que también daba miedo. Misia gritó enfurecida «¡Has arruinado 
una alfombra de mil doscientos francos!» y acusó a Morand de haberle 
llevado la criatura con la precisa intención de hacerla defecar junto a 
ella. 

A menudo estaba a su lado Coco Chanel. Amiga y discípula de Misia, 
intentaba incansablemente emular a aquella mujer que parecía no tener 
que hacer ningún esfuerzo para reinar en la escena mundana e 


intelectual parisina. Imitaba su desenvoltura, su decoración, sus 
modales, sus amistades, su ansia de novedades intelectuales. Para 
Chanel, era «la única mujer verdaderamente genial que jamás había 
conocido». Pero también había sido Coco quien, precisamente a esa 
amiga que tanto había hecho por promocionarla, le había dado el apodo 
de madame Verdurinska, en alusión a la Verdurin de En busca del tiempo 
perdido, de Proust. En realidad, el personaje de Proust que más se 
parecía a Misia era la princesa Yourbeletieff, a la que todas las parisinas 
se esforzaban por imitar. 

Desde las ventanas de su suite se contemplaban los árboles de 
Tuileries. Muy pronto, su apartamento en el último piso del hotel se 
había convertido, y así lo reconocía Misia, en la cueva de Alí Babá. 
Ambos cónyuges amaban el coleccionismo de antigiiedades, pero Sert 
demostraba además su talento a la hora de disponerlo todo de modo 
ciertamente paradójico. ¿Cómo podía la frágil chimenea soportar sin 
romperse la pesada escultura de mármol griego?, y ¿qué decir de los 
delicados armaritos japoneses de laca negra y oro?, ¿cuánto tiempo 
aguantarían los imponentes jarrones orientales? Nada era lo 
suficientemente raro para aquel artista que había conseguido hacerse 
con un pequeño zoo en terracota traído de contrabando desde la Ciudad 
Prohibida de Pekín. Consolas talladas, mesas de malaquita y 
voluminosos candelabros de cristal transformaban aquella estancia en la 
cueva de las maravillas. 

El abanico que había pintado Cocteau evocaba aquel otro, legendario, 
en el que Mallarmé había celebrado, en verso, las dotes de Misia como 
pianista. En medio de todo ese escenario rococó, Misia, reverenciada por 
pintores de la talla de Renoir y Bonnard, conseguía recibir a sus visitas 
como merecían sin por ello dejar de limpiarse los dientes 
constantemente con las tijeras. Misia, afirmaba Paul Morand, 
«desempeña un papel importante. Un papel secreto. Ejerce una gran 
influencia sobre las artes». En efecto, sólo gracias a su protección y 
mecenazgo los célebres Ballets Rusos de su amigo, el empresario Serguéi 


Diáguilev, habían conseguido un éxito triunfal. 

Misia le había explicado a Helena Rubinstein que lo único que hacía 
falta para ser una brillante anfitriona era ofrecer buen vino y buena 
comida, e invitar un buen puñado de mujeres hermosas para que así los 
hombres se entretuvieran hablando de ellas. Incluso los artistas más 
reacios a la frivolidad, como era el caso del siempre malhumorado 
Pierre Reverdy, habían caído rendidos a su fascinación. Hasta el 
jovencísimo y pendenciero Raymond Radiguet llegó a confesarle: «No 
resulta alegre estar como yo afectado por la enfermedad del silencio y 
temer encontrarse, por miedo a aburrirlos, con aquellos cuya compañía 
tanto desea. A pesar de todo... iré, por egoísmo, a visitarla». 

«Lo que admiro de Misia —reconocía Morand- es esa alegría de vivir 
escondida bajo un perenne mal humor, su profundo equilibrio en la 
desesperación.» Proust, no obstante haberse burlado de ella 
preguntándole si era una esnob, la consideraba un «monumento» vivo, y 
Morand estaba convencido de que el suyo habría eclipsado todos los 
célebres salones del XVII. 

Por mucho que rindiera culto a la modernidad, Misia era una belleza 
del xIx, de amplias curvas. Es cierto que, con el paso de los años, había 
perdido su extraordinaria apariencia, pero aquella «gitana moderna» aún 
traslucía sus encantos. Cruel y piadosa, creativa y destructiva, insolente 
y generosa, animada por una vitalidad aparentemente sin límites, Misia 
era un jocoso cúmulo de contradicciones. A Gide no le gustaba aquella 
extraña pareja: encontraba excesiva la coquetería con la que esa mujer 
flirteaba paseándose con sus generosos hombros desnudos, y se 
preguntaba cómo era posible que, después de tanto tiempo en Francia, 
aquel artista insulso todavía conservara ese acento español tan cargante. 

En 1925 el equilibrio entre Misia y Sert se había roto. Sert se había 
enamorado de una preciosa joven de diecinueve años, de origen 
georgiano. Escultora y modelo, la frágil, lánguida y rubísima princesa 
Roussy Mdivani se había mudado a vivir con ellos al hotel, lo que dio 
lugar a un precario triángulo destinado a romperse. El pérfido Paul 


Claudel, que los había conocido, comentó: «La mujer de Sert, en sus 
tiempos tan encantadora, ahora causa espanto. Como en las leyendas 
chinas, el vampiro poco a poco va asomando». Aun así, fiel a su brillante 
pasado, en los últimos bandazos de su vida Proust le escribió: «Hay días 
en los que me acuerdo de un modo sorprendente de su rostro bello y 
cruel. Otros días, no». 
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248, RUE DE RIVOLI 


Paul Nizan 


1924. En el primer piso de la librería inglesa Chez Smith se veía con 
frecuencia a una pareja de jóvenes. Paul-Yves Nizan tenía diecinueve 
años; Henriette Halphen, uno menos. Los dos amaban la literatura 
anglosajona. Antes de subir a la primera planta para saborear una taza 
de té, habían buscado y rebuscado a fondo entre las estanterías, a la 
caza de las últimas novedades. 

Henriette, o mejor Rirette, lo había conocido hacía poco, junto a sus 
grandes amigos y compañeros en la École normale, Jean-Paul Sartre y 
Raymond Aron. Sartre admiraba la elegancia de Nizan, su bastón de 
paseo y las diferentes etapas por las que habían pasado sus pantalones: 
estrechos, primero; de pata de elefante, después, y por fin, bombachos. 
«No recuerdo a nadie que desaprobara el aspecto del Nizan. Estábamos 
orgullosos de tener a un dandi entre nosotros.» 

De momento, su deliciosa acompañante no le decía nada, pero no 
sabía apreciar sus trajes lila y encontraba poco elegante su costumbre de 
seguir la moda. No pasaría mucho tiempo hasta que, bajo su influencia, 
toda aquella vestimenta fuera sustituida por sobrias chaquetas de tweed, 
lo cual reafirmaba su especial vínculo con Inglaterra. Del mismo modo, 
al monóculo lo reemplazarían unas enormes gafas de carey a las que él 
llamaba sus goggles.* 

Las mujeres se sentían atraídas por aquel chico de mediana estatura. A 


Sartre el estrabismo lo afeaba; sin embargo, a Nizan le daba un no sé 
qué de «maliciosa ausencia». Solamente le interesaban las chicas 
jóvenes, aún sin pasado, como Rirette. 

Vivaz, independiente y dispuesta a llevar la contraria a sus 
interlocutores, Rirette guiaba entonces a Nizan para sacarlo de su pasión 
por la extrema derecha. Discutían durante horas. Nizan, con la cabeza 
girada hacia un lado para mirarla sin verle las uñas de la mano derecha, 
nunca levantaba la voz y se limitaba a lanzar de vez en cuando una 
ocurrencia preñada de humor negro. No era fácil ser joven. «Tenía 
veinte años, y jamás permitiré a nadie decir que es la época más 
hermosa de la vida.» 

«El mundo ha dejado de tener sentido: no es más que un montón de 

detritos sobre el que los financieros, los generales, los curas, los 
políticos, sus mujeres y sus fabricantes de placer caminan con sus viejas 
vanidades.» 
1935. La muchacha, morena y elegante con el pelo corto, estaba 
escuchando a su amigo. René Crevel, un dandi rubio con gusto por los 
tonos vivos, era muy consciente de su talento y de su poder de 
seducción, aunque aquel día parecía exhausto. Ella no podía saber que 
el escritor estaba a punto de suicidarse. Siempre amabilísimo, siempre 
pródigo en atenciones, mirándola fijamente con sus grandes ojos azules, 
había profetizado con solemnidad: «Te convertirás en una gran escritora 
y de mí se hablará dentro de cincuenta años». 
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167, RUE SAINT-HONORÉ 


Café de la Régence 


1932. En el café de la Régence, que Denis Diderot frecuentaba para 
observar a los jugadores de ajedrez, Marcel Duchamp, de cuarenta y 
cinco años, reconoció a Raymond Roussel, de cincuenta y cinco, absorto 
ante un tablero. Le habría gustado presentarse, pero no se atrevió, 


intimidado sin duda por el aspecto tan formal de Roussel, luciendo un 
cuello rígido y un traje negro, «muy muy avenue du Bois». 

Se quedó impresionado por la enorme sencillez de las maneras de 
aquel excéntrico escritor. HRoussel había comenzado a jugar 
precisamente ese año. «En aquella época —recuerda Duchamp- había 
tenido contacto con él a través de la lectura, de su teatro, y con eso me 
bastaba para hacerme una opinión: no necesitaba adentrarme en su 
intimidad.» 
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18, RUE DE LA SOURDIERE 


Louis Aragon 


1935-1960. «El apartamento no era caro; a decir verdad, era medio 
apartamento», del cual habían conseguido sacar dos sacrificando el 
recibidor. El resultado eran dos estancias de techo alto, con una cocina 
minúscula separada por el tabique de un pequeño baño y un pasillo con 
el excusado. «¡Estoy encantada, sobre todo con la cocina y el lavabo!», 
escribía Elsa Triolet, de treinta y nueve años, a su hermana, Lili Brik. 

A pesar del elegantísimo parqué de Versalles, los Elsagarocha —así los 
llamaban sus amigos- encontraban su alojamiento excesivamente 
pequeño. Menos mal que también era escasa la distancia que los 
separaba del Louvre o de Tuileries, donde Aragon, de treinta y ocho 
años, iba a trabajar cuando quería dejarla escribir en la única mesa que 
tenían a su disposición. Según otra versión, aquello sucedía, en realidad, 
cuando Elsa ya no podía soportar más su presencia. A Clara Malraux, de 
treinta y ocho años, le contó que escribía a escondidas de su marido y 
no se atrevía jamás a enseñarle sus páginas. 

Quien subía al segundo piso llegaba a aquella casa «pintoresca y 
conscientemente barroca» ideada por Elsa, quien avanzaba a pasitos 
hacia el visitante abriendo de par en par esos ojos azules que los versos 
de su marido habían hecho célebres. 


Por muy altos que fueran los ventanales, la calle era estrecha y no 
había mucha luz. Además, para encontrar sitio a los libros, que se 
acumulaban en el suelo, Elsa había transformado algunas ventanas en 
librerías. Los enormes radiadores acentuaban la pequeñez de las 
habitaciones. Desde los baúles chinos de laca roja hasta la mesita 
decimonónica de papel maché con incrustaciones de marfil y los 
jarrones de hojalata rusos, todo parecía girar en torno a la cómoda 
butaca de terciopelo, alegrada con un trozo de tapiz que para Elsa 
suponía un valioso recuerdo. En homenaje al gusto por el exotismo de la 
época, sobre la chimenea de mármol blanco había una máscara africana 
y pequeñas estatuas variopintas de yeso que evocaban el mundo 
campesino ruso. 

El samovar estaba siempre a punto, al igual que la cortesía de la 
dueña de la casa, que parecía estar pendiente de los labios de unos 
invitados que con frecuencia también la cortejaban. Todos los días 
desfilaban por allí escritores y políticos para discutir sobre la actualidad. 
En los momentos de descanso, Aragon recitaba sus poemas andando de 
un lado a otro de la salita. Su energía era increíble. Nunca se cansaba de 
hablar, de subrayar sus palabras con gestos ampulosos ni de vigilar su 
imagen en cada espejo. 

Muchos años después, cuando le preguntaron a Elsa, ya anciana, si 
alguna vez había sido infiel a su marido, ella respondió irónicamente 
que había tenido tantos amantes como estrellas tiene el cielo. 
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JARDIN DES TUILERIES 


Henry de Montherlant, George Orwell, Jean-Paul Sartre 


1929. Un gato enorme atrapado en un banco de piedra del jardin des 
Tuileries maullaba en vano para atraer la atención de los dos 
veinteañeros sentados junto a él. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir 
se tomaban un pequeño descanso de su trabajo en la Bibliotheque 


nationale, en la rue Richelieu. Él era menudo, feo y bizco. Ella, con su 
turbante azul claro, era agraciada y estaba llena de vida. Cada uno 
pensaba que el otro iba mal vestido, pero no se lo decían: era 
irrelevante. Como de costumbre, tenían mucho que contarse, pero 
interrumpió su conversación una mujer que se presentó con una bolsita 
de sobras de comida para el gato. Mientras ella lo alimentaba 
acariciándolo, Sartre propuso: «Hagamos un contrato de dos años». Así 
nació la formula sartriana de la pareja abierta, en la que cada cual se 
comprometía a no esconder nada al otro y se diferenciaban claramente 
las relaciones «contingentes» de aquella otra, «necesaria», que los 
vinculaba. 

1933. El hambre era uno de los mayores tormentos de George Orwell 
mientras hacía de pinche en el hotel Lotti. Aquel día tenía una cita en 
Tuileries con otro mozo del hotel, Boris, un ruso a quien la revolución le 
había arrebatado todo. El inglés, alto y flaco, y el ruso, alto y grueso, se 
habían sentado en un banco. Boris extrajo del chaleco un pequeño 
paquete de papel de periódico maltratado y grasiento. Dentro había ese 
tipo de cosas que para el escritor eran, en aquellos tiempos difíciles, un 
verdadero tesoro: un trozo de camembert, pan, ternera picada y un bollo 
de crema. 

«¡Aquí tienes! Esto es lo único que he podido sacar del hotel. El 
portero se las sabe todas.» Normalmente Orwell se habría sentido 
incómodo así, echándose a la boca «comida envuelta en papel de 
periódico» sentado en Tuileries, ante las preciosas muchachas que por 
allí paseaban, pero tenía demasiada hambre como para que le 
importara. 

Henry de Montherlant paseaba por los jardines contemplando la 
gracia de los niños y la grotesca torpeza de los adultos. Solía detenerse 
ante un tiovivo. Aquellos caballitos de madera que se movían primero 
hacia delante y luego hacia atrás le parecían una imagen del falso 
progreso de la humanidad, «que gana aquí para perder de nuevo allá». 
Pero, cuando estaba con Roger Peyrefitte, todo era distinto. Los dos 


amigos caminaban de aquí para allá por las alamedas del jardín en 
busca de chicos dispuestos. En cuanto avistaban a uno, decidían quién 
de los dos iría a entablar conversación con él. Pero, un día, mientras 
estaban con dos de ellos, se dieron cuenta de que tres mujeres los 
estaban vigilando. Antes de que aquellas «malas brujas» llamaran a la 
policía, los dos escritores se despidieron con elegancia de sus dos presas 
fallidas como si las conocieran de toda la vida y se marcharon. Desde 
entonces Montherlant nunca se atrevió a volver a aquel jardín. 
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QUAI DES TUILERIES 


Anaís Nin 


1936. Ya hacía algún tiempo que Anaís Nin, de treinta y tres años, 
soñaba con una de esas barcazas. Había ido a visitar la de Maurice 
Sachs, de treinta años, amarrada frente a la gare d'Orsay. Pero Sachs, 
aunque estaba deseoso de alquilársela, se la desaconsejó: sólo tenía una 
gran estufa para caldearla y la barca era enorme. Luego ella alquilaría 
otra bastante sucia por un precio irrisorio, si bien tuvo que dejarla al 
poco tiempo, pues el dueño la puso en venta. 

La Belle Aurore era ideal. Su propietario, el actor Michel Simon, de 
cuarenta y un años, la había comprado para vivir con sus monos, que 
prefería a los seres humanos. A los animales les resultaba sencillo salir 
de la gabarra para ahuyentar a quienes se sentaban a su lado en el 
muelle. Nin se quedó impresionada con el estudio situado en la proa de 
la nave, desde el que podía verse el quai d'Orsay y el jardin des 
Tuileries. En una de las dos cabinas había un capitán con una sola 
pierna; en la otra, un mozo que se ocupaba de encender el fuego, 
mantener limpia la cubierta y traer agua fresca de la fuente. El 
dormitorio era muy espacioso y tenía ventanucos ovales. Unas gruesas 
vigas de madera sostenían el bajo techo. «La brea de las paredes 
brillaba.» 


Anais la alquiló de inmediato aceptando una única condición de 
Simon, la de conservar a los dos hombres a su servicio. Estaba 
entusiasmada: «¡Tengo mi barca!, ¡por quinientos francos! Con 
calefacción, baño y ventanas. Es lo que estaba buscando y, además, 
flota. ¡Es magnífico! Soy tan feliz que no consigo escribir». 

Por el muelle erraban los vagabundos que dormían debajo del puente, 
al abrigo de montones de periódicos desplegados. Asimismo, estaban los 
pescadores, mudos, ausentes en sus cosas. Solía ir a buscarla Gonzalo 
Moré, su joven amante peruano, tan fogoso como poco de fiar. Nin se 
encargaba de proteger también a su mujer, una bailarina sorda que se 
lamentaba de la pereza del marido, siempre dispuesto a responderle con 
un «mañana» o, más sencillamente, con un «no me apetece». 

Le entusiasmaban el rumor ligero y constante del río, el chirrido de 
las cadenas de amarre y el olor a alquitrán. «Es como estar en el mar 
navegando.» Un gato siamés, Pépé le Moko, regalo de su indulgente 
marido, dormitaba tranquilamente mientras la criada de Anais, a la que 
llamaban el Ratón, se afanaba en sus quehaceres. 

De noche, «las lámparas bizantinas de cobre se balanceaban como los 
incensarios» y las persianas que golpeaban contra las ventanas parecían 
las alas de una gigantesca gaviota. 

Había colocado la máquina de escribir encima de la amplia mesa del 
estudio, abierto por tres lados a la luz del sol. En la subasta de los 
muebles de su casa de Louveciennes, donde había vivido tantos años, 
Anais consiguió recuperar algunos que milagrosamente resultaron 
perfectos para la barcaza. 

1937. A la oscura cubierta de la gabarra llegó un escritor de veinticinco 
años, Lawrence Durrell. Había llegado de Corfú con su mujer, Nancy, 
una pintora alta y rubia, de ojos azules almendrados, «un elegante 
flamenco rosa». Lo había invitado Henry Miller tras haber recibido una 
entusiasta carta suya. Anais y Henry salían a menudo con la joven 
pareja, junto a la que pronto se sintieron a gusto. Hablaban de muchas 
cosas, sobre todo de literatura, y con frecuencia acababan sus veladas 


acomodados entre los cojines de La Belle Aurore. 

Lawrence o, mejor dicho, Larry, pues así lo llamaban, pronto quedó 
fascinado por aquellos dos escritores excéntricos y marginados, como él, 
e incitó a Anais a romper los últimos lazos con el pasado que aún la 
retenían. Ella lo describía así: «Eres el lugar de un conflicto entre un 
anciano del Tíbet y Peter Pan». 

Ésa había sido, por otra parte, la característica de Larry que más había 
impresionado a Nin, después de su efervescente mirada azul: era al 
mismo tiempo un viejo y un niño de cabellos de oro. Una impresión 
confirmada por su aspecto físico, pequeño y redondeado. «Es un fauno, 
un nadador.» 

Miller y Durrell se divertían desbaratando las tesis de Nin. Pero ella 
no sólo era incapaz de dejarse doblegar, sino que defendía 
obstinadamente a Nancy cada vez que ésta se atrevía a balbucear apenas 
una palabra. Celoso hasta la obsesión, Larry aprovechaba cualquier 
oportunidad para atacarla, ignorarla o tratarla como a una criada. 
Cuando ella intentaba expresar una idea o un sentimiento, él 
reaccionaba duramente: «¿Por qué no cierras la boca?». 

Durrell y Nin estaban impacientes por que les publicaran sus libros, 
pero los editores daban marcha atrás ante el grosor del manuscrito de la 
escritora y su estilo, demasiado personal. Anais guardaba esos papeles 
encuadernados en negro en un cofre nupcial árabe con tachuelas 
doradas, razón por la que Larry los llamaba los niños negros. 

También el optimismo de los Durrell topaba con un rechazo tras otro. 
Finalmente, tras una serie de intentos en vano, los Tres Mosqueteros, 
como habían decidido llamarse, crearon su propia colección editorial 
«The Villa Seurat Series», tomando el nombre de la calle donde vivía 
Miller. La financiaron ellas, Anais y Nancy. 

1938. Un día, el padre de Anaís pasó la noche en la barcaza después de 
que su esposa, cansada de sus infidelidades, lo echara de casa. Resultaba 
muy extraño ver la lujosa maleta de Hermes del padre abierta en el 
cuarto de baño. Tras haber colocado el peine de plata, el cepillo y todos 


los frascos, éste miró a su alrededor. «¿Y eres capaz de vivir así?» 
Después, tras dejar que su hija acabara de explicarle los muchos 
encantos que tenía aquel alojamiento, le pidió que le preparara un baño. 
Cuando la bañera se hubo llenado, la vació, pues no se fiaba de que 
estuviera limpia, y mandó a Anais a por agua mineral. 

Ajeno a lo pintoresco de la gabarra, el padre se dedicó a lamentarse 
del lujo perdido y de las dotes de secretaria de su mujer. «Siempre he 
pensado que, si ella moría, te tendría ahí a ti para que me cuidaras, pero 
tendrías que cambiar de vida, hacerte con un apartamento decente y 
abandonar todos tus proyectos.» La situación empeoró al anochecer: las 
sombras y los crujidos no le dejaban conciliar el sueño. Al día siguiente 
se marchó. 

El verano de ese mismo año se dio la orden de que todas las barcazas 
debían abandonar París. Gonzalo, que había prometido ayudarla, ni 
siquiera asomó por allí, y Anais tuvo que ingeniárselas como pudo con 
la bomba, pues la velocidad del remolcador que la arrastraba hacía que 
entrara mucha agua por la borda. Cuando atracó en Neuilly, se 
preguntó: «¿He dado la vuelta al mundo sólo para volver al lugar donde 
nací?». 


24 
15, PLACE VENDÓME 


Hotel Ritz 


«El Ritz hierve, cosa que adoro. Es el edificio más feo que existe 
(después de mi apartamento), pero eso me es indiferente. [...] Lo que 
hace del Ritz —tan saludable para mí- un lugar atroz son los señores y 
las señoras que cenan en él. El techo rococó, de una comicidad 
espantosa, no es obstáculo para mis fantasías.» 

Proust había comenzado a frecuentar el hotel más lujoso de la capital 
durante la Primera Guerra Mundial, cuando la élite parisina se refugiaba 
en el Ritz para huir de la escasez de alimentos y de la sensación de 


fracaso. Todo se había pensado con extremo detalle, desde la luz rosada 
de las lámparas, elegida para resaltar la belleza de las señoras, los 
cristales de Baccarat y los muebles de anticuario, hasta las recetas de 
Auguste Escoffier, que suavizaban la tradicional pesadez de la cocina 
francesa. 

La célebre camarera Céleste era la encargada de organizarle las cenas 
llamando a los invitados por teléfono: «El señor le pide disculpas por no 
poder hablar en persona con usted, pero se encuentra mal. El señor 
Proust me pide que le pregunte al caballero con quién le gustaría cenar 
juntos en el Ritz...». Con frecuencia se trataba de reunir a personas 
ausentes de la vida de Marcel desde hacía años, a los que quería ver 
para este o aquel detalle de su novela. 

El escritor llegaba a la place Vendóme en el taxi del marido de 
Céleste, Odilon, un maltrecho Renault del que el chófer se avergonzaba 
un poco, pero Proust se había mostrado contrario a la simple idea de 
sustituirlo: «No, no, Odilon, no quiero que cambie de auto. Me gusta su 
taxi, me siento muy cómodo y, además, ya me he acostumbrado. No 
necesito llamar la atención cuando paso». 

Y por allí llegaba, con al menos una hora de retraso, absorto y perdido 
por el largo pasillo del Ritz, reacio a descender de su sueño como si 
fuera un aviador que vacila en tomar tierra. Por mucho que lo 
atormentara y le causara ansiedad la idea de hacerse esperar por 
alguien, a menudo se detenía ante alguna mesita para saludar a un 
conocido. Cuando por fin se sentaba a la mesa, de inmediato se 
arremolinaba en torno a él toda una constelación de camareros 
seducidos tanto por su amabilidad como por su prodigalidad en las 
propinas. A veces, sin quitarse el pesado abrigo forrado de piel, rompía 
su ayuno habitual para probar una porción de tarta acompañada de 
numerosos cafés y luego tomar un poco de ensaladilla rusa. 

La palidez extrema de su rostro demacrado acentuaba el esplendor 
oriental de sus enormes ojos oscuros marcados por el insomnio. El nudo 
de la corbata enseguida se movía por el alto cuello y el almidón perdía 


su rigidez, pero sus manos jamás se separaban de los guantes de hilo 
gris. Su voz parecía aflorar desde una lontananza inaudita mientras 
picoteaba distraídamente un racimo de uvas. 

Alguna que otra vez Proust interrogaba al servicio sobre alguno de los 
presentes: «¿Quiénes son aquellas dos señoras que han estado cenando 
en aquella esquina? He de saber quién era la más joven. Se parece a un 
personaje de mi libro. A la otra creo que la conozco... ¡ay, Dios mío!, ¡si 
la hubieran visto cuando la conocí yo!». 

Le gustaba escuchar las confidencias del maítre, Olivier Dabescat, un 
personaje ambiguo de una distinción más bien siniestra, repleto de 
sabrosas anécdotas sobre su distinguida clientela. Quien los veía 
charlando una y otra vez en el propio Ritz o en el bois de Boulogne no 
podía evitar preguntarse de qué estarían hablando. Las intrigas de 
Proust no habían pasado desapercibidas a Coco Chanel, quien afirmaba 
que el escritor subía a las buhardillas para charlar con los empleados y 
sonsacarles información sobre tal o cual cliente: su indumentaria, lo que 
había comido... «Todos procuraban lucir su mejor imagen ante la 
mirada de Proust, por miedo y también por el deseo de servir de modelo 
para uno de sus personajes.» 

Una noche, al salir, tras haber agotado todo el dinero en sus ingentes 

propinas, le preguntó al portero, cargado de galones, «¿Podría usted 
prestarme cincuenta francos?», y luego los rechazó: «No, gracias, puede 
quedárselos: eran para usted». 
1919. Los botones que abrieron las puertas del Ritz a una joven pareja 
inglesa que pasaba allí su luna de miel no se imaginaban la tempestad 
que se cernía sobre ella. Denys Trefusis, alto, esbelto, exhausto, estaba 
preocupado. El año anterior su mujer, Violet, hija de la última amante 
de Eduardo VII y, según se decía, del rey, se había dado a la fuga con 
una amiga de la infancia, Vita Sackville-West, quien había viajado con 
ella vestida de hombre. Solamente las súplicas de su marido, el 
diplomático Harold Nicolson, lograron convencer a Vita para que 
detuviera aquella escandalosa aventura y volviera con sus hijos. 


No obstante, a aquella joven mujer tan autoritaria le resultaba 
insoportable la idea de que cualquier otro poseyera a Violet, así que 
siguió a la pareja a París. Apenas volvieron a verse, las dos amigas se 
dieron cuenta de que nada había cambiado entre ellas. Violet se dejó 
secuestrar por Vita, quien la condujo hasta un pequeño hotel, el 
Roosevelt, en el número 18 de la rue Clément-Marot, en el xvirte 
arrondissement. «La traté salvajemente —reconoció Vita-. Hicimos el 
amor, la poseí: sólo quería hacer sufrir a Denys.» Cuando Violet volvió al 
hotel, le confesó todo a su marido, que se pasó toda la noche llorando. 
Para convencerla de que se casara con él, Denys Trefusis había aceptado 
un matrimonio sin sexo, pero no había servido para nada. 

Al día siguiente coincidieron los tres, y Denys supo con certeza cuál 
era la naturaleza de su relación. Se puso tan pálido que las dos mujeres 
temieron que se desmayara. Por la noche, Vita, con el fin de provocarlo, 
cenó sola en el Ritz ante sus ojos. Era «igual que un granadero, dura, 
masculina y soberbia», en palabras de Virginia Woolf, destinada también 
ella a sucumbir a su encanto andrógino. Lánguida y altanera, Violet 
parecía bajita al lado de su amiga, de un metro ochenta de alto. La 
melancolía de los inmensos ojos de Vita contradecía su ostensiva 
seguridad. 

Tras un intervalo de separación, las amigas volvieron a escaparse. 
Denys estaba deprimido; Harold, un poco menos, entre otras cosas 
porque, aunque él era el único hombre para Vita, también ella era la 
única mujer para él, ya que asimismo era dado a las relaciones 
homosexuales. En Amiens, donde los dos maridos consiguieron 
alcanzarlas para amenazarlas y rogarles que volvieran a sus respectivos 
hogares, Violet admitió que se había entregado parcialmente a Denys. 
Aquello fue el comienzo del fin. Vita, consumida por los celos, se alejó 
furibunda. Hubo alguna que otra recaída, cada vez más ocasional. 
Después, Vita —el escándalo había sido enorme- fue lúcida y escogió la 
paz y la respetabilidad. 

El Ritz era el centro vital de la cultura y la frivolidad, si bien Proust 


nunca fue el cliente más excéntrico. Decididamente la palma se la 
llevaba la marquesa Luisa Casati, que aterrorizaba a los clientes luciendo 
serpientes a modo de pulseras y collares, y el maítre se veía obligado a 
alimentar a los reptiles con conejos vivos. Cuando la marquesa llegaba 
al Ritz, el personal sabía que habría el doble de trabajo y el doble de 
propinas. No se trataba únicamente de la pitón, que necesitaba ratones 
vivos, ni del guepardo, ávido de carne fresca. La marquesa se 
abandonaba a todo tipo de excentricidades y, si sus peticiones no se 
satisfacían de inmediato, era capaz de lanzar por la ventana sus 
valiosísimas joyas, que todo el servicio debía apresurarse a recoger. Una 
noche la atmósfera de serenidad del hotel se vio turbada por los gritos 
de un huésped: se había encontrado en su bañera de agua caliente con 
una serpiente pitón deseosa de socializar. 

El Ritz era el destino fijo de Churchill y de los duques de Windsor, 
quienes tampoco allí, a pesar de su finísima ropa de cama, admitían 
sábanas que no fueran de seda. Charlie Chaplin, Charlot, escogía la suite 
Luis XV o la Carlos X, según su humor. Coco Chanel se mudó a una suite 
del hotel donde permanecería durante treinta años, hasta su muerte. 

Vistas desde las ventanas del Ritz, incluso las protestas sociales de los 
años treinta se convertían en un espectáculo. «¡Qué bonitas son!, ¡las 
adoro!», exclamó la cortesana más exquisita de la época, Liane de 
Pougy, por entonces princesa Ghika, al ver pasar una manifestación 
comunista. 

«El Ritz, tan tranquilo y esplendoroso, perfectamente concebido para 
el reposo de los grandes de la tierra, en realidad rebosa ecos de 
novelas», decía Léon-Paul Fargue. Allí Francis Scott Fitzgerald se había 
comportado como un personaje de sus historias. Al ver pasar a una 
mujer maravillosa, hizo que le llevaran un ramo de orquídeas. Cuando 
aquella beldad se las devolvió, él se comió los pétalos hasta lograr 
conmoverla. Luego ambientaría lo sucedido en el Ritz de Nueva York. 
«El Ritz —sentenció Simenon-— no es un hotel, sino un monumento.» 
1921. Una chica estaba esperando a alguien en una salita del Ritz. 


Delgada, menuda, con la nariz larga, Clara Goldschmidt tenía 
veinticuatro años. Su elegante vestido de seda se ajustaba a su cuerpo, 
sutil sólo en las caderas, escondiendo así sus grandes senos tan fuera de 
moda en una época más bien andrógina. 

Clara intentaba controlar la inquietud de la espera con otra 
incertidumbre: ¿cómo debía comportarse con aquel dandi veinteañero 
con quien se había acostado la noche anterior? Estaba apostando fuerte. 
Quién sabe cómo reaccionaría él. Quizá la despreciaría, como los 
seductores de las novelas del siglo xIx. 

Sentada en el sofá, procuraba no perder la compostura. «No pienso 
mirar el reloj. Además, él vendrá.» Quizá no se habían entendido bien y 
él había ido a recogerla a casa. Sí, por eso tardaba tanto. En cualquier 
caso, ella no se arrojaría a sus brazos así como así. «Tengo dignidad.» 

Al rato, harta de esperar, se marchó. Apenas llegó a casa el teléfono 
sonó. Era él. No la había encontrado en el Ritz y estaba preocupado. 
1922. A primeros de diciembre Proust se había bebido una botella 
entera de oporto a modo de somnífero y se divertía hablando de una 
estúpida lectora estadounidense que le había pedido que le explicara en 
pocas líneas lo que quería decir con sus libros: «Me ha parecido inútil 
responderle». 

También en ese mismo año, otro joven lector entusiasta, Jacques 
Benoist-Méchin, quiso conocerlo. Enseguida, tras fijar la hora de la cita, 
el autor se disculpó: o era muy tarde o excesivamente temprano. Cuando 
el visitante pidió que lo anunciaran al anfitrión, el mayordomo, con sólo 
escuchar el nombre de Proust, sintió al oírlo un extraño desconcierto; 
luego lo hizo entrar en la habitación que normalmente ocupaba tan 
singular cliente. 

La minúscula luz encendida en un rincón servía únicamente para 
resaltar aún más la plúmbea oscuridad que reinaba en la estancia, en la 
que flotaba un olor dulzón a medicamentos. Poco a poco emergió de la 
penumbra, medio recostado en un pequeño sofá y con una manta 
escocesa sobre las piernas, el busto del escritor, vestido de esmoquin. 


Una larga barba le oscurecía las mejillas grisáceas; sus ojos penetrantes 
destacaban sobre su tez amarillenta. Hablaron largo y tendido, en 
particular de algunos pasajes de En busca del tiempo perdido y de música, 
y Proust dijo: «La música... ¡Ay!, la música fue una de mis grandes 
pasiones de juventud. Digo que lo fue porque ahora no tengo 
oportunidad de escucharla, excepto en mi memoria. Me ha 
proporcionado alegrías y certezas incomparables, la prueba de que 
existe otra cosa, algo más allá de esa nada en la que las generaciones se 
van hundiendo una tras otra...». 

1925. El 7 de mayo, en el lujoso dormitorio donde dos recién casados 
debían pasar juntos su primera noche, tuvo lugar una escena 
decididamente fuera de lo habitual. Máxime porque la esposa, Louise de 
Vilmorin, de veintitrés años, tras haber seducido uno tras otro a una 
serie de amigos, entre ellos y para toda la vida a Antoine de Saint- 
Exupéry, se estaba comportando ahora como una tímida recién casada 
del siglo XIX. 

Aquel norteamericano alto de ojos hundidos, Henry Leigh Hunt, había 
conseguido seducirla contándole las maravillas de lo que por entonces 
era poco más que un lugar exótico con un saloon, monos y papagayos: la 
ciudad de Los Ángeles. Louise se había dejado engatusar por sus 
palabras, como ya había hecho con el resto de jovencitos que habían 
pasado por su vida. Pero en esa ocasión su madre se había impuesto, y 
ahora ella estaba allí, casada, prácticamente sin comerlo ni beberlo. 

La cosa era que, a pesar de sus desenfrenadas correrías, Louise había 
llegado virgen al altar de la iglesia de la Madeleine. Aunque había 
intentado superar sus temores invitando al marido, dieciséis años mayor, 
a que la esperara dentro de la cama, la aún doncella estaba fuera de sí. 
Tenía fiebre y temblaba por completo. Su consorte, un amigo de la 
familia con toda probabilidad examante de la madre de su ahora esposa, 
la bellísima madame de Vilmorin, decidió retirarse discretamente y no 
volvería a verla hasta la mañana siguiente. 

1939. Al ver la soledad de Jean Cocteau, que vagaba por su apartamento 


vacío atormentado por las preocupaciones que le causaba su nuevo 
amor, el joven y guapísimo actor Jean Marais, a quien habían llamado a 
filas, Coco Chanel, que se había mudado al Ritz en 1934, lo invitó a 
vivir con ella. Pero Cocteau sólo aguantó unos pocos meses. 


Ile ARRONDISSEMENT 


32-34, RUE BLONDEL 
Anaís Nin 


1932. «¿Quieres que te lleve al 32 de la rue Blondel?» «¿Qué vamos a 
ver allí?» «Unas putas.» El taxi se detuvo frente a un farolillo rojo. El 
edificio estaba revestido de azulejos rojo oscuro. 

Anais Nin, de veintinueve años, menuda y elegante, no prestó 
atención a los mosaicos de colores que cubrían las paredes del burdel 
Aux belles poules. Sentía muchísima curiosidad por ver a las prostitutas 
con las que su amante la alternaba. En el aire, lleno de humo, había 
mucho ruido. Si no hubiera sido por la desnudez de las mujeres, aquello 
se habría parecido a uno de tantos bares parisinos. Henry Miller, de 
cuarenta y un años, sonreía satisfecho. Al poco, Nin estaba charlando 
sobre lacas de uñas con dos mujeres con un físico muy distinto. Una era 
alta, morena y oscura de piel; la otra, baja, pálida y rubia. 

Poco después los dos siguieron a las desconocidas, que caminaban 
contoneándose bajo sus quimonos entreabiertos. Mientras Miller 
bromeaba con ellas, Nin contemplaba fascinada la estancia en la que 
entraron: parecía un joyero forrado de terciopelo rojo. Las luces veladas 
se reflejaban en el espejo situado encima de la cama. Era impresionante 
la absoluta naturalidad con la que las prostitutas se habían lavado en el 
bidé sin dejar de gastarse bromas la una a la otra. Luego la morena se 
ajustó a la cintura un pene de goma de un rosa absurdo y comenzó a 
representar escenas de sexo con su compañera: el amor en un taxi, el 
amor a la española, el amor cuando uno de los dos duerme. 

No eran más que unas escenas cómicas, hasta que la morena comenzó 
a inclinarse sobre la otra, que la esperaba con las piernas abiertas. Al 
rato la rubia tuvo un orgasmo, pero aquel abandono duró justo lo que 
dura un gemido. 

Una noche, Nin regresó con su media naranja, su dulce, tolerante y 
confiado marido. Les pidió a dos mujeres que representaran una escena 
sáfica. Mirándolas tenía la sensación de estar más cerca de June, la 


bellísima, loca e infiel mujer a la que Henry seguía amando, y a la que 
Nin a su vez amaba con un amor reflejo que no había conseguido 
apaciguar acostándose con ella. Sin el aura de June, Miller, a pesar de su 
miseria y su genio, corría el peligro de convertirse en un libertino 
cualquiera: «Quiero drogarme, quiero conocer a gente perversa. 
Conocerla íntimamente. Quiero vivir intensamente y que la vida me 
desgarre. Henry no me da estas cosas. He despertado su amor. ¡Al 
infierno su amor!». 


26 
23, BOULEVARD DES CAPUCINES 


Ernest Hemingway 


1926. Probablemente Hemingway ya conociera la historia de aquel 
minúsculo local, el café du Trou dans le Mur. Había nacido por 
casualidad, durante la revolución de 1848, cuando un cañonazo arrasó 
la vivienda de la portera, que aprovechó la circunstancia para 
transformar el cráter en un café. A finales del xix era un establecimiento 
frecuentado sobre todo por ingleses. 

El escritor se había citado allí durante tres días seguidos con un 
conocido que, tras reconocerse en un sombrío personaje de Fiesta, había 
declarado su intención de matar al autor. Hemingway había elegido 
aquel local porque los espejos de las paredes permitían ver a todo el que 
entraba. Huelga decir que el desconocido nunca se presentó. 

Pero Ernest apreciaba sobre todo al camarero, Jimmy Charters, su 
«sonrisa de Liverpool» y su ingenio. «Por las noches a menudo no sólo 
me toca preparar cócteles, sino también apaciguar broncas, escuchar 
confidencias, impedir escenas de celos, organizar fiestas y contar 
chistes.» 

A aquel tugurio revestido de terciopelo rojo se acercaba también una 
pareja de jóvenes estadounidenses muy elegantes para abastecerse de 
opio: Harry y Caresse Crosby. 


27 
43, BOULEVARD DES CAPUCINES 


James Joyce 


Una extraña pareja avanzaba por el boulevard des Capucines. Él, James 
Joyce, era alto y llevaba un gran sombrero y una enorme capa loden que 
le ralentizaba el paso. A ella, una mujer joven y graciosa de mirada 
penetrante, le habría gustado caminar más deprisa. Ella era la escritora 
Claire Goll, esposa de Yvan Goll, también poeta y autor. Yvan era uno 
de los muchos que se habían ofrecido gratuitamente para trabajar de 
secretarios de quien había definido como «el Homero del siglo Xx». 

Joyce, que tenía serios problemas de la vista y llevaba un parche en 
un ojo, siempre debía llevar por las calles de la ciudad a alguien que lo 
acompañara. Había llegado a París en 1920. «Tengo que ir al boulevard 
des Capucines; se trata de una cuestión de máxima importancia», 
anunció a su acompañante. Durante el trayecto, Claire intentó en vano 
entablar conversación con él, que se limitaba a repetir de vez en cuando: 
«De máxima importancia.». 

Hasta que no llegaron al número 43, no le desveló el misterio a Claire: 
el destino de Joyce era el Lloyds Bank International. 


28 
12, RUE CHABANAIS 


Le Chabanais 


Reservado para clientes de la alta sociedad, Le Chabanais estaba 
decorado con un lujo exagerado. En el ambiente flotaba todavía la 
presencia del más elegante de sus visitantes. Eduardo VIL Dirty Bertie 
(Bertie el Guarro) para sus favoritas, siempre había sido un gran amante 
de las delicias de aquel burdel. Una esfinge hacía de mascarón de proa a 
la imponente bañera de cobre que había mandado fabricar para sus 
baños, alegrados por primorosas ninfas, en la espuma del champán 


Mumm Cordon Rouge. También para él estaba destinado un lujoso 
«sillón del placer», construido según sus instrucciones con el fin de 
permitirle tener relaciones múltiples a pesar de su envergadura. 

Después de la Primera Guerra Mundial se puso de moda cenar en 
aquel rincón tan querido por personajes como Simenon, Aragon y 
Picasso. Con el fin de explorar aquel palacio de las maravillas, Marlene 
Dietrich se vistió de hombre. Una reconstrucción perfecta de una cabina 
del Orient Express era ideal para quienes amaban los viajes. Sin 
embargo, las más admiradas eran la habitación india, la Luis XV y la 
árabe, mientras que los sadomasoquistas podían soñar y cumplir sus 
sueños en la sala de las torturas, donde las fustas tenían la empuñadura 
de terciopelo escarlata. 

«La escalera del Chabanais -suspiraba Salvador Dalí- representa para 
mí la cúspide de un erotismo secreto y sórdido.» Por desgracia, aunque 
encontraba fascinante la decoración, las chicas siempre lo 
desilusionaban. «Esa vulgaridad suya, su carácter prosaico eran lo 
opuesto al prototipo de la elegancia que constituye la primera condición 
de mis fantasías libidinosas.» Así las cosas, se encerraba en solitario 
durante horas en las fantasmagóricas estancias del prostíbulo para, 
decía, coleccionar ideas. «He visitado —confesó— los suficientes burdeles 
como para sentirme saciado el resto de mi vida, y de ellos he obtenido 
tal cantidad de temas y motivos como para componer perfectamente, en 
menos de un minuto, cualquier fantasía erótica, incluso la más 
extenuante.» 

A partir de 1925, los curiosos pudieron visitar el Chabanais pagando 
cinco francos la entrada. Apreciaban mucho la habitación japonesa, que 
había obtenido un premio en la Exposición Universal de 1900. No eran 
pocos quienes se detenían con cierta actitud reverencial en la estancia 
de Eduardo VIL, mientras la guía repetía: «Al fondo del dormitorio del 
rey de Inglaterra pueden ustedes ver la bañera que cada noche llenaba 
de champán... y ahora, damas y caballeros, pasemos a visitar la sala de 
las torturas...». 
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4, RUE DAUNOU 


Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald 


En el cristal esmerilado de la puerta del Harry's Bar podía leerse: «¡Es un 
placer recibirlos!». Sobre las paredes revestidas de madera de caoba, los 
emblemas de las universidades estadounidenses evocaban la madre 
patria. Del techo colgaba un mono de paja con guantes de boxeo, 
mientras un gran cartel incitaba a una revolución ciertamente extraña: 
«Ayúdennos a acabar con los coches deportivos». Allí meditaba Francis 
Scott Fitzgerald entre un martini y otro. 

A menudo se veía entrar a un boxeador retirado con un león 
domesticado atado a una correa. «Era un león magnífico, educado, no 
gruñía ni rugía», pero, cuando le llegaba el momento de hacer sus 
necesidades, los demás clientes protestaban. El boxeador hacía oídos 
sordos a los amables ruegos del propietario para que dejara la fiera en 
casa. Entonces, contaba Ernest Hemingway, intervino él, expulsando del 
bar primero al púgil y luego a su mascota. «La bestia me miró de mala 
manera, pero se marchó sin protestar.» 

Como a Ernest le preocupaba que su agresividad lo metiera en 
problemas, decidió desfogar su exceso de energía en un libro, Adiós a las 
armas. 
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58, RUE DE RICHELIEU 


Bibliotheque nationale 


Cada vez que entraba en la biblioteca, Pierre Reverdy se sentía asfixiado 
y tenía la alucinación de que se le consumían las uñas, los dedos y las 
manos hasta que conseguía encontrar una luz, abrir una brecha en aquel 
muro de libros. 

Durante sus estancias en París, Stefan Zweig pasaba todas las mañanas 


en aquella inmensa y silenciosa sala. 

1923. Cada vez con mayor frecuencia, André Malraux, de veintidós 
años, llegaba y se despojaba de sus guantes de piel, dejaba descansar su 
bastón, con empuñadura de marfil, y hojeaba los ejemplares que el 
encargado le tendía en la mesa. Siempre había visitado la biblioteca, 
pero aquel año una grave pérdida en la bolsa lo empujó a buscarse otros 
medios de subsistencia. Como siempre, esa búsqueda solía tener su 
destino en el mundo del libro. Sin embargo, lo que le interesaba ahora 
no eran obras extrañas o prohibidas. En el ensayo de un arqueólogo, 
Henri Parmentier, había descubierto un período escasamente conocido 
del arte jemer. En concreto, Parmentier hacía referencia a un precioso 
templo que los indígenas habían descubierto hacía poco. Tan fantasioso 
como enérgico, Malraux comenzó de inmediato a programar un viaje a 
Camboya, con el que a buen seguro revolucionaría los estudios de arte 
oriental y gracias al cual intentaría, además, apoderarse de todos los 
objetos de valor que hubiera en aquel monumento abandonado durante 
siglos. 

Asignado en 1924 al Cabinet des Médailles, Georges Bataille, a sus 
veintisiete años, había acumulado una gran erudición. En 1927 sus 
superiores escribían: «Es un excelente empleado que tiene el defecto de 
ser un poco caótico, aunque resulta valioso en extremo a la hora de 
responder a los estudiosos sobre cuestiones de las que, si no fuera por él, 
nunca habríamos oído hablar». 

¿Quién iba a decir que aquel diligente conservador de la Bibliotheque 
nationale era un maníaco, como en un acceso de ira lo había llamado el 
pope de los surrealistas, André Breton? «Yo tenía un aspecto bastante 
burgués, aunque mis ideas resultaban un tanto extravagantes», 
confesaría Bataille. La intensidad de esos ojos azules hundidos, 
visionarios, hacía sospechar de la autenticidad de su apariencia: traje 
oscuro y una cortesía un tanto meliflua. Pocos sabían que siempre 
llevaba en el bolsillo una foto que representaba un suplicio chino, tan 
célebre como extremadamente cruel. 


A diario, al caer la noche, el solícito empleado se desahogaba en los 
tugurios nocturnos, iba de un prostíbulo a otro y se emborrachaba en 
locales llenos de mujeres desnudas. «Para él -lamentaba Simone Weil-, 
la revolución es el triunfo de lo irracional... la catástrofe... la liberación 
de los instintos.» 

1929. Simone de Beauvoir, de veintiún años, alternaba a menudo el 
estudio de la Filosofía con la revista Detective. Había comenzado a 
cuidarse mucho más y a desenvolverse con soltura con quienes la 
cortejaban, entre los que figuraba el pequeño, flaco y bizco Jean-Paul 
Sartre, de veinticuatro años. Con él se sentía «extraña, como alocada». 
«Eres un castor, me dijo, pensando en mi nombre (Beaver-Beauvoir)? y 
en mi espíritu constructivo.» 

1930. Nadie se daba cuenta de la presencia de aquel lector alto y 
desgarbado, vestido pobremente, que apilaba los libros. Nadie habría 
adivinado que Raymond Queneau, de veintisiete años, reunía material 
sobre los «locos de la literatura» del siglo XIX, «sustrayéndolos al polvo 
negro» de la biblioteca. Se proponía publicar una «Enciclopedia de las 
ciencias inexactas». Tras sufrir el rechazo de los editores, aquel material 
volvería a ver la luz en una novela de 1938, Los hijos del viejo limón. 

Se había embarcado en aquella empresa para intentar rellenar el vacío 
a raíz de su ruptura con los surrealistas. El autoritario Breton había 
interrumpido cinco años de intensas experiencias. Al líder de los 
surrealistas no le había hecho ninguna gracia el amor a primera vista 
entre Raymond y «aquella guarra» de su cuñada, Janine. Las cosas 
empeoraron cuando Breton se separó de su mujer y condenó a Queneau 
por desleal: ¡también él tendría que haber dejado a Janine! 

Queneau se sentía perdido sin la liberación que experimentaba en 
aquellas sulfurosas reuniones. Era un tipo extraño y anárquico que no 
creía en ninguna revolución, aunque sí frecuentaba grupúsculos 
extremistas. «El surrealismo no me interesaba desde el punto de vista 
literario, sino en cuanto modo de vida. Era la revolución absoluta.» 
1936. Walter Benjamin aparece en una foto de 1936 de una amiga, la 


joven Giséle Freund, absorto en el estudio, en una mesa de la 
Bibliothéque nationale, «un refugio y también un instrumento de 
trabajo», atrincherado entre baluartes de folios, papeles, fichas y 
cuadernos. El filósofo iba a diario a la biblioteca, un sustituto del hogar 
perdido, y no salía de allí hasta que la cerraban. «Para mí, nada en el 
mundo podría sustituir a la Bibliotheque nationale.» 

Como observó Adrienne Monnier, el rostro de Benjamin 
contrarrestaba los terribles golpes de la existencia humana alzando una 
serie de obstáculos. Su mirada aguda, a resguardo de las gafas, se 
hundía después atravesando unos párpados siempre dispuestos a 
estrecharse. Su bigote, grande y denso, escondía gran parte de la boca. 
Aun teniendo un pelo espeso -que comenzaba grisear y jamás se 
doblegaba a las órdenes del peine—, no lograba disimular la inmensidad 
de su frente. 

Benjamin, de cuarenta y cuatro años, no era ningún bohemio. Llevaba 
siempre la corbata bien anudada y vestía dignamente, aunque con cierta 
incomodidad, su único traje: una raída chaqueta cruzada de color oscuro 
con las mangas algo cortas. Empujado por una escasez de medios cada 
vez mayor, cambiaba de un alojamiento a otro en una serie interminable 
de mudanzas sin sentirse nunca cómodo en ninguno de ellos. Ahora, tras 
el acoso del nazismo, únicamente podía contar con la pobre subvención 
del Instituto de Investigación Social de Fráncfort, que había trasladado 
su sede a Nueva York. 

En las breves pausas que se concedía en su trabajo, Benjamin fumaba 
una pipa sentado en un banco de la melancólica rue Louvois, 
discutiendo de política y de literatura con la fotógrafa Giséle Freund, de 
veintiocho años. O jugaba al ajedrez con ella en un café de la misma 
calle. Se sentía extraño, completamente fuera de cualquier lugar. «La 
vida de los exiliados es indigna; la vida en soledad es insoportable. Sólo 
queda el trabajo, pero nada lo amenaza más que ver tan claramente que 
es el único recurso irrenunciable que me queda.» 


TIle ARRONDISSEMENT 


31 


21, PLACE DES VOSGUES 
Georges Simenon 


1924. Georges Simenon había encontrado por casualidad aquella amplia 
casa situada en una planta baja mientras paseaba. La carrera de Sim —así 
firmaba a veces a sus veintiún años—- avanzaba a paso veloz. No se lo 
podía creer: había pasado del sencillo cuarto en el hotel Beauséjour, en 
el 22 de la rue des Dames, XVII* arrondissement, a aquel palacio del siglo 
xvr en el que había vivido un gran seductor, el duque de Richelieu, y 
luego un escritor de la categoría de Alphonse Daudet. 

Los Simenon se había casado un año antes. Nadie podía negar que se 
trataba de una pareja atractiva: Tigy, de veinticuatro años, tenía una 
belleza andrógina acentuada por el corte de pelo al estilo garconne; 
Georges, de veintiuno, perennemente con una pipa en los labios, era un 
hombre guapo de mirada inquisitiva. 

Aunque no tuvieran agua corriente y hubieran de ir a buscarla al 
patio, la pareja estaba entusiasmada. Régine, llamada Tigy, tenía tres 
años más que su marido y era pintora. Mientras Sim escribía, su mujer 
escandalizaba a su familia pintando a la fauna del barrio, a las 
prostitutas y sus chulos. A menudo Molécule, su gato, se quedaba sin 
comida, pues la dueña olvidaba que la había dejado en el fuego y 
acababa por quemarse. 

A Georges le complacía estar con una mujer con quien podía hablar 
de Schopenhauer o de Rembrandt, pero había un problema: Tigy 
detestaba el sexo y sus celos resultaban morbosos. Aunque también él 
los sentía, Simenon no soportaba los de Tigy. No albergaba dudas sobre 
el papel que le correspondía a cada cónyuge en el matrimonio: «La 
mujer debe conformarse con ser solamente un reflejo de su marido y 
sacrificar su personalidad por la de él». 

Por otra parte, había sido ella quien le había encargado a Georges que 
le buscara en Montmartre modelos de ambos sexos. Allí precisamente 
encontró a una «rubia de porcelana» con un cuerpo digno de Botticelli 


marcado por una cicatriz. Mientras Tigy la pintaba, a la chica y al 
escritor les bastó una mirada para entenderse. Cuando acabó el posado y 
ella se hubo vestido, él la acompañó a la puerta. En el breve recorrido la 
modelo le entregó a Sim un recorte de papel donde había escrito 
apresuradamente su dirección y tres palabras de lo más elocuentes: «En 
una hora». Tigy tenía sus sospechas y le preguntó: «¿Qué estabais 
tramando en la puerta?» «Le estaba pagando la sesión.» «¿Sólo eso?» 
«Pero bueno, ¿no has visto su cicatriz? Nunca sería capaz de hacer el 
amor con una mujer con una cicatriz en la barriga.» 

Lo que no decía era que, a pesar de sus distintas amantes, entre ellas 
prostitutas, modelos y amigas de su esposa, el escritor siempre había 
tenido a su lado a la cocinera, Henriette, de veinte años y apodada 
Boule, una rubia rellenita siempre dispuesta a darle de comer y a 
satisfacer discretamente las necesidades de su «guapo señorito». 
Originaria de Normandía, Boule era una verdadera ignorante, excepto 
en lo relativo al champiñón, que era como llamaba al pene. «Conmigo el 
señorito fue infiel a Tigy primero sólo a medias, luego tres cuartos, 
luego nueve décimas. El caso es que yo era virgen, algo que para él 
representaba un obstáculo moral. Cuando supo de esa limitación, hizo 
que me desvirgara uno que no me importaba nada; luego me fui a verlo, 
solté una carcajada y abrazándolo le dije: “Ya puedes”.» 

Aquellos encuentros cotidianos no  influían en el normal 
funcionamiento de la casa. Un día, en vista de que no conseguía que 
Boule, hija de pescadores, salara menos sus platos, Simenon la obligó a 
comerse una sartén de arroz incomestible. 

La jornada de Simenon solía comenzar al amanecer, con la gran taza 
de café que Boule le llevaba (lo más normal es que no se limitara a 
ofrecerle el desayuno). Sim trabajaba febrilmente, también porque tenía 
por costumbre gastar más de lo que ganaba. Por entonces Tigy había 
abandonado la pintura para ayudar a su marido junto a una 
mecanógrafa que pasaba a máquina su incansable producción. 

En 1927 Georges se pudo permitir un apartamento en el segundo piso 


del edificio con un gran salón que daba al jardín de la plaza. No 
renunció al de la planta baja, que a partir de entonces sería el taller de 
su mujer. En la nueva vivienda, la pareja había elegido para las paredes, 
en contraste con las cortinas de terciopelo negro, colores vivos, violetas, 
ocres, lilas, sobre las que Tigy pintó a saxofonistas y a bailarines de 
charlestón. Entre los muebles art decó destacaba una vistosa barra 
americana de vidrio esmerilado iluminada desde abajo, con altos 
taburetes y una rica selección de botellas de licor. Detrás de ella, el 
escritor, con jersey blanco de cuello alto, preparaba los cócteles. 

Cuando no iban a Montparnasse, los Simenon invitaban a casa a 
amigos y conocidos. Sus fiestas, frecuentadas por artistas e intelectuales, 
como Jean Renoir o Joséphine Baker, podían parecerse a orgías. 
Simenon, no obstante, se limitaba a observar o a dirigir un foco de luz 
sobre las escenas más subidas de tono de la velada. A menudo los 
invitados se desplomaban borrachos sobre los cojines de terciopelo 
negro, y, un día, una anciana que vivía en otro piso se quedó horripilada 
al encontrarse en las escaleras a gente prácticamente desnuda. 
Memorable resultó la «Fiesta de los locos» en la Nochevieja de 1926, a la 
que se presentaron dos acordeonistas de la rue de Lappe. 

Pero, tras pocas horas de sueño, Simenon estaba de nuevo sentado a 
su mesa de trabajo. En 1931 había publicado, bajo una serie de 
seudónimos, ciento noventa novelas, entre ellas Nuit de Paris, en la que 
se recordaba aquella casa donde, en 1929, nacería el comisario Maigret. 

Cuando Simenon decidió dejar la casa de la place des Vosges para 
viajar, ya no había muebles. Algunos se los habían llevado las tiendas a 
las que no había pagado las correspondientes facturas. Otros se los 
repartieron los amigos. Un pintor japonés, Foujita, compró el bar, 
algunas sillas y una alfombra. A Simenon no le apetecía renunciar a 
aquel lugar, pero sentía la necesidad de viajar: «He pasado toda mi vida 
yendo constantemente de un sitio a otro, a buen seguro porque me 
faltan raíces, porque no pertenezco a ningún lugar». 
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QUAI D'ANJOU 
Georges Simenon 


1931. El 4 de agosto, la paz de una de las zonas más plácidas de París, 
lle Saint-Louis, se vio turbada por la música de un banjo y un acordeón. 
Simenon, de veintiocho años, estaba festejando la publicación de un 
nuevo libro. No era un acontecimiento novedoso, cierto, dado lo 
prolífico de su actividad, pero en ese caso se trataba de un antecesor de 
lo que hoy conocemos como fotonovela, un fototexto: en concreto, una 
novela ilustrada con fotografías de Germaine Krull, una alemana que 
había pasado por toda clase de experiencias tanto en la lucha política 
como en los vaivenes de las vanguardias artísticas. La pequeña editorial 
que había aceptado el desafío pidió a Simenon que la ayudara a 
promocionar el lanzamiento, y él había invitado a sus amigos «a partir 
de las nueve y media de la noche a tomar una copa de champán en su 
velero». 

El Ostrogoth era un robusto cúter de diez metros por cuatro, a bordo 
del cual el escritor se había aventurado por el norte de Europa en 
compañía de su mujer, Tigy, de treinta y un años, y de la cocinera- 
secretaria, Boule. Lo había encargado construir en los astilleros de 
Fécamp y pidió a un cura de Notre-Dame que lo bautizara en el square 
du Vert-Galant antes de celebrar su botadura a lo grande con sus 
amigos. Aunque su equipamiento era espartano —unas literas duras, un 
tanque para el agua y una estufa maciza—, aquél era finalmente «la casa 
velero, la casa flotante, el barco que se convierte en tu nido, tu refugio 
cálido y seco cuando hace mal tiempo, cuando se desencadena la 
tempestad». En realidad, el inquieto Simenon ya navegaba desde 1928, 
cuando se embarcó junto a sus dos compañeras en el pequeño Ginette, 
con el que había surcado los canales interiores de Francia sin dejar por 
ello de escribir en su Royal, apoyada sobre una mesita plegable. 
«Viajábamos mucho. Zarpábamos de buenas a primeras y de buenas a 
primeras regresábamos.» Cada día, el Pachá, alias que le habían dado las 


dos mujeres, desahogaba sus deseos en la pequeña pero picante Boule, 
de veinticinco años. No podemos saber si la «celosísima e intransigente» 
Tigy, «de cejas oscuras y pobladas» intuía algo o no de aquellos 
encuentros cotidianos. 

El Ostrogoth tenía el empavesado iluminado para acoger a la multitud 
de invitados y curiosos que acudían con el fin de que el patrón les 
firmara un libro. En tales ocasiones se improvisaba un bar en el bolardo 
del pont Marie, donde un amigo y crítico de arte, Florent Fels, hacía de 
barman. En la orilla, los vagabundos bailaban al ritmo de la música. 

La fiesta, como todas las que organizaba Simenon, se prolongaba 
hasta el amanecer, pero nadie protestaba, ni siquiera la policía, que 
aislaba benévolamente la zona para a alejar a la multitud. 

Algunos días después, el Ostrogoth zarpó rumbo a Normandía, donde 
esperaban a Simenon para que firmara más libros. Por la carretera de la 
costa lo seguía un espléndido Chrysler, enviado a propósito desde 
Estados Unidos y conducido por un chófer. 
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33, QUAI D'ANJOU 


John Dos Passos 


El Au rendez-vous des mariniers era un local muy sencillo donde se 
comía directamente en platos de estaño sobre mesas de mármol y la 
cuenta se presentaba en una pizarra. Al final de la guerra, además de la 
clientela habitual, los marineros de las gabarras, las lavanderas y los 
habitantes de aquella zona tan tranquila, comenzó a dejarse ver por allí 
una nueva fauna. 

El primero fue, en 1917, John Dos Passos, un muchacho larguirucho 
de veintiún años que prestaba sus servicios como conductor de 
ambulancias. Tras haber saboreado la comida y la conversación de 
madame Lecomte, una campesina de mejillas sonrosadas, alquiló una 
habitación en el piso de arriba. Al final lo acabó adoptando aquella 


familia en la que el propietario vaciaba melancólicamente un calvados 
tras otro, mientras la mujer y la sobrina lo hacían todo. Cuando tuvo 
que atravesar el desierto sin más comida que un puñado de dátiles, Dos 
Passos no pudo evitar recordar las tortillas de madame Lecomte. 

Proveniente de la alta burguesía, Dos Passos prefería sin dudarlo la 
gente del pueblo llano a la alta sociedad. A menudo llevaba a comer a su 
amigo Hem, Ernest Hemingway, tres años más joven que él. También 
conductor de ambulancias, Hem era un rebelde que, al igual que John, 
se esforzaba en crear una nueva escritura, sobria y eficaz. A Drieu La 
Rochelle, que admiraba su estilo, Ernest le parecía «un rinoceronte 
alegre que se baña al amanecer y se abalanza sobre el desayuno... con 
sus espaldas de mozo de carga y su alma de perro de caza». 

En apenas unos años, aquella posada se puso de moda entre los 
norteamericanos que se habían quedado en París tras el armisticio y 
había que hacer cola para entrar. Pero el interior y el menú no habían 
cambiado: pollo asado, croquetas de pollo, judías verdes, puré de 
patatas, tarta de manzana o dulce de azúcar y queso. 

A veces se dejaba ver por allí un personaje a quien Hemingway 
detestaba, Ford Madox Ford, veintiún años mayor que él. Un hombre 
maduro, vestido elegantemente de tweed, bigotes largos y rubios. Según 
Hem, parecía una barrica andante y lucía un bigote teñido y sucio. A 
Ford le gustaba promocionar a los escritores debutantes, y su última 
criatura, la influyente The Transatlantic Review, acababa de nacer en un 
sótano del 29 del quai d'Anjou, donde a James Joyce, casi ciego, le 
había costado lo indecible corregir las pruebas. Entre los autores de Fox, 
por ejemplo, Gertrude Stein, Erik Satie, Jean Cocteau o Djuna Barnes, 
había también un poeta, Ezra Pound. De mayor edad que Dos Passos 
aunque más joven que Ford, Pound era alto y tenía una barba rojiza. Al 
contrario que sus colegas estadounidenses, vestía como un poeta de la 
bohemia anterior a la guerra, con un sombrero de ala ancha y una 
camisa blanca a la Robespierre. Sociable y entusiasta, Pound enseñó a 
madame Lecomte a cocinar algunos platos típicos norteamericanos, que 


pronto se incluyeron en la carta. Por lo demás, en aquel entonces la 
americanización del local había llegado a tal extremo que la dueña se 
animó a colgar un cartelito en inglés: «Aquí se come bien y casi gratis». 

Los habitantes de la Íle Saint-Louis hacían caso omiso a aquellos 
imponentes automóviles conducidos por chóferes con librea de los que 
descendían clientes vestidos a la última. Pero ninguno era más elegante 
que un francés a quien Dos Passos tenía en alta estima, Pierre Drieu La 
Rochelle, un dandi alto y esbelto que vivía cerca de allí. Ni que Louis 
Aragon, quien, antes de romper con Drieu por cuestiones políticas, había 
compartido con él la costumbre de ir a comer a restaurantes populares, 
sin por ello renunciar a Chez Maxim's. 

Allí solía cenar también otro escritor, Ramón Fernández. Llegaba 
impecablemente vestido al volante de un lujoso Bugatti. Inveterado 
seductor, ya había pasado los treinta. Vivía con su familia en el 15 del 
quai de Bourbon. Una noche de 1932 se quedó hasta la una en el 
Rendez-vous con André Malraux hablando de Picasso, Drieu y Mauriac. 

Poco o nada se sabe, excepto la fecha, 23 de marzo de 1933, de la 
cena que compartieron Fernández, Louis-Ferdinand Céline y el 
intelectual católico Francois Mauriac. Ciertamente, no era la primera vez 
que se veían; Mauriac y Ramón Fernández ya habían estado en casa de 
Céline y en un restaurante en el 89 de la rue Lepic, cerca de su 
apartamento. En una carta de aquella época, tras agradecer a Mauriac 
una reseña, Céline reconocía: «No hay nada que nos pueda acercar. 
Usted pertenece a otra especie, se ve con otras personas, escucha otras 
voces. Para un tontorrón como yo, Dios es un modo mejor de pensar en 
mí mismo sin pensar en los hombres; en definitiva, de desertar con 
orgullo. ¡Mire lo vulgar y lo mundano que soy! La vida me abruma. 
Quiero que todos lo sepan antes de que muera: a la mierda lo demás. Mi 
única ambición es una muerte poco dolorosa y lúcida; lo demás son 
niñerías». 

También Mauriac y Fernández, sin duda una pareja singular, cenaron 
en el Rendez-vous en 1933 con Cyril Connolly, de treinta años, 


influyente crítico y delicioso escritor inglés. Sólo quien conocía bien a 
Mauriac conseguía captar bajo la afectada delicadeza de su cara y su 
aparente cortesía una vaga señal de miedo. 

Pálido, achaparrado y gordinflón, Cyril conquistaba de inmediato a 
todo el mundo con sus hilarantes imitaciones y sus irresistibles chistes, 
que pronunciaba con esa voz suya dulce y triste. Voraz y sensual, nadie 
como él sabía transmitir el entusiasmo o la decepción por el sabor de un 
vino o de un plato. Sus más íntimos habían aprendido a descifrar la 
imperceptible vibración que crispaba los alargados rasgos de su rostro 
resentido. Connolly adoraba la Íle Saint-Louis, aquel barco de piedra con 
álamos como único árbol. «Rendez-vous des mariniers: momento de la 
noche en que la sangre del santo se licúa, las hojas tiemblan y un 
presentimiento de pérdida despierta en las oscuras espirales del 
destino.» 
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QUAI DE BOURBON 


Louis-Ferdinand Céline 


1930. No había electricidad dentro de la Malamoa, la enorme barcaza 
del pintor Henri Mahé, amarrada en el quai de Bourbon. Ni siquiera 
tenía motor, pero su interior estaba pintado en dos tonos de gris: claro 
en la mitad más baja y oscuro en la alta. Un piano de cola Pleyel estaba 
siempre a disposición de quien quisiera tocar o cantar. 

Céline tenía treinta y seis años cuando entró en la barcaza por 
primera vez. Aquél sería el comienzo de una larga amistad con Mahé, 
trece años más joven. Ese señorial bohemio de belleza romántica 
hablaba un argot que se parecía al estilo de escritura que Céline estaba 
elaborando por entonces. El escritor era una persona muy abierta. Todo 
el mundo sabía que ningún editor quería sus libros. Nadie supo que 
serían aquellas veladas en la gabarra Malamoa y con Mahé vestido de 
marinero las que acabarían apareciendo en Viaje al fin de la noche. 


Al caer el día, a la luz de las lámparas de petróleo, una fauna de 
actrices, arquitectos, estudiantes, pintores, cantantes, periodistas, 
abogados, escenógrafos y artistas llenaba aquel salón sobre el agua. La 
comida se hacía esperar, pues la compañera de Mahé, una imitadora que 
tocaba el acordeón, se olvidaba siempre de cocinar. En el comedor había 
viejos muebles bretones y el dormitorio estaba adornado con alegres 
frescos. En el salón reinaba sobre todas las cosas La emperatriz, el retrato 
que Mahé había hecho de la compañera de su amigo, Elizabeth Craig. 
Imposible no notar su presencia, ni siquiera en medio de todo aquel 
excéntrico gentío. Alta, rubia, parecía no caminar, sino deslizarse. Mahé 
no se cansaba jamás de mirarla. «Unos enormes ojos de un verde 
cobalto... una naricita fina... una boca sensual... pequeños senos firmes 
y arrogantes... el culo bien alto... unas piernas de bailarina.» Cuando 
quería hablar se limitaba a susurrar parpadeando. Se contaba por ahí 
que, con el fin de desanimar a la enorme cantidad de admiradores que la 
seguían por la calle, había desarrollado un recurso ciertamente audaz: 
sin ni siquiera mirarlos, se limitaba a decir en voz alta una suma 
desquiciada de dinero —<¿¡Son cien francos!t»- y ellos desaparecían 
humillados. 

Además de a ella, Céline llevaba a sus otras amistades: dos bailarinas, 
un farmacéutico, una acróbata, una estudiante y una obrera. Llevaba 
incluso a su hija Colette, de diez años, y eso que cabía la posibilidad de 
que la niña asistiera a escenas sáficas. Pero ella se quedaba agarrada de 
la mano, lisiada por la guerra, de aquel padre atlético, distinguido y de 
mirada penetrante. 

«Hablaba a solas y en voz alta, en una mezcla de francés e inglés», y 
se rompía la voz cantando «John Brown's Doby Lies a Mouldering in the 
Grave», himno de los federales durante la guerra de Secesión 
estadounidense. Sin embargo, en él había algo de inquietante. No a todo 
el mundo le gustaba Céline, pero Mahé siempre estaba dispuesto a 
enfrentarse a quien lo manifestara. Además, pintó el baño de su amigo 
en la rue Lepic. «Era un personaje luciferino y, aunque había en él un 


fondo de bondad, vivía envuelto en mentiras y secretos. Contaba 
historias horribles y gozaba con el efecto que éstas causaban en 
pequeñoburgueses como nosotros», recuerda un testigo. «Se había 
creado una máscara, un disfraz, el del ángel caído, para protegerse de 
los demás, aunque también de sí mismo. Sus palabras desnudaban a su 
interlocutor y conseguían turbar hasta al más reticente. Era al mismo 
tiempo atractivo y repulsivo.» En realidad, lo que hacía Céline era 
desfogarse evocando todos los horrores físicos y morales con los que se 
encontraba en su trabajo de médico de los pobres. 

Céline jamás se disfrazaba en las fiestas. Se limitaba a decir: «Soy el 
vampiro de Diisseldorf». En medio de aquel ambiente pintoresco y 
disipado, conseguía mitigar durante unas horas el sentimiento de horror 
y de injusticia que la vida le inspiraba. Le gustaban los temas de la 
pintura de Mahé: los burdeles, los decorados de películas, el Moulin 
Rouge, los payasos del circo Medrano, las prostitutas. Los dos adoraban 
a Francois Villon y a Aristide Bruant, el chansonnier de la bohemia 
anarquista parisina. Eran capaces de pasarse horas charlando sobre 
cualquier tema. Una noche se retaron para ver quién podía hablar más y 
con mayor conocimiento sobre el guisante, «una legumbre muy 
delicada».* 
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45, QUAI DE BOURBON 


Marthe Bibesco, Pierre Drieu La Rochelle 


1932. ¿Cómo vivir sin aquella «vista encantadora» de Notre-Dame?, se 
preguntaba Pierre Drieu La Rochelle. Pero también se preguntaba cómo 
hacerse con los ocho mil francos de señal para la princesa Bibesco. 
Afortunadamente, intervino su primera mujer, Colette Jéramec, que le 
dio a fondo perdido, aunque oficialmente era un préstamo, seis mil. Para 
los otros dos mil pensó en Victoria Ocampo, amante y, cosa rara, amiga. 
Para ella no fue sino «un regalo totalmente fraternal, sin nada que ver 


con las pequeñas y grandes miserias de la vida». 

La mudanza fue un tanto rocambolesca, dado lo precario de la 
economía de Drieu. Se llevó consigo pocas cosas, los libros y dos 
banderas, la inglesa y la francesa, pero se sentía aliviado: «Por fin tengo 
una bañera, una cama y una mesa». Olesia había acabado por acceder al 
divorcio, y él volvía a ser libre. La pobreza le permitió dejar que 
volviera a su vida su vocación monástica de lo esencial. «Me horrorizan 
las cosas de mala calidad; me gustaría tener muy pocas pero exquisitas.» 

Por aquel edificio, llamado la Casa del Centauro debido a un 
bajorrelieve esculpido en la fachada, habían pasado otros escritores. 
Incluso Marcel Proust, que cada vez salía a la calle con menor 
frecuencia, había ido allí a visitar a su amigo, el príncipe Antoine 
Bibesco. 

«Aquí estoy en mi apartamento, en un extremo de la isla: dos 

habitaciones con baño, sumergido entre el Sena y un verde exuberante.» 
Se levantaba sobre las once porque solía regresar tarde. «Siempre he 
pensado que el mejor homenaje que se le podía hacer a la belleza era no 
perdonar el más mínimo defecto a nadie. Todo eso me ha traído a este 
rinconcito de la Íle Saint-Louis, donde cumpliré cuarenta años en un 
París hiperbóreo, en el que el frío y el hielo hacen que todo retumbe 
estruendosamente.» 
La bella princesa Marthe Bibesco, de treinta y ocho años, había llegado 
al quai de Bourbon por accidente. En 1924 tuvo que someterse a una 
operación imprevista y, no pudiendo regresar a su vivienda de la rue du 
Faubourg Saint-Honoré, que había subarrendado a los Crosby, se refugió 
en aquella casa, perteneciente a su primo, Antoine Bibesco. «Es un 
molino sin piedra, hecho como una clepsidra para ver correr el tiempo. 
Su nombre, la Casa del Centauro, venía de un medallón situado en la 
pared exterior en el que se veía un caballo encabritado.» 

«¡Está alto y apesta!», dijo por todo comentario el marido de Marthe 
en cuanto vio el apartamento que había alquilado su mujer sobre la proa 
de la Íle Saint-Louis, «una cárcel sobre el Sena». Por suerte, las opiniones 


del consorte tenían el mismo peso que su relevancia en la vida de 
Marthe: casi ninguna. 

«De tarde en tarde me veo con la princesa Bibesco, tan hermosa, tan 
encantadora y, para mi alivio, tan poco femme de lettres», escribiría 
Rainer Maria Rilke un año después. La complicada intervención 
quirúrgica obligó a Marthe a recibir a Rilke postrada en su lecho. La 
princesa se quedó impactada al ver el aspecto demacrado de su amigo, 
que estaba muy enfermo. El poeta eligió la profunda butaca donde 
normalmente se sentaba el padre Mugnier. El gran espejo situado detrás 
de la cama, en el que se reflejaba la luz verdosa del húmedo jardinillo 
encerrado entre los muros, multiplicaba su imagen. Únicamente 
Édouard Vuillard había conseguido hacerse con ese «rayo verde» en un 
lienzo que pintaría para ella. 

Poco a poco la timidez de aquel hombre extraordinario se fue 
desvaneciendo y la conversación se fue animando, aunque iba 
adquiriendo tintes más etéreos. Bibesco le había confesado que no había 
podido leer sus elegías en alemán, pues no conocía la lengua, sino sólo 
la traducción, aunque Rilke reaccionó a su confesión con exquisita 
condescendencia. 

El gran amigo de la princesa era un anciano sacerdote, el padre 
Mugnier. Con su sotana raída, el clérigo encarnaba para la alta sociedad 
el ideal de sacerdote: vivía pobremente, aun poseyendo una notable 
cultura, una magnífica conversación, una notable carencia de prejuicios 
y una buena dosis de indulgencia para con su privilegiada grey, de la 
que decía que eran sus gallinas místicas. Proust, que lo había apodado 
Abeja de las Flores Heráldicas, sentía por él un aprecio sincero. «No es 
guapo, pero, cuando lo ves con su miserable sotana desgastada, ya que 
es pobre como un santo, luchando contra el mechón encrespado de 
cabello cano, mirándote con esos ojos de un azul infantil, sólo el diablo 
podría no quererlo.» Al sacerdote le había fascinado aquella aristócrata 
atractiva y culta, y entre los dos nació una gran amistad. 

Cuando la princesa cenaba a solas con el padre Mugnier, «mi querido 


tío», el menú era particularmente frugal. El religioso ignoraba por 
completo que la sopa de pan, esa que a él tanto le gustaba, era 
precisamente la única que la señora de la casa detestaba. «Ninguna 
prueba de amistad es pequeña: todas son grandes.» 

Pero en el faro, como llamaban al saloncito de la casa, era costumbre 
recibir a otros invitados, que contemplaban el espectáculo del Sena, el 
cual, justo en la proa de la Íle Saint-Louis, se bifurcaba vigilado por 
Saint-Gervais y Notre-Dame. Bajo la voluptuosidad de los cuadros de 
Boucher se situaban los sillones y divanes que se habían librado de la 
venta de un castillo propiedad de la familia. «La cuestión más 
importante del París de estos tiempos en que vivimos es la de ser feliz.» 

Las reducidas dimensiones del apartamento permitían invitar 
únicamente a un puñado de personas a un tiempo. Por allí pasaron 
todos: Drieu La Rochelle, Bergson, Francois Mauriac, Saint-John Perse, 
Max Jacob, Winnaretta de Polignac, Claude Debussy, Jean Cocteau, 
Misia Sert, Paul Morand, Aristide Briand, el duque de Windsor, Louise 
de Vilmorin y Paul Valéry, quien sentía un gran aprecio por el padre 
Mugnier. Sobre sus cabezas revoloteaba Perreire, el papagayo oriundo 
del Brasil que precisamente dio título a uno de los libros de la princesa, 
El papagayo verde. Tras graznar a diestro y siniestro, el ave aterrizaba 
satisfecha sobre la oscura melena de su dueña. 

Los grandes escritores apreciaban las novelas de aquella femme fatale a 
la que tantos pintores habían inmortalizado, entre ellos Boldini. Allí el 
hosco Paul Claudel «masticaba el pan como un campesino». Incluso el 
risueño Henry de Montherlant también cedió a sus encantos: «Venga 
usted a comer, sólo estaremos los pichones y yo». 

La rivalidad afloraba de modo intermitente entre Marthe y el resto de 
las aristócratas rumanas que reinaban en la vida mundana de París: su 
prima Anna de Noailles y la princesa Héléne Soutzo, casada con Paul 
Morand. En el período de entreguerras, en París se solía decir que «ser 
rumano era una profesión», en alusión a su poder de atracción. «Mis ojos 
no sirven para ver, sino para que me vean», decía la princesa, tan segura 


de sí como para confesar a sus amantes: «El amor no es lo que mejor sé 
hacer». Marthe sentía predilección por quienes eran alguien, desde 
generales a ministros, aunque no desdeñó a un periodista con veleidades 
políticas, el seductor Henry de Jouvenel, segundo marido de Colette. 

Con frecuencia asomaba por allí Antoine Bibesco, a cuyo nombre 

figuraba la propiedad del edificio. Su físico atlético y su rostro impasible 
contrastaban con su gran diversión, la de asaetear con embarazosas 
preguntas a los invitados. Un día espetó sin más ni más a un tímido que 
visitaba el faro por primera vez: «Y, a usted, ¿cómo le gusta hacer el 
amor?». 
1933. Los vecinos de la princesa no pudieron evitar advertir la presencia 
de tan singular huésped. Los últimos veinte años de vida de Luisa Casati 
transcurrieron marcados por la ruina física y económica. Habiendo 
disipado su considerable fortuna en disparates y fiestas, la marquesa se 
vio obligada a subastar todos aquellos retratos que le habían pintado los 
artistas, entre ellos Boldini, Van Dongen, Bakst, Zuloaga, Cocteau o 
Martini. Pero ya antes había tenido que poner a la venta el Palais Rose, 
situado en el Vésinet, donde antes que ella había vivido otro personaje 
de leyenda: el dandi Robert de Montesquiou. 

Luisa Casati había interpretado magistralmente su papel de mujer 
fatal, había hipnotizado a los hombres dosificando con descaro el 
abismo negro de su mirada y el blanco de su desnudez. Pero jamás 
arruinó a ninguno de sus amantes. Ninguno de ellos se había suicidado 
delante de su puerta. Aparte de aquel nunca concluido con el Vate,? sus 
amores siempre permanecieron al margen de su excepcional existencia. 

La pobreza no consiguió humillar sus hermosos ojos perfilados de 
negro, sobre un rostro blanqueado a base de polvos, bajo un amasijo de 
cabellos anaranjados. «Su carácter y su valentía conseguían triunfar 
sobre cualquier mediocridad haciendo de la miseria, nobleza», contaba 
el fotógrafo Cecil Beaton. A pesar de la penuria de medios, finalmente 
consiguió amueblar su apartamento con un estilo «muy poético». Al 
cabo de seis meses, volvió a vagabundear por diversos hoteles y países, 


continuando con la interpretación de ese papel que tantos años antes 
había estrenado. 
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André Germain 


«André Germain es un poco extraño... es cada vez más rico, ésta es la 
primera diferencia, y siempre es amable y cortés, y constantemente tiene 
a alguien a su alrededor, aunque no le hace ascos a una revolución, la 
que sea, y de hecho es algo que suele gustarle», explicaba una escritora 
estadounidense, Gertrude Stein. Hijo de un potentado banquero, 
fundador del Crédit Lyonnais, Germain era más bien menudo, grácil y 
afeminado. Sólo con el paso del tiempo había conseguido dominar una 
timidez que tenía su origen en el complejo de ser rico. 

Descuidado por su madre, había intentado en vano sacar adelante un 
matrimonio destinado al fracaso con Edmée, la hija del célebre creador 
de Tartarín de Tarascón, Alphonse Daudet. Tras aventurarse en distintos 
géneros literarios, André encontró su camino retratando a todas las 
celebridades contemporáneas a las que conocía. En esas páginas, el 
Último Suspiro del Crédit Lyonnais, como lo habían bautizado con 
sarcasmo, encontraba una chispa que rayaba en la difamación. «Parece 
un niño que se entretiene haciéndole lavativas de estricnina a su 
muñeca», se lamentaba una de sus víctimas, Jean Cocteau. 

Muy dado a la vida frívola, se dejaba caer por los salones apuntando 
en un cuaderno negro los nombres de aquellos a quienes iba conociendo. 
Le gustaban las escritoras de la alta sociedad, puesto que conquistarlas 
no requería «esos trabajos de Hércules que necesitan todos los 
extranjeros distinguidos de paso por París». Sabía cautivarlas 
asegurándoles: «Encontrarán una hermosa cara y un escritor notable». 
Como André Malraux, que se había hecho famoso por fracasar en su 
intento de traficar con antigiiedades de Camboya. «La vida le parece 


demasiado breve y demasiado rica en misteriosos planes como para 
detenerse en los vulgares gestos de cortesía y en las estúpidas 
conversaciones que corrompen la mayor parte de las relaciones 
humanas.» 

El apartamento, color cuero envejecido, de aquel singular personaje se 
extendía a lo largo. Allí las nuevas estrellas de la literatura se mezclaban 
con las que se habían dejado cegar por la brillantez de aquel joven. Con 
un poco de suerte se podía ser testigo del ya tradicional juego con que se 
divertían dos viejos amigos, Paul Morand y Jean Giraudoux. Una sonrisa 
amable, de joven Buda, caracterizaba el rostro de Morand. Educadísimo 
y bondadoso, vestía con una elegancia sobria, muy pensada. 

La única persona a la que Germain admiraba sin reservas era Rainer 
Maria Rilke. En aquella casa, en 1925, discurseaba profusamente con la 
mirada perdida en la lejanía, la gruesa cabeza inclinada sobre uno de los 
hombros y un aire abatido. Los que en un primer momento se 
arracimaron a su alrededor poco a poco se fueron alejando una vez 
comprobada la locuacidad del poeta, que seguía y seguía sin importarle 
lo más mínimo el efecto que causaba en su público. Perdido en su 
mundo, Rilke, con su voz clara de barítono, pasaba de la prosa al verso 
sin darse cuenta de que su auditorio iba decreciendo. Un año después, 
cuando Rilke se apagaba a causa de la enfermedad que lo estaba 
consumiendo, André Germain comenzó a decir por ahí que el poeta 
había muerto al intentar coger una rosa para una hermosa muchacha 
egipcia. 

Siempre dispuesto a ayudar y a financiar cualquier iniciativa literaria, 
sintió auténtica fascinación por la belleza y la «ebriedad verbal» del 
joven Louis Aragon. «Sin querer, le procuré a una de sus amantes. Así 
fue: lo llevé a casa de mi encantadora vecina de la Íle Saint-Louis, una 
inglesa flaca y culta, el más delicioso esqueleto con el que me he topado 
en mi vida.» Exacto, era la irresistible Nancy Cunard. 

¿1931? Sí, puede que Curzio Malaparte llevara el pelo perfectamente 
alisado con pomada y vistiera un traje cosido por un célebre sastre 


romano, pero lo cierto es que estaba emocionado. Entraba en la 
callejuela donde antes de la guerra había vivido Gabriele D'Annunzio. 
La Casa de los Budas: así la llamaban los parisinos, pues el Vate —por 
cierto, corto de dinero- le había dado su toque personal llenándola de 
estatuas del Iluminado. 

Malaparte intentaba no ambicionar lo que para tantos de su 
generación, como André Malraux, constituía un modelo inalcanzable: el 
de escritor aventurero. De hecho, el pequeño jardín al que daban las 
habitaciones era tan pobretón como los escasos árboles que allí crecían. 

Pero la emoción llegó a su punto más alto: fue allí donde Ida 
Rubinstein ensayó los pasos de El martirio de san Sebastián dejando 
transparentarse su «osamenta de marfil antiguo» bajo «el tenue velo de 
su piel ambarina», mientras D'Annunzio arrojaba incienso en un brasero 
recitando en griego versos de Píndaro. 

Por suerte, en el primer piso, entre los diferentes vecinos vio a alguien 
que había vivido de cerca aquellos tiempos heroicos, la poeta Anna de 
Noailles. Mientras tanto, llegó André Germain «dando saltitos con sus 
delicados pies». Con su voz aguda, se puso de hablar de un mundo que 
conocía a la perfección: el de la porcelana antigua. En particular, de una 
mujer de porcelana de tamaño natural que había visto en un castillo 
alemán. 

«¿Estaba desnuda?», le preguntó Anna, tras un abanico de plumas 
negras. La condesa de Noailles estaba de muy mal humor. Era fácil 
verlo. Bastaba observar cómo mordisqueaba las plumas moviendo 
nerviosamente un piececito. A pesar de los años que marcaban su frente, 
acentuados por el maquillaje que usaba precisamente para ocultarlos, 
aún conservaba la impresionante profundidad de sus grandes ojos 
oscuros, «en los que el genio y la vejez se disputaban un espacio». 

Mientras Germain se explayaba sobre la desnudez de la figura, sobre 
ese impresionante color rosa claro que la hacía tan real que, al tocarla, 
producía la sensación de estar caliente, Noailles intervino de nuevo para 
intentar violentarlo: «¿Y usted la ha tocado?». A ninguno de los 


presentes se le escapó la malicia de la pregunta, pues todos sabían que él 
era homosexual. La poeta insistía: «Pero ¿usted la ha tocado? Admítalo: 
la ha tocado». 

El dueño de la casa se desvivía ofreciendo a sus huéspedes una copa 
tras otra de un valioso champán ámbar. Distraída por el color, Noailles 
comentó que en las casas francesas el whisky estaba ocupando el lugar 
del champán. Después, con esa incansable elocuencia suya que le 
permitía dominar cualquier conversación, comenzó a soltar un discurso 
sobre el ocaso de la vieja Inglaterra. Mientras escuchaba, Malaparte 
disfrutaba saboreando su francés, «irisado con un ligerísimo acento 
rumano». 
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Louis Aragon, Nancy Cunard 


1924. Siempre enfrascada en algún proyecto, Nancy Cunard jamás 
encontraba tiempo para acondicionar las tres habitaciones de su proa 
sobre la lle Saint-Louis. Por esa razón decidió confiarle el trabajo al 
enjuto y melancólico Jean-Michel Frank, amigo de un amigo de Nancy, 
René Crevel. Su primera medida fue vaciar la casa de gran parte de los 
objetos que la propietaria había acumulado en ella: Cocteau insinuaba 
que todas las casas de Frank tenían el aspecto de haber sido saqueadas. 
Estimulado por su experiencia en casa de Drieu La Rochelle, aquel 
arquitecto de veintinueve años estaba perdidamente enamorado de la 
sobriedad. Muebles se habían salvado pocos, pero tapicería o 
revestimiento, ninguno. Decapó los dinteles de todas las puertas. Los 
cuadros habían desaparecido y era como si la naturaleza muerta situada 
sobre la chimenea se hubiera quedado allí, momentáneamente olvidada. 
Solamente las máscaras y las esculturas primitivas, reflejo de la pasión 
de Nancy por la cultura africana, habían escapado a la razia. 

Ahora un cemento pulido ocupaba el lugar de la moqueta del salón, 


donde parecían haberse refugiado los muebles y las sillas Luis XVI que 
habían sobrevivido. Dos butacas de piel blanca custodiaban una mesita 
baja de terracota apoyada sobre unas patas de metal negro. Entre los 
pocos cuadros que por fin quedaron, entre ellos dos de chiricos y dos 
tanguys, impactaba un retrato de Nancy obra de uno de sus 
innumerables amantes, Oskar Kokoschka, en el que una de las mujeres 
más seductoras de la época aparecía fea y prematuramente avejentada. 
Pero, de todos ellos, su preferido era el retrato de Eugene McCown, en el 
que ella aparecía tocada con un sombrero de copa. 

Por sus ventanas, que daban al Sena y a Notre-Dame, miraron todos 
los intelectuales y las personalidades de la vanguardia parisina, como 
Peggy Guggenheim, George Moore, Havelock Ellis, Man Ray, William 
Carlos Williams, Edith Wharton, Léon-Paul Fargue, André Derain, 
Raymond Radiguet, Pierre Drieu La Rochelle, Jean Cocteau o André 
Breton. 

Ahora bien, muy pocos estarían en condiciones de describir el 
dormitorio de Nancy, siempre lleno de humo y de personas que 
conversaban o escrutaban la profusión de libros esparcidos sobre la 
cama. A los invitados más clásicos los impactaba un lienzo de Picabia, la 
cabeza de un hombre de cara lívida y seis ojos con manchas rojas. 

Pero la pieza con más encanto de aquella casa era la propia Nancy, 
seductora en serie. Tras un efímero matrimonio de juventud con un 
apuesto oficial, la muchacha se propuso no negarse nada. Rompió con su 
madre, amiga íntima de la reina de Inglaterra, también ella muy liberal, 
por cierto, pero más cuidadosa que su hija a la hora de disimular la 
presencia de sus amantes. 

Los hombres sufrían como podían la fascinación de su belleza frágil y 
de «su melodiosa voz de sirena», con la que hablaba un francés 
anticuado y delicioso, sin acento. Sus víctimas se las cobraba entre los 
grandes, desde Eliot hasta Huxley, desde Pound hasta Tzara. Elegante en 
extremo, también gracias a su delgadez, cultivaba una excentricidad 
muy medida. Pronto sustituyó sus imponentes joyas de oro por los 


gruesos brazaletes africanos de marfil que le llegaban hasta su frágil 
codo. 

Siempre disponible, tierna y llena de atenciones con todos, Nancy se 
embrutecía cuando bebía de más, cosa que sucedía con frecuencia. 
Entonces abofeteaba a sus acompañantes y los hería con los brazaletes. 
Cuando sus víctimas se tomaban la revancha, ella se limitaba a esconder 
las magulladuras tras velos color violeta. 

Imprevisible e inquieta, podía marcharse de un momento a otro por 
las razones más fútiles dejando tras de sí someras huellas en forma de 
telegramas en los que citaba a sus amistades en países lejanos. Igual de 
rápida resultaba a la hora de consumar sus deseos: instantáneamente 
pasaba de un hombre a otro sin preocuparse por los celos que suscitaba 
al abandonado. Era difícil cerrar una relación con ella. Tras dejar a sus 
amantes, de vez en cuando los volvía a retomar para dejarlos plantados 
de nuevo. 

«Yo —había escrito la Gioconda de los Años Veinte— soy la desconocida 
| la extranjera | la forajida proscrita por las leyes de la vida | fiel a una 
sola ley, una lógica personal.» 

1926. Dos años después caía en sus redes Louis Aragon, conocido por su 
inquietud amorosa y su incansable afán por escribir. Nancy jugaba al 
gato y al ratón con el joven surrealista. 

Lo encontraba «bello como una joven deidad, pero feroz conmigo 
como el Hipólito de Racine». A fuerza de un viaje tras otro, Nancy había 
sustraído a Louis de sus hábitos, el primero de todos, sus dos citas 
diarias con los surrealistas. Abrumado, Aragon se confesó con un gran 
modisto, Jacques Doucet: «Decididamente, creo que soy prisionero del 
amor. [...] Por primera vez en mi vida soy feliz de continuo, a pesar del 
sinfín de problemas cotidianos». 

Más expeditiva, Nancy resumía así la situación: «Él me admiraba; yo 
le deseaba». Ella, que tenía treinta años, uno más que él, le contaba a 
Louis todas sus aventuras; él callaba las suyas, que le parecían pura 
miseria comparadas con el fulgor de Nancy, «una mujer que entró en mí 


como una corriente de aire en una habitación». 

Aquel dandi vestido con la ropa que desechaba su amigo Drieu La 
Rochelle y aquella heredera sin preocupaciones de dinero formaban una 
pareja impactante. A los ojos azules de Louis les respondían esos otros 
tan extraños de Nancy, de un azul mucho más intenso. Hijo ilegítimo de 
una madre pequeñoburguesa, Aragon no podía evitar su fascinación no 
sólo ante la belleza y la elegancia de Cunard, sino sobre todo ante la 
desenvoltura con la que hacía uso de su riqueza. Él cultivaba un estilo a 
lo dandi; ella prefería el verde esmeralda o las lentejuelas doradas. Pero 
ella era más inquieta que su pareja y, en cuanto se cansaba, corría a los 
brazos de otro sin pretender esconderlo. 

Notre-Dame era «mucho más hermosa por la parte del ábside que por 
la del atrio», pero a menudo Louis se quedaba solo en el dormitorio, 
donde la luz del ocaso parecía «un perro amarillo». Sus celos eran tan 
desmesurados como lo era la libertad de Nancy. Era un tormento que lo 
dejaba «como un perro» atado a la correa de su amada. Cuando la 
relación acabó, Aragon no supo sobrellevarlo: la perseguía, intentó 
suicidarse y le costó mucho tiempo sobreponerse. 

«Ella sólo amaba lo pasajero | y yo era la veleidad, | aun así, la Íle 
Saint-Louis para ella no era sino un viaje. | Hablaba de otros lugares, | 
siempre de otros lugares. Yo soñaba escuchándola | como la caracola 
escucha al mar.» 
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12, QUAI D'ORLÉANS 


Harry Crosby 


Cada mañana, quienes paseaban por el Sena gozaban contemplando una 
escena inédita. Una joven mujer rubia vestida de rojo manejaba los 
remos de una barca en la que transportaba a un hombre de negocios con 
un traje oscuro, paraguas y bombín que se apeaba regularmente en la 
place de la Concorde para dirigirse a las oficinas de la banca Morgan en 


la place Vendóme. Aquel par de veinteañeros eran Caresse y Harry 
Crosby. En su viaje de vuelta, para secreta satisfacción de la remadora, 
los paseantes expresaban a voz en grito su admiración por su generoso 
pecho. 

Al igual que otra célebre pareja de estadounidenses, los Murphy, 
también los Crosby habían llegado a Francia en 1921. Ambos escribían 
poesía y no habían podido soportar las normas sociales tan rígidas 
imperantes en su país natal. Nieto del magnate John Pierpont Morgan, 
Harry había conocido a Caresse dos años antes y, a pesar de la oposición 
de sus respectivas familias, habían contraído matrimonio. Para poder 
hacerlo, ella tuvo que divorciarse de su marido, alcohólico. El otro 
inconveniente, los dos hijos de Caresse, se había solucionado enviando a 
los vástagos a un internado, aunque cuando en alguna ocasión 
regresaban, por ejemplo, en Navidad, Harry reaccionaba con rabia 
marchándose de casa. 

La pareja había elegido para ella aquel extraño nombre, Caresse, tras 
pensárselo mucho y descartar otro más comprometido, Clítoris, y todo 
para sustituir el de su bautismo, mucho más prosaico, Polly. Lo 
escogieron para que las iniciales formaran una cruz solar con el apellido 
Crosby. Escandalizaron a sus familias, pero la joven pareja quería 
liberarse de todo tipo de convencionalismos, sobre todo en el terreno 
sexual, y París era la ciudad más idónea para esa opción de vida. 
Caresse, seis años mayor, era muy discreta en sus transgresiones; él, no. 
«A veces, en plena noche Harry se levantaba, se vestía y salía a solas en 
busca de objetivos inciertos. A mí nunca me invitaba. Pero, por la 
mañana, cuando me despertaba, él siempre estaba allí.» Otras veces la 
pareja se conformaba con un trío acompañándose de alguna belleza 
efímera, elegida posiblemente entre las modelos que Harry encontraba 
para que posaran ante su mujer, aspirante a escultora. 

Antes de llegar a las orillas del Sena, aquella rubia deportista de la 
alta sociedad estadounidense había inventado el sujetador, cuya patente 
había vendido a la ligera, desgraciadamente, a una gran empresa. Pero 


los Crosby no tenían que preocuparse por el dinero. Claro que tenían 
mucho, pero sobre todo tenían un pacto secreto: pasados unos años 
ambos se suicidarían juntos arrojándose desde un aeroplano (lo mismo 
habría de hacerse a renglón seguido con sus cenizas). 

Harry, cuando quería, podía ser todo un encanto, cautivador, aunque 
lo cierto es que antes o después comenzaba a hablar sobre los ritos de 
adoración al sol negro, tema que para él era una auténtica obsesión. Sus 
héroes eran Villon, Verlaine y Rimbaud. El futuro le era indiferente. 
Debía vivir con la máxima intensidad cualquier experiencia que la vida 
le brindara. En las veladas de los Crosby, alegradas con «océanos de 
champán», se mezclaba un personal heterogéneo, desde bohemios hasta 
aristócratas. Un sastre de la rue de la Paix le había confeccionado a 
Harry la gardenia de seda negra que lucía en el ojal, mientras que los 
sucintos vestidos de Caresse eran obra de las grandes estilistas de la 
ciudad, principalmente de Vionnet. 

Siempre dispuesto a ayudar a los demás, Harry cubría de regalos al 
servicio y a una florista ambulante le abrió una cuenta en un bistró de 
las inmediaciones. Un familiar suyo, Walter Berry, introdujo al 
matrimonio en la alta sociedad parisina, pero los Crosby no eran unos 
esnobs y se divertían desconcertando a los demás con sus provocaciones, 
como el galgo Narciso y sus uñas doradas a juego con la correa. 
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70, RUE SAINT-LOUIS-EN-L'ÍLE 


Pierre Drieu La Rochelle, Jacques Lacan 


1927. Cuando Pierre Drieu La Rochelle se cruzó con André Gide por la 
calle, se apresuró a decirle que se iba a casar. Mientras brindaban en un 
bar con un vaso de oporto, Drieu le explicó: «Es una experiencia que me 
apetece vivir. Quiero saber si conseguiré aguantarlo. Hasta ahora no he 
conseguido que ni una amistad ni un amor me duren más de seis meses». 

Aparentemente, Alexandra Sienkiewicz, a quien llamaban Olesia, no 


tenía ninguno de los atributos propios del tipo de mujer que seducía a 
Drieu. Aunque fuera hija de un banquero polaco, no era rica. Drieu, a 
sus treinta y cuatro años, con un matrimonio fracasado a sus espaldas, se 
había sentido atraído por la belleza andrógina de aquella simpática 
muchacha que, tras un amor desgraciado, había decidido renunciar al 
sexo. El escritor la había sometido a un breve acoso. «Me has hecho que 
sienta tu ternura de un modo tan sencillo y efectivo que me ha 
penetrado profundamente en el corazón, casi hasta hacerme daño.» 

Se casaron a finales de septiembre y, tras un breve viaje de novios por 
la Costa Vasca, regresaron a París. Olesia era dulce y divertida, y tenía 
una gracia espontánea que casi la hacía parecer bella. Drieu llegó a 
sentirse muy optimista: «Nos amamos mucho. Creo que nuestra unión 
perdurará. Tiene tantas cualidades que mis defectos no pueden echar 
raíces». 

Habían llegado en noviembre a aquella casa, que contaba con dos 
amplias habitaciones de techo alto y cuatro ventanales que daban a una 
callejuela llena de vida. Sobre el parqué a la francesa perfectamente 
pulido se alzaban tres divanes tapizados de gris. A su alrededor no había 
nada, excepto algún que otro sobrio jarrón del que surgían rosas rojas y 
un mullido gato siamés. 

Al principio, Bléche, el libro que Drieu estaba escribiendo y que Olesia 
pasaba a máquina concienzudamente, parecía un espejo de su situación: 
un marido enamorado y fiel. Tenía la impresión de que por fin se 
encaminaba hacia esa vida de recogimiento que, tras un «breve período 
de avidez» durante su primer matrimonio con la rica Colette, buscaba 
desde hacía tiempo. «Hace poco he comenzado a aceptarme tal como 
soy... No amo mi vida, amo la vida. Disfruto cada vez más de mi 
libertad gracias a la ligera cadena que me sujeta. Ahora conozco 
completamente el valor de la libertad.» 

Su estudio daba a un patio desde el que subían los gritos de los niños 
jugando. «No soporto el ruido que hacen los adultos, pero este alboroto 
vespertino es un placer.» Creía haber tenido un golpe de suerte. 


«Siempre he tenido a las mujeres de los demás. Ahora tengo la mía. Es 
un encanto. Me da un poco la impresión de ser su padre.» 

Pero aquel idilio duró poco. Él comenzó a refugiarse en un hotel para 

hacer de «amante de su mujer». Aunque Olesia se había marchado a la 
montaña, no tenía la menor intención de dejarlo. Drieu se detestaba a sí 
mismo y sentía piedad por ella. Se había casado con Olesia, se 
justificaba, porque pensaba que era lesbiana y no podría amarlo de 
verdad. «Esa personita de mi mujer es un miserable enigma.» 
1929. Una noche de invierno, mientras Olesia se encontraba ausente, 
una mujer bellísima y majestuosa, la mecenas argentina Victoria 
Ocampo, subía, embargada por la emoción, las escaleras del decrépito 
edificio del siglo XVIII. La nueva amante admiró las amplias estancias, de 
proporciones para ella perfectas. Los techos estaban encalados de blanco 
y las paredes estaban tapizadas con tela gris, el mismo color de las 
alfombras. El enorme diván, situado entre la puerta y la chimenea, 
estaba forrado con la misma tela gris, sobre la que destacaban cuatro 
cojines de un rojo carmín. Drieu siempre quería que hubiera flores 
frescas en el sencillo jarrón de cristal que había encima de la chimenea, 
«para que el culto a la vida persista en esta habitación que podría ser la 
de un rey muerto». No había cortinas en las ventanas y no se veían 
muchos asientos aparte del diván, en el que a veces dormía el escritor. 
En un cuartito había dos banderas, una inglesa y otra francesa, enfrente 
de dos anaqueles cargados de libros. 

Una noche Victoria llegó con un vestido negro de lentejuelas de 
Chanel, mientras él lucía esmoquin. Al pasar frente a un espejo, se 
quedó sorprendida de ver a aquellos dos desconocidos con aire solemne 
vestidos de gala. Hasta entonces no se dio cuenta de que él era más alto 
que ella. 

1930. A veces se quedaba a dormir con ellos un simpático joven con 
orejas de soplillo, Jacques Lacan, de veintinueve años. A Olesia le 
gustaba mucho Lacan, aunque también Victoria se sintió fascinada por 
su contagiosa vitalidad, por su inteligencia imprevisible, por su amor 


por lo absurdo y por su mal genio. Cuando le preguntó en qué andaba 
trabajando, Lacan le respondió que escribía para sí mismo, «canto para 
mí». Su energía parecía inagotable —<¿Cuándo come?, ¿cuándo 
duerme?»-, como también lo parecía su gusto por divertirse y su 
ambición. 

Mientras tanto, la situación conyugal de Drieu seguía empeorando. 
«Vivir con mi mujer me mata: tiene un alma mezquina. Pero, en cuanto 
se pone a llorar, me parece noble. Siento por ella una suerte de ternura 
monstruosa que me desgarra el corazón.» Cuando se dio cuenta de que 
el jovencito se había enamorado de Olesia, le dijo: «Decididamente, 
cuanto más lo intento, menos funciona: el matrimonio no está hecho 
para mí. Me voy de aquí. Ella te adora. Consuélala». Lacan se puso muy 
contento de poder aprovechar tal oferta. No le gustaba en absoluto su 
feo alojamiento en la rue de la Pompe, junto al bois de Boulogne, donde 
recibía a sus amantes. Además, su amor por Olesia no le había movido a 
romper con una austera viuda bastante mayor que él. Muchos años 
después recordaría con placer a aquella Olesia apenas vestida que le 
pasaba a máquina la tesis doctoral. No obstante, a pesar de aquella 
aventura, la mujer no quiso perder del todo al marido fugado, que, 
cuando Lacan la abandonó a su vez, se enfadó muchísimo con él. 
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36, RUE DE LA VERRERIE 


Jean Genet 


1939. Jean Genet, de veintinueve años, estaba apoyado con aire 
indiferente sobre el mostrador dedicado a las telas de seda en el Bazar 
de l'Hótel de Ville. Había comenzado a tocar y desordenar las telas 
mientras, usando un bolsillo agujerado del abrigo, se hacía con el retal 
que tenía más a mano. Genet tenía un elevado concepto de sus 
habilidades como ladrón, pero sólo hacía quince días que había salido 
de la cárcel tras cumplir condena por un intento de robo en los Grands 


Magasins du Louvre. Y no era la primera vez, por mucho que su aspecto 
no fuera el del típico ladrón. Si no hubiera sido por su larga lista de 
antecedentes, nadie habría sospechado de aquel joven de casi treinta 
años de pelo rizado, vestido con elegancia, nariz respingona y ojos 
hundidos. La tortuosa trayectoria de aquel huérfano había comenzado 
cuando, a los diez años, comenzó a violar la ley robando cuadernos y 
lápices de colores a sus compañeros de colegio. A los quince ya había 
inaugurado un largo periplo carcelario jalonado de fugas. En la cárcel 
conoció la homosexualidad. Decía: «Nunca hice el amor por hacerlo, sin 
una implicación afectiva... Sólo podía hacerlo con chicos a los que 
amaba..., en caso contrario...». Si bien posteriormente admitió: «He 
hecho el amor también por dinero». La lectura se convirtió para él en un 
refugio contra el abuso y el acoso de los que fue víctima en cada prisión. 

A los dieciocho años, Genet se alistó en el ejército para así salir de la 
cárcel. «La dignidad que confiere el uniforme, el aislamiento que impone 
y el oficio en sí de soldado me concedieron algo de paz y confianza en 
mí mismo.» 

Pero tampoco allí se resistió al impulso de romper las reglas. En Siria 
desobedeció a la orden de ir armado. «Enseguida se supo, y me 
recibieron con afecto.» Pero recayó en el vicio de robar, ahora a sus 
camaradas. 

Después se embarcó en una vida de vagabundeos durante la que 
sobrevivió prostituyéndose y pidiendo limosna. En 1936 desertó, se fugó 
y recorrió toda Europa de país en país, de comisaría en comisaría, de 
penal en penal. Al cabo de un año, tras regresar a París con pasaporte 
falso, lo sorprendieron flagrantemente en la Samaritaine mientras 
intentaba sustraer una docena de pañuelos. Pero después la policía 
encontró más mercancía robada, entre la que figuraban documentos 
firmados por el rey de Francia propiedad de un anticuario. 

Sin domicilio fijo, Genet sobrevivía miserablemente en Montmartre. 
Como diría Cocteau, quien en su momento le ayudó a eludir la pena de 
prisión invocando ante la autoridad las dotes literarias del acusado, 


Genet era un pésimo ladrón y un magnífico escritor. 
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13, RUE D'AMSTERDAM 
Henry Miller, Anais Nin 


Un buen día, un amigo de Henry Miller, Fred Perlés, atravesaba el 
interior de la gare Saint-Lazare cuando vio a Anais Nin, elegante y 
menuda, deambulando y llorando. «¡Ya no lo soporto más!, ¿sabes que 
me envía regularmente lo que escribe? Su libro sobre June... Ayer recibí 
un montón de páginas, ¡treinta folios de pasión por otra mujer! Los he 
leído y releído, todos, toda la noche... Son palabras que me atraviesan 
como un cuchillo.» Inútilmente, Perlés intentó consolarla explicándole 
que, cuando un hombre escribía de esa manera sobre una mujer, era 
porque la consideraba muerta. 

«¡Y eso es lo único que se te ocurre decirme!, ¡que se la ha inventado!, 
¿si no soy yo a quien ama, te crees que me importa que ella sea de carne 
y hueso o sólo un fantasma?» 

No era la primera vez que sucedía. A Miller una mujer podía 
absorberlo tanto como para que el escritor se dedicara a atormentar al 
resto de sus amantes explayándose en detalles sobre su fulgurante 
pasión por la nueva femme fatale. Por mucho que les hiciera sufrir, las 
víctimas iban cayendo poco a poco rendidas ante la fascinación de June. 

También en la gare Saint-Lazare, Fred se encontró con Liane, una de 
las últimas conquistas del escritor. Se suponía que irían juntos a las 
Galeries Lafayette para comprar las cortinas del apartamento donde los 
dos hombres iban a vivir. Pero Liane estaba asimismo alterada y sólo 
quería hablar de June. Nunca la había visto, pero gracias a Miller sabía 
todo sobre ella, principalmente sus intimidades. Hablaba de eso sin 
descanso, con voz átona, sin acabar las frases. Fred la escuchaba 
perplejo. Sabía cuántas veces June había traicionado descaradamente a 
su amigo, pero también sabía que sus trampas, en vez de irritarlo, le 
hacían amarla aún más, pues consideraba que esas jugarretas no eran 
sino un signo de amor. Pero nada parecía confortar a Liane, ni siquiera 
la idea que Fred le había sugerido de que June no fuera más que una 


fantasía de su amigo. Todo lo contrario, desesperada gritó: «¿Qué 
quieres decir con que no es real? Es una mujer real y no necesita que 
nadie la invente». 

19**. El tren se ponía en marcha lentamente. En un andén de la gare 
Saint-Lazare, Henry Miller, con los ojos como platos, miraba a June 
asomarse por una ventanilla dejando ver una sonrisa triste y enigmática, 
«esa mirada del último minuto que quiere decir tantas cosas, pero que 
no es sino la máscara deformada de una sonrisa vacía». Había ido a 
verla pocos días antes. June no estaba bien y apenas había comido. 
Después ya no volvería a verla y hasta entonces no se dio cuenta de 
hasta qué punto lo atormentaba perderla. Las lágrimas le quemaban la 
cara. «Por muy ardientes que sean mis plegarias, por muy desesperado 
que sea mi deseo, entre nosotros hay un abismo.» 


42 
10, RUE D'ANJOU 


Jean Cocteau 


1910-1931. En opinión de Jean Cocteau, ese ascensor pertenecía a una 
época en la que aún no se habían inventado los ascensores. Incluso 
Apollinaire, que había sobrevivido a los horrores de las trincheras, se 
quedó pasmado al ver aquella inmensa cápsula de metal que subía con 
una lentitud inexplicable hasta el oscuro apartamento burgués donde 
Jean vivía con su madre. 

«¿Hay una relación más dulce y cruel, un ménage más orgulloso de sí 
que la pareja que forman una madre y un hijo?», se preguntaba Cocteau, 
para quien ella siguió siendo la confidente más íntima de su vida. 

Presidía el vestíbulo el retrato que le había hecho JacquesÉmile 
Blanche. La habitación de Jean era una burbuja de aire flotando en una 
dimensión distinta a la del resto de una casa tan seria como banal. Le 
gustaba recibir a los invitados por la mañana, mientras se afeitaba, 
envuelto en una bata de seda, con su enjuto rostro cubierto de espuma 


blanca y rodeado de un fular rojo bien anudado. Una ceremonia que le 
permitía lucir sus preciosas manos siempre sin dejar de hablar. 

«Una habitación se parece a quien la habita. Es el vestido del alma, un 
vestido que el alma deforma imponiendo de inmediato sus relieves. Una 
habitación, por cuanto viste nuestra alma, se convierte en un calco de 
nuestras costumbres más profundas. Ni el orden ni el desorden pueden 
imitarse.» 

En las paredes, cubiertas de números de teléfono, había colgados 
dibujos del propio Cocteau, de Picasso u otros amigos. Encima del 
escritorio se amontonaban los objetos: una estatuilla de Tanagra, una 
cabeza egipcia, una fotografía de Viena que D'Annunzio había tomado 
durante su célebre vuelo, un retrato de Rimbaud, el bastón de un pastor 
griego con el cuerno de un cabritillo por empuñadura, una foto de 
Verlaine con sombrero de copa, la de un héroe de la guerra aérea, 
Roland Garros, la del pastorcillo de un belén. La fotografía del lugar de 
Delfos donde se hubo recitado por primera vez Antígona se la había 
enviado André Gide. 

No era raro que a los huéspedes les sorprendiera la incongruencia y 
extrañez de la decoración. Eso sí, cuando Cocteau empezaba a explicar 
cada detalle todo adquiría un sentido. El retal negro pegado en un 
cuadro era la silueta de Isadora Duncan. El dado de papel era cosa de 
Picasso. La bola de cristal venía, según él, de adornar un dragón de 
piedra de un palacio pekinés. El caballero de estopa colgado del techo 
era un regalo que el compositor Darius Milhaud le había traído de 
México. 

Pero Jean no tardaba mucho en ponerse a imitar, habilidad que 
desconcertaba a todos por su perfección, a sus amigos famosos, desde 
Marcel Proust hasta Erik Satie. «Al bajar por la escalinata Enrique III de 
la rue d'Anjou —recuerda Paul Morand-, uno se sentía estúpido, torpe, 
exhausto, obtuso. Sólo él podía dormirse bailando de puntillas.» 

En 1918, Cyprien, el criado, anunció incrédulo: «En el vestíbulo hay 
un niño con un bastón de paseo». Raymond Radiguet, que a la sazón 


contaba quince años, dejaba que el cabello le acariciara las mejillas. Su 
timidez crispaba sin descanso sus facciones. Adornaba su modesta 
vestimenta con una corbata de lazo rosa. Hacía extrañas muecas para 
impedir que se le cayera el monóculo. Entre el dandi parisino y aquel 
extraño visitante enseguida se tejió una relación intensa y 
contradictoria, en la que la amistad y el amor se mezclaban 
confundiéndose. En los primeros tiempos el chico dormía sobre un sofá, 
pero era muy desordenado y pronto la señora de la casa intervino, así 
que Raymond tuvo que buscar refugio en otro lugar. 

Aquel adolescente malhumorado, pálido y de baja estatura «lo sabía 
todo y nos enseñaba de todo». Mientras se liaba los cigarrillos, Bebé, el 
apodo con el que lo había bautizado Jean, comparaba los libros más 
mediocres con las obras maestras reflexionando sobre sus recursos y 
estructuras. En Raymond se combinaban de manera curiosa la seriedad 
de la madurez y el ingenio de la infancia. «La originalidad —explicaba— 
consiste en procurar hacer como los demás sin conseguirlo.» En pleno 
apogeo del dadaísmo, advertía: «Hay que escribir como escriben todos. 
[...] No hay que llevar la contraria a las costumbres y a lo establecido, 
sino a la vanguardia y a las cosas que cambian y tienden a convertirse 
en una moda». 

La prematura desaparición de Radiguet en 1923 había asolado el 
precario equilibrio de Cocteau, que intentaba sobrevivir aturdiéndose 
con el opio y una vida mundana febril. «La muerte de Radiguet fue 
como una intervención quirúrgica sin cloroformo. Un fumador de 
verdad, viéndome sufrir tanto, me alargó su pipa.» 

Al cabo de dos meses, en febrero de 1924, apareció por la rue d'Anjou 
un chico de dieciocho años, alto, moreno, elegante y de ojos inquietos. 
Maurice Sachs sabía cómo adular a los grandes: los inundaba de cartas, 
llamadas telefónicas, visitas. Sin su apoyo, insinuaba Jean, habría estado 
perdido. Pocos se resistían a aquel despliegue, y la disponibilidad de 
Cocteau era absoluta. Lo convirtió en su secretario y le encargó que 
llenara la vitrina de una librería con sus obras. Sintiéndose por fin en el 


lugar que le correspondía, Sachs vació la casa y lo vendió todo —cuadros, 
autógrafos y libros valiosos- sin importarle el precio. «No puedo 
quejarme de que me han engañado —comentaba Cocteau—. Lo sucedido 
es algo que sólo me incumbe a mí. Siempre he preferido los ladrones a 
la policía. Para que a uno lo estafen no basta con desearlo. También es 
necesario que reine la confianza. Con Sachs reinaba... En fin, daba más 
de lo que robaba y robaba para regalar.» 


43 
11, RUE DE L'ARCADE 


Marcel Proust 


1918. La noche del 11 de enero la policía se personó en el hotel 
Marigny. Oficialmente, el motivo era una carta anónima en la que se 
denunciaba el establecimiento por ser «un local de placeres inmundos». 
La verdad es que el hotel era bien famoso desde hacía tiempo «como 
lugar de encuentro para homosexuales más o menos influyentes». 

Su propietario, Albert Le Cuziat, estaba ya acostumbrado a las redadas 
de las fuerzas del orden y a los días de cárcel, a los que, a buen seguro, 
de nuevo se iba a enfrentar. Pero en esa ocasión la policía también 
detuvo a Marcel Proust, a quien en el informe correspondiente se 
describía como un varón de «cuarenta y cinco años, rentista», sentado 
bebiendo champán con otras tres personas que tenían «aspecto de ser 
pederastas». Aunque en algunas de las habitaciones los agentes 
efectivamente encontraron a algunos menores, Proust ni siquiera fue 
llamado a declarar. 

No era la primera vez, ni sería la última, en la que el escritor visitaba 
aquel burdel, para él fuente de información demasiado valiosa como 
para dejar de frecuentarlo. Pocos sabían que Proust no sólo conocía a Le 
Cuziat desde hacía algunos años, cuando era el criado de un aristócrata 
homosexual, sino que también le había ayudado económicamente para 
que pusiera en marcha su negocio. Solamente un círculo restringido de 


clientes, entre ellos Marcel Jouhandeau y Maurice Sachs, estaba al 
corriente de un detalle extraño: el escritor, que tras la muerte de su 
madre había litigado con su hermano para quedarse con el mayor 
número posible de muebles, había regalado algunos a Le Cuziat, factor 
que acrecentaba el placer perverso que Sachs sentía frecuentando 
aquella casa de tolerancia a la que llamaban Templo de la Impudicia. 

Monsieur Albert, como lo llamaban, era según Céleste, la asistenta de 
Proust, que tanto lo detestaba, un larguirucho desgarbado y rubio «con 
unos ojos azules fríos como los de un pez». Ávido y atento, vendía a 
Proust información sobre los vicios de sus clientes más distinguidos y 
era capaz de solucionar para él intrincadas cuestiones de genealogía 
nobiliaria. Por estas y otras virtudes fue en buena parte la fuente de 
inspiración para el Jupien de En busca del tiempo perdido. 

Con el fin de eludir posibles riesgos, a menudo Proust mandaba a su 
criada llamarlo. «Acuérdese, Céleste: entréguele la carta directamente a 
él. Y se lo ruego encarecidamente: devuélvamela.» Siempre tuvo miedo a 
un chantaje. 

Las oportunidades más golosas para Proust eran cuando, avisado por 
el propietario, podía contemplar por un agujerito sesiones de 
masoquismo que después reproducía en su obra. Un día volvió a casa 
tras una de aquellas vivencias con el sombrero inclinado ligeramente 
hacia delante y hacia la izquierda, como hacía cuando se sentía 
especialmente satisfecho. Después, con la misma normalidad con la que 
le contaba a su criada detalles de su vida social, le confesó que había 
visto cómo encadenaban a la pared a un rico industrial y lo fustigaban 
hasta sangrar para que consiguiera alcanzar el orgasmo. «Ya lo sé, 
Céleste. Usted no puede imaginarse lo mucho que todo esto me disgusta 
y me trastorna. Pero solamente puedo describir las cosas tal y como son 
de verdad, y para eso no tengo más remedio que verlas.» 

Sin embargo, no solía hablar de aquellas otras expediciones en las que 
el protagonista era él. El ritual de sus visitas no presentaba muchas 
variaciones. En cada ocasión, el elegido debía llegar a la habitación un 


cuarto de hora después que él. Cuando se abría la puerta, el muchacho 
se encontraba al escritor tapado «con las sábanas hasta la barbilla». 
Sabía que no podía acercarse, sino limitarse, tras haberse desnudado, a 
masturbarse en su presencia. Si la escena no lo excitaba lo suficiente, 
intervenía monsieur Albert con unas pequeñas jaulas en las que dos 
ratas de alcantarilla en ayunas se despedazaban ferozmente mientras 
chillaban. 

«Cuando voy allí, no me gusta quedarme mucho tiempo, con todas 
esas redadas policiales. ¡No me gustaría aparecer en los periódicos al día 
siguiente!» 


44 
29, RUE DE L'ARCADE 


Franz Werfel 


1938. Alma Mahler no tardó en transformar su habitación del lujoso 
hotel Royal Madeleine en un salón. Por supuesto, aquél no era sino la 
desvaída sombra del que había tenido en Viena, pero la élite de la 
comunidad alemana, el dramaturgo Fritz von Unruh, el director de 
orquesta Bruno Walter, el compositor Franz Lehár, el director de teatro 
Erwin Piscator y muchos otros, se arremolinaban a su alrededor. 

A sus cincuenta y nueve años, Alma estaba algo gruesa, pero seguía 
siendo atractiva. Siempre había sido excesiva en todo: demasiado 
egocéntrica, demasiado codiciosa, demasiado ambiciosa y sin 
escrúpulos. Sin embargo, su enérgica personalidad y su fama mundana 
sedujeron a Franz Werfel, quien, once años más joven que ella, tenía 
talento, pero también era muy vago, y Alma pensó que sólo ella podría 
hacerlo grande. 

Se había casado con «ese judío de piernas torcidas» a pesar de su 
antisemitismo. Por si fuera poco, Werfel era desaliñado, desordenado y 
sus modales a la mesa dejaban que desear. Sus ideas políticas también 
los enfrentaban: ella era monárquica y él comunista. Discutían a 


menudo. «Tú no quieres a nadie, nunca has querido a nadie, eres 
incapaz», la acusaba Werfel, pero seguía con ella. 

Mientras Alma conversaba o viajaba, Franz trabajaba en su libro sobre 
santa Bernadette, una elección extraña para un judío como él. De hecho, 
la difícil huida del nazismo había movido al escritor a hacer un voto «al 
cielo o a algún genio bien relacionado en el cielo». Se había 
comprometido a escribir la vida de la santa si lograba llegar a Estados 
Unidos. A los interlocutores asombrados por su decisión, les respondía: 
«Me interesa la ingenuidad de su infancia, su pobreza, las persecuciones 
que sufrió a causa de las apariciones [de la Virgen]». 

Un día, nada más salir del hotel, había atraído hacia sí a la seductora 
Claire Goll, escritora y esposa del poeta Yvan, y, jadeante, le dijo: 
«Siempre me rechazaste. Puede que tuvieras razón». Luego, hundiendo 
sus ojos azules en los de la mujer, prosiguió con aire más serio: «Ahora 
te amaría con todo el peso de mi personalidad». «Sueña, Franz, que 
Alma te espera en el hotel.» En ese momento Werfel palideció. Aunque 
infiel, Alma era extremadamente celosa de su marido, que había 
tartamudeado horrorizado: «Es verdad, lo siento». 


45 
¿?, RUE DE L'ARCADE 


Emmanuel Berl 


Cuando en 1925, quizá en 1926, el ensayista Emmanuel Berl la conoció 
en un burdel de la rue de l'Arcade, Suzanne Muzard era una adorable 
muchacha que había nacido en 1900 en el seno de una familia humilde. 
Pero esto no lo descubriría hasta más adelante, ya que Suzanne se había 
inventado unos orígenes muy confusos. «Tenía el don de la palabra.» 
Suzanne le contaría a André Breton, quien sustituiría aunque sólo 
parcialmente a Berl, cómo había comenzado su relación con éste. Él 
reclamaba su presencia cada vez que llegaba al local y, siendo como era 
cliente asiduo, por lo general veía cumplidos sus deseos. Pero un día le 


montó una escena porque no había preservativos, cosa que escandalizó a 
Breton. 


46 
19, RUE DE LA BAUME 


Raymond Radiguet 


1919. A pesar del sofocante calor, el 8 de junio, en la Galerie de L'Effort 
moderne, propiedad de Léonce Rosenberg, gran defensor del cubismo, 
estaba a punto de comenzar una matinée poética en honor de Guillaume 
Apollinaire, fallecido precozmente el año anterior. Entre la pequeña 
multitud se encontraban Pierre Reverdy, Francis Poulenc, André Breton, 
Blaise Cendrars, Philippe Soupault... Fue precisamente allí donde un 
chico conoció a un treintañero famoso. Al recordar aquel momento, 
Jean Cocteau evocaba a Raymond Radiguet, frágil, serio, vagamente 
ausente. De vez en cuando sacaba de su bolsillo unas hojas arrancadas 
de un cuaderno, las alisaba con la mano y leía un poema muy breve. 
Sumamente miope como era, «parecía navegar torpemente a remolque 
de la mirada que lo acercaba a las cosas». 

Radiguet solía llevar, también en verano, un pesado abrigo marrón 
con el que parecía haber dormido. Un pintor, Jean Hugo, se fijó en su 
boca desdeñosa, su palidez y su cabello alborotado. Era un ciego que lo 
veía todo, era un mudo capaz de pronunciar sentencias deslumbrantes. 


47 
7, RUE DE BERRI 


Erich Maria Remarque 


1937-1938. Habían pasado dos semanas desde que comenzara en 
Venecia la relación entre Erich Maria Remarque, de treinta y nueve 
años, y Marlene Dietrich, de treinta y seis. 


«Quien desea vivir sin raíces ha de tener un corazón fuerte», sostenía 
la actriz; sin embargo, se encontraba bien allí, en el hotel Lancaster, un 
«hotel caro y con estilo». 

Si Marlene estaba ya harta de la persistente relación entre Erich y su 
mujer Jutta, una belleza exangie y refinada extraordinariamente 
parecida a ella, Erich debía sobrellevar el poder de seducción de la 
actriz. «Marlene me riñe incluso porque he descansado. Justo e injusto. 
Jutta está furiosa con Marlene. Justo e injusto... un cúmulo de 
contradicciones», anotaba Remarque en aquel convulso verano. A todo 
esto, le resultaba exasperante encontrarse siempre con el marido de 
Marlene, con su amante y su hija, y de vez en cuando explotaba: «No 
hay amor con la familia cerca». 

Los altibajos de humor de Dietrich, a la que él llamaba Puma por su 
belleza y ferocidad, parecían causar en Remarque un placer 
inconfesable. Un día habían estado discutiendo durante dos horas. De 
repente, con los ojos brillantes por las lágrimas, Marlene le explicó su 
manera de amar a los hombres o, mejor dicho, que no los necesitaba en 
la cama: únicamente las mujeres conseguían satisfacerla. «Puma 
enseguida se dio cuenta de que yo tenía más experiencia en la cama que 
la mayoría de los hombres. Enamorada. Luego, de pronto, toda aquella 
discusión. No consumé. Dios sabe por qué. Hemos dormido juntos. Puma 
acurrucada contra mí. Por la mañana Puma seguía enamorada.» 

Era muy difícil adivinar cuántas inseguridades se escondían tras el 
rostro impasible y bien modelado de aquel hombre tan elegante. El éxito 
inesperado de Sin novedad en el frente había causado una auténtica 
conmoción a Remarque, pues creía no ser merecedor de la fama y la 
riqueza que le había reportado. Aquel hombre envidiado por su estilo 
había adquirido en 1936 un libro de título muy significativo: Lo mejor de 
las enseñanzas mundanas. Reservado a quienes desconocen las buenas 
maneras y carecen de muchas de ellas. Casi nadie sabía que diez años 
antes había comprado a un noble venido a menos el título de barón von 
Buchwald. 


Todos lo miraban con desconfianza, desde los nazis hasta sus colegas, 
envidiosos de su éxito y de su romance con Dietrich. Pero nada podía 
convencerlo para que se amoldara a las conductas de los demás. Su 
elegancia era una forma extrema de resistencia contra quien pretendía 
transformarlo en un fugitivo solitario. 

Una mañana la pequeña Maria se presentó en la suite de su madre 
para ayudarla a vestirse, como de costumbre. Marlene la había 
nombrado medio en serio medio en broma su dama de compañía. Pero 
dos hombres apostados en la puerta le impidieron la entrada; los dos 
eran rubios, de mandíbula cuadrada y mirada de acero. El negro de sus 
uniformes resultaba extraño frente la ebanistería blanca y dorada del 
recibidor. 

Poco después se abrió la puerta y un alemán altísimo se despidió de la 
madre besándole la mano y taconeando con aire militar. Cuando los tres 
se hubieron alejado, la actriz estalló: «¿Has visto alguna vez algo 
semejante?, ¿cómo es posible que un hombre bien educado como 
Ribbentrop crea en Hitler? He tenido que esconder a Remarque en el 
baño. Después de que quemaran sus libros, temía que si esos 
envenenadores de pozos lo vieran... ¡Qué situación más ridícula! Y... 
¿has visto sus uniformes?, ¿has visto qué hombreras? ¡Ya sabes adónde 
han ido a parar todos los sastres judíos!, ¡los han cogido para que les 
cosan sus trajes! Tesoro, ve a llamar al señor Remarque... Ya puede salir 
del baño». 

El escritor asomó mostrando indignación: «Marlene, ¡jamás, jamás 
vuelvas a encerrarme!, ¿me has oído? ¡No soy ningún niño caprichoso ni 
un idiota irresponsable decidido a desafiar la realidad por una 
bravuconada irracional!». «¡Oh!, ¡mi único amor, tenía tanto miedo por 
ti! Si supieras cómo te odia esa gente porque tú, aun sin ser judío, has 
abandonado Alemania.» Después cambió de opinión: «¡La única razón 
por la que ése me manda a todos esos peces gordos para convencerme 
de que vuelva es porque me ha visto llevando liguero en El ángel azul y 
quiere meterse en mis bragas de encaje!». 


Con Marlene los cambios de humor no tenían fin. En 1938 Remarque 
anotaba: «Vida plena y dulce con cierto temor de que no pueda durar 
mucho». Luego: «Noche gloriosa. Por lo demás, esto se acaba». A 
menudo pensaba en huir lejos, a su espléndida villa en el lago Mayor. 
«Trabajar. Trabajar. ¡Librarme del Puma!, ¡basta!, ¡basta! Ya no tiene 
sentido.» Pero ni siquiera sus innumerables aventuras conseguían calmar 
la angustia que le causaban las infidelidades de la actriz, igualmente 
innumerables. Después comenzó a escribir Arco de triunfo, en el que se 
vengaba de Marlene en la figura de Joan, «una belleza excitante y 
perdida, con las cejas altas y un rostro cuyo secreto era su transparencia, 
un rostro que no escondía nada y precisamente por ello tampoco 
revelaba nada. No prometía nada y por eso mismo lo prometía todo». 

Mientras tanto, la actriz le había dado un toque personal a su suite, la 
cuatrocientos uno, con un mullido diván violeta, un buró Luis XV y un 
piano de cola de madera de arce. Incluso cuando estaba ausente, las 
estancias estaban repletas de lilas blancas cuyo perfume las inundaba 
hasta hacer el aire irrespirable: eran, junto con las cajas de Dom 
Pérignon, los obsequios que Remarque le enviaba al hotel incluso 
cuando ella se ausentaba durante algunos días. 

Le gustaba verla dudando entre los vestidos de noche dispuestos 
encima de la cama. ¿Elegiría ese blanco con corpiño de oro de 
Schiaparelli o el plisado a la griega de Vionnet? 

«Dame un cigarrillo, querido: probarse vestidos es agotador», le decía 
sin dejar de mirarse al espejo. Por mucho que ya conociera de memoria 
todos sus gestos, el escritor no se cansaba de ver la leve sacudida con la 
que Marlene se echaba el pelo hacia atrás, «la serie atropellada de 
golpes despiadados» con los que rápidamente conseguía domarlo y, acto 
seguido, el suspiro y la mirada perdida de sus ojos «color de mar». 


48 
28, RUE BOISSY-D'ANGLAS 


Le Boeuf sur le toit 


1922. «Desde que he autorizado a Louis Moyses, que merece toda la 
ayuda posible, a usar como divinidad tutelar para sus carteles los títulos 
de mis obras, la gente piensa que soy el propietario de unos bares donde 
mis costumbres y mi salud jamás me permitirían poner un pie.» 

Pero los invitados del Tout-Paris artístico, mundano e intelectual — 
Picasso, la princesa Murat, Max Jacob, Valentine Hugo, Serge Lifar, Erik 
Satie y muchos otros- que se concentraron allí el 10 de enero de 1922 
sabían perfectamente que era Cocteau quien había apoyado el negocio 
de Moyses, que ya antes había dirigido otro local impulsado también por 
el escritor, el diminuto bar Le Gaya. El excéntrico nombre del 
establecimiento era el de un ballet del propio Cocteau y Darius Milhaud, 
Le Baeuf sur le toit [El buey en el tejado]. 

La sencilla decoración beis y negra era también de Cocteau en 
oposición a la moda de las telas multicolores impuestas por los Ballets 
Rusos. El bar y el piano dominaban la gran sala cuadrada desde lo alto 
de una tarima. El escudo de armas del local era un gran cuadro de 
Francis Picabia, El ojo cacodilato. El lienzo dadaísta, inspirado en un 
problema ocular del pintor, estaba dominado por un gran ojo abierto de 
par en par entre un collage de firmas, postales, y pequeños dibujos 
ofrecidos por cincuenta y seis artistas, entre ellos Tristan Tzara, Jean 
Cocteau, Marcel Duchamp y Man Ray. Sobre la firma de Cocteau podía 
leerse: «Corona de melancolía». 

En el Boeuf podían degustarse especialidades de Alsacia, como el foie 
gras en croúte, acompañarlas con vino del Rin y terminar con 
aguardiente de ciruelas. 

El jazz marcaba el ritmo de las reuniones, en las que se daban cita las 
celebridades, como Chanel, Stravinski, Honegger, Aragon, Breton, 
Cendrars, Bráncusi, Drieu La Rochelle, Gide o Claudel. «¿Qué haces tú 
aquí, en este antro de perdición?», preguntaba Cocteau con falso tono de 
sorpresa yendo de aquí para allá entre las mesas, saludando a los 


conocidos que acudían cada noche a su reino. La gente siempre quería 
sorprenderse y deslumbrarse con la agudeza de sus bromas y con los 
nuevos artistas que descubría. Jean se dejaba ver cada noche, pero no 
era consciente de que su frívola elocuencia le estaba granjeando muchos 
enemigos que intentarían reducirlo a un espejo vacío de ese mundo que 
precisamente él hacía visible. 

El pianista pasaba de la música norteamericana a las parodias de los 
clásicos. La gente bullía en la pista de baile. Las frecuentes libaciones 
aseguraban una euforia generalizada. Una noche, la preciosa Djuna 
Barnes y un amigo, ambos borrachos, se cayeron y la tomaron con el 
pobre camarero que quiso ayudarles: sólo estaban ligeramente 
achispados. A veces Cocteau, con su esmoquin blanco, se sentaba a la 
batería. Los entendidos aseguraban que se le daba mejor el tambor. Al 
piano se sentaban Poulenc o Auric, miembros del Grupo de los Seis. Los 
más jóvenes, con asombro y excitación, contemplaban a toda aquella 
gente famosa emborracharse y entregarse a la más alegre locura. 

«¡Ay! -se lamentaba Proust-, ¡ojalá me encontrara bien para poder ir 
al cine y a Le Boeuf sur le toit!» Algunas semanas antes de su muerte, el 
15 de julio de 1922, Marcel resurgió de la habitación tapizada de corcho 
en la que estaba acabando En busca del tiempo perdido con la intención 
de conocer un mundo muy diferente al suyo. Como un minero que 
saliera al aire libre tras años excavando, el ruido y el tumulto lo 
cegaron. Palidísimo, con el rostro un tanto hinchado, vestía un traje de 
noche de principios de siglo. Antes de despedirse del local dio, como era 
su costumbre, una propina descomunal a un camarero que ni siquiera lo 
había atendido. Cuando le preguntaron por el motivo de tanta 
generosidad, respondió: «¡Ah, sí!, ¡he visto en su mirada una tristeza tan 
grande por miedo a que no le dieran nada...!». 

La veladas en el Boeuf eran tan irrenunciables que hasta la misma 
Coco Chanel, que raramente salía, hacía con el establecimiento una 
excepción. Baja, delgada, vestida muy sencillamente, de negro, hablaba 
a gran velocidad mientras con su mirada penetrante y dura parecía 


escrutar a los presentes. 

El nuevo amor de Cocteau, Raymond Radiguet, de diecinueve años, 
permanecía inmóvil en una banqueta entre Drieu La Rochelle y Satie; 
parecía, según recuerda Francois Mauriac, una «lechuza maravillosa, 
erguida, inmóvil y ciega», con la mirada vacía, indiferente al estruendo 
del saxofón. Bebía un whisky tras otro y su obstinado silencio 
contrastaba con la elocuencia prodigiosa de Cocteau. Del rictus 
desdeñoso de su boca salían, acompañadas de los gestos de sus largas y 
nerviosas manos, sentencias preñadas de una terrible madurez. Radiguet 
sufría a causa de la disparidad entre el desorden de su vida pública y el 
orden de su vida interior, aunque ocultaba con sumo cuidado tanto su 
disgusto como su paz. Sólo de vez en cuando la indignación o la piedad 
se sobreponían a su obstinada reticencia y su pudor. 

A pesar de todas esas noches transcurridas en los locales nocturnos, su 
mente conservaba una lucidez constante y una lógica admirable. 
Cocteau velaba por él hasta el punto de irritarlo: «No cojas frío, vuelve 
pronto al hotel, vas a pillar un resfriado». Pero Raymond no lo 
escuchaba y se adentraba en la noche con el sombrero bien calado hasta 
la frente y el resplandor débil de un cigarrillo colgando de sus labios 
agrietados. 

La noche de la inauguración, el escultor rumano Bráncusi apareció por 
el Boeuf sur le toit. Puso sus ojos de fauno en Radiguet, quien bebía de 
pie, junto a la barra, y le dijo simplemente: «Larguémonos de aquí». De 
ese modo comenzaron un periplo en el que irían vestidos con traje de 
fiesta hasta Marsella y de allí a Córcega. El 21 de junio estaban de 
vuelta. A Cocteau no le había hecho ninguna gracia la escapada de 
Raymond; sin embargo, Jean reservaba principalmente sus celos para las 
posibles aventuras heterosexuales de su amante. En tales casos, sí: con el 
propósito de impedírselo, no dudaba en pegarle o amenazarlo. 

Cuando Radiguet murió, tres o cuatro payasos, haciendo un juego de 
palabras, bautizaron a Cocteau como le Veuf sur le toit, el Viudo bajo el 
Tejado. No era maldad. Se trataba del espíritu sarcástico e iconoclasta 


de una generación que había visto a millones de coetáneos morir 
primero por la guerra y después por la gripe española. Antes lo habían 
llamado, con el mismo sarcasmo y para burlarse de su narcisismo, le 
Bluff sur le moi, el Falso Yo. 

Una noche, en 1930, Cocteau se acercó a la mesa a la que se sentaba 
un fotógrafo famoso, Man Ray, y su alumna, la espléndida Lee Miller, ya 
famosa por su trabajo de modelo para las casas Jean Patou y Elsa 
Schiaparelli. Buscaba a una actriz para interpretar el papel de estatua en 
su próxima película, La sangre de un poeta, producida por el vizconde de 
Noailles, quien también había financiado una cinta de Ray, Los misterios 
del castillo de dados. Lee, siempre abierta a cualquier novedad, se puso 
de inmediato en pie con esa audacia tan propia de los tímidos y lo 
convenció para que la eligiera justo a ella. Aquél fue el inicio de una 
serie de desavenencias. Man Ray se mostraba absolutamente contrario a 
que la chica participara en el filme. En primer lugar, porque despreciaba 
a Cocteau, a quien habían vetado los surrealistas, un clan al que el 
fotógrafo se encontraba estrechamente vinculado. Además, ya estaba 
más que harto de las infidelidades de la rubia Miller. Pero finalmente 
ella se salió con la suya e interpretó brillantemente el difícil papel de 
una estatua sin brazos. 
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10, RUE DE CASTELLANE 


Antoine de Saint-Exupéry 


1931-1934. Consuelo Suncín, aquel «pequeño volcán inagotable sobre 
dos piernas finas», como la había definido D'Annunzio tras una movida 
estancia en el Vittoriale, se sentía sola. Antoine de Saint-Exupéry solía 
estar lejos de casa debido a sus viajes. Para encontrarse con él llegó a 
hacer una travesía de dieciocho días, leyendo una y otra vez su 
descomunal carta de amor: cuarenta páginas. 

El pied-a-terre que había heredado de su marido, muerto en 1927, se 


encontraba detrás de la Madeleine. La herencia de Consuelo incluía 
también una renta a la que, según estipulaba el testamento del difunto, 
debería renunciar en caso de volver a casarse. Cualquiera, excepto Saint- 
Ex, se habría sentido incómodo en aquellas habitaciones donde todo 
parecía hablar del esposo muerto, desde los muebles hasta su máscara 
mortuoria, hecha por la propia Consuelo. 

Muy pronto el apartamento, demasiado pequeño para tan volcánica 
pareja, acabó por sumirse en un desorden épico, reflejo fiel de una 
relación en la que la pasión y la incomprensión daban lugar a 
desconfianzas, infidelidades, distanciamientos y efímeras 
reconciliaciones. Sin pausa. «Ella era tan frágil, tan menuda, tan 
insoportable... —recuerda un amigo suyo—. Lo sorprendía, lo fascinaba, y 
él, en una palabra, la adoraba.» A veces Consuelo desaparecía durante 
dos o tres días en compañía de personajes dudosos. Luego telefoneaba a 
Antoine, que iba cabizbajo y paciente a rescatarla. Él la reñía: «Si sigues 
así, acabarás como una rosa, con el tallo, pero sin pétalos». Era la 
primera vez que aparecía en escena la tierna rosa coprotagonista de El 
principito. Consuelo no había conseguido hacer que Tonio -así lo 
llamaba- olvidara a su gran amor de juventud, la irresistible Louise de 
Vilmorin, que lo había seducido como quien no tiene otra cosa mejor 
que hacer y luego lo había dejado de lado. 

«¡La quiero porque es una niña!», explicaba a sus desconcertados 
amigos y a su aristocrática familia, que no aceptaba a la sudamericana. 
Aquella mujer era, añadía, un pajarillo sabio, un ave extraña 
perteneciente a la raza de los Consuelos, con los que resultaba imposible 
aburrirse. Se separaban durante un tiempo y luego volvían a estar 
juntos, pero el vínculo que los unía nunca se rompía e, incluso en los 
episodios más graves, Antoine visitaba con frecuencia a su mujer. 

No obstante, los caprichos de Consuelo no eran la única preocupación 
de Antoine. Sus éxitos literarios y sentimentales no bastaban para 
sosegar su desazón. Apartado de la carrera aeronáutica a consecuencia 
de sus excentricidades, durante un tiempo fue piloto de pruebas de 


hidroaviones, período marcado por una serie de accidentes debidos a su 
negligencia. Volver a ver a Louise de Vilmorin, ahora del brazo de André 
Malraux, quien había conseguido que le publicaran su primer libro, 
agudizó su frustración. Consuelo reaccionó destapándole a Malraux la 
relación de Vilmorin con un amante suyo, un escritor alemán con el que 
había conseguido despertar los celos de su marido. 

El malestar de Consuelo, aumentado por la lejanía de su marido, en 
Toulouse con motivo de una nueva aventura aeronáutica, se somatizó en 
un problema respiratorio. Fue entonces cuando hizo su entrada en 
escena André Masséna, príncipe de Essling, inteligente, sensible, culto y 
examante de Vilmorin: la pareja perfecta, si no fuera porque Masséna, 
escarmentado por la experiencia anterior, había decidido no tener jamás 
ninguna relación con una mujer casada. A pesar de todo, cuando 
Consuelo se personó en Toulouse para anunciarle a su marido el fin de 
la relación, fue incapaz de estar ni un minuto a solas con él. 

Bastó una carta en la que le comunicaba su decisión de abandonarlo 
para que Saint-Ex tomara un vuelo a París, donde desafió a Masséna a 
que fuera a llevársela a su casa de la rue de Castellane. El príncipe llegó 
en compañía de unos amigos a quienes el escritor, presentándose ante 
ellos con el torso desnudo, les ofreció un pernod en una jarra de plata 
dándoles amable charla. «Nos pusimos a beber y me quedé para siempre 
con mi marido», concluía Consuelo. 

A pesar del éxito enorme que le reportó el Prix Femina, sus ingresos 
nunca eran suficientes. El dinero desaparecía rápidamente en las manos 
de aquella pareja imprevisible. Una única chimenea caldeaba la casa, así 
que Consuelo tenía por costumbre refugiarse en invierno en el 
encantador hotel Pont Royal, en la rive gauche. Saint-Ex estaba agotando 
los derechos recibidos por Vuelo nocturno, y la versión hollywoodiense 
del libro no le había reportado las ganancias que esperaba. Una mañana, 
mientras abría la puerta de su apartamento, la policía lo arrestó debido 
a sus deudas y sus multas sin pagar. Por suerte, en 1934 lo llamó de 
nuevo Air France para hacer una película de propaganda sobre las 


bondades del transporte en avión. 

Cuando se mudaron a la rue de Chanaleilles, en la margen izquierda 
del río, Antoine se sintió aliviado. Nunca le había gustado demasiado la 
otra casa y la encontraba muy ruidosa. 


50 
AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


Champs-Élysées 


Raymond Radiguet paseaba por aquella inmensa alameda recitando de 
memoria fragmentos de La princesa de Cleves intentando que el 
monóculo no se le saliera de la cuenca del ojo. Caminaba de un modo 
extraño, como dando saltitos. «Cualquiera diría que la acera es elástica.» 

En 1921, tras sufrir una especie de síncope, James Joyce se había 
impuesto dar, por mucho que le costara, largos y saludables paseos por 
los Champs-Élysées. 

Incluso el austero Francois Mauriac se dejaba tentar por los mullidos 
divanes del bar del Palace des Champs-Élysées, en el 103 de la avenida. 
Pero las miradas «comerciales» de las elegantes prostitutas le producían 
escalofríos. 

Cierto día Henry Miller disfrutó «del esplendor y la elegancia» de los 
Champs-Élysées, en los que por una vez no se sintió fuera de lugar. 
Vestía correctamente e incluso había sacado brillo a los zapatos. Tras 
vaciar más de una copita, se quedó desconcertado ante la visión de 
todos aquellos árboles. Aprovechándose de su abatimiento, una 
«picarona atractiva, locuaz, decidida» lanzó sobre él sus redes y al poco 
ambos se encontraban en un hotel. La jovencita llevaba un vestido ligero 
y en el cuello lucía una prenda típica de las prostitutas: una estola de 
piel apolillada. Pero Miller estaba hipnotizado por sus espléndidos ojos 
almendrados. Se parecían mucho a los de una mujer a la que había 
amado. Qué pena que no se acordara exactamente de quién. 

1938. Inimaginable la aventura que le tocó vivir al novelista y 


dramaturgo húngaro Odón von Horváth, de treinta y siete años. Antes 
de su partida, la quiromante a cuya consulta había acudido le había 
dicho: «¡Usted vivirá en París la mayor aventura de su vida!». Horváth, 
que había luchado con gran valentía contra el nazismo, amaba 
intensamente los placeres de la vida. En aquella época la fortuna parecía 
estar decididamente de su parte, empezando por la bellísima actriz Vera 
Liessem, de treinta y un años, que lo había acompañado a la capital. La 
negociaciones para la versión cinematográfica de una de sus obras 
parecían marchar estupendamente. Era un primero de junio, hacía un 
calor tremendo. Se oyó un solo trueno, se vio un solo rayo, pero ese rayo 
arrancó la rama de un árbol que, cayendo sobre Horváth, acabó con su 
vida. Aquel poeta que no temía a los nazis acabó guillotinado por un 
pacífico árbol, comentó Klaus Mann. Ya algunos años antes Horváth 
había afirmado: «No tengo miedo a los nazis. Hay cosas más graves: 
aquellas que tememos sin saber por qué. Por ejemplo, a mí me dan 
miedo las calles. Las calles pueden hacerte daño, pueden destruirte». 
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Hotel Claridge 


1930. «¡Si vieras lo que he conseguido hacer de este desván con la 
ayuda de mis muebles!, ¡dos habitaciones, dos balcones, el sol, un viento 
como el de la cubierta de un barco!» Colette estaba exultante. Se había 
mudado a aquel lujoso hotel porque la humedad de su apartamento en 
Palais-Royal le había provocado una bronquitis tras otra, aunque 
inesperadamente en ese momento se encontraba muy bien. 

Sólo un ascensor la conectaba con el mundo de los clientes del 
establecimiento: millonarios europeos y estadounidenses, pachás 
marroquíes cubiertos de diamantes, opulentas familias indias que 
ocupaban plantas enteras y viajaban con una orquesta privada en su 
séquito. Nada más lejos de la soledad amurallada del sexto piso. Una 


tácita conspiración del personal de servicio, desde el portero hasta el 
sumiller, protegía a aquella «señora que escribía». Sus amigos, que al 
darse cuenta del bienestar en que se hallaba la habían imitado 
mudándose también al hotel, se cuidaban de no molestarla. 

Como aún no se había casado con el solícito Maurice Goudeket, 
dieciséis años más joven, precisamente ella, Colette, la más escandalosa 
de las escritoras, había decidido que «había que guardar las apariencias» 
y le obligó a alquilar una habitación en el mismo piso. También la había 
seguido en aquella aventura su fiel Pauline, siempre dispuesta a 
prepararle lo que hiciera falta en un vestidor que habían transformado 
en cocina. 

En una suite del mismo hotel se alojaba con su familia un atildado 
Alexandre Stavisky, quien pronto se haría famoso por ser el estafador 
que puso en jaque a la III República. Monsieur Alexandre, como se hacía 
llamar para ocultar su dudoso pasado, no era ni mucho menos un 
personaje que pudiera pasar inadvertido. Además, llevaba a su lado a la 
bellísima Arlette, antigua modelo de Coco Chanel, su fiel compañera en 
los días buenos y en los que no lo fueron tanto. Una noche invitó a cenar 
a la escritora, quien se resistió a sus encantos, pero notó que, tras su 
«sonrisa tan encantadora y frecuente», sus ojos siempre permanecían 
vigilantes y fríos. 

Más reconfortante era la presencia esporádica de un viejo amigo de 
Colette, el pachá de Marrakech, que tenía por costumbre alojarse en el 
Claridge durante sus estancias en la capital. 

La escritora tenía casi sesenta años. Su rostro expresaba una tensión 
entre la silenciosa provocación de su mirada y la sensualidad natural de 
su boca. La suave angulosidad de sus rasgos era reflejo de una 
resistencia que tampoco se negaba el placer de la rendición, una 
sencillez complicada ni el derecho tan humano a contradecirse. 

En el oasis del Claridge, en aquellos «dos desvanes comunicantes» a 
los que el rojo de los geranios de los balcones confería calidez, le 
resultaba más fácil concentrarse. «Un escritor trabaja bien en un hotel. 


En su piso ocupa demasiado espacio. Lo molestan y él molesta a los 
demás.» Cuando el hotel cerró por obras de rehabilitación, Colette se vio 
obligada a abandonar aquel refugio tan placentero para ella. «Recibí 
grandes dones hasta en uno de esos lugares de los que solemos creer que 
no tienen alma.» 

Otros muchos autores frecuentaban aquel lugar privilegiado. El dandi 
Francis Picabia se acercaba por allí para relajarse en el baño turco. 
Luego se entregaba a un hombre negro muy experto que se subía encima 
de él para masajearle el vientre con los pies. Un buen día, mientras se 
sometía a aquella delicada operación, le vinieron al pensamiento, «como 
de un tubo de color estrujado», unos versos incluidos en Pandemonio: 
«Corazón capital de la capital | el único zarcillo | que pende del vientre 
de la mujer amada». 

En aquel establecimiento, que Georges Simenon describía como «un 
hotel enorme, majestuoso y lúgubre, todo de mármol negro», y que 
tanto apreciaban los clientes ingleses, la Nadja de André Breton, es 
decir, Léona Delcourt, confesó sin ningún complejo a André, quien la 
escuchaba entre fascinado y confuso, que, dado lo desesperado de su 
situación, no dudaría en prostituirse para ganar algún dinero. 
Desgraciadamente, aclaró, ni siquiera tenía la cantidad necesaria para 
arreglarse el pelo e ir al Claridge, donde, cosas del destino..., «qué 
quieres que te diga —añadió entre risas—, el dinero me quema en las 
manos». 
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Samuel Beckett, James Joyce 


1937. Era el día de San Esteban y James Joyce, de cincuenta y cinco 
años, quería invitar a la riquísima Peggy Guggenheim, de treinta y 
nueve, a un restaurante de lujo. Su elección fue uno de sus 
establecimientos preferidos, el célebre Fouquet's, en el que Joséphine 


Baker, por entonces en la cima de su éxito, solía comer con un cachorro 
de leopardo atado con una cadena. Ese derroche de ostentación de Joyce 
formaba parte, junto a las incesantes quejas sobre sus problemas 
financieros, de su —cuanto menos— paradójica estrategia para obtener 
ayuda de sus mecenas. Sus admiradores esperaban el momento en que 
hiciera ese característico gesto suyo con el que vaciaba de un solo sorbo 
la primera copa de champán. No es que estuviera ávido por beber, pero 
para él era fundamental que el decantador del champán estuviera 
siempre lleno, al menos hasta que su mujer no le hiciera ver que ya 
bastaba. 

A la mesa estaban sentados la familia Joyce y algunos amigos más. 
Para la ocasión el escritor vestía el lujoso chaleco irlandés bordado que 
había pertenecido a su abuelo. La conversación era brillante, como 
siempre que Joyce estaba de buen humor, pero aquella heredera morena 
y atractiva se había quedado prendada del menos elocuente de los 
invitados, un treintañero alto y delgado que escrutaba el mundo con 
tímida desconfianza. Las gafas no conseguían esconder unos ojos 
enormes y verdes; su exquisita amabilidad no atenuaba su torpeza. Su 
traje francés, demasiado ceñido, le sentaba mal, pero a él parecía no 
importarle. Samuel Beckett, de treinta y un años, «era un escritor 
frustrado, un intelectual puro» que  exorcizaba su angustia 
abandonándose de modo fatalista al flujo de la vida. 

Cortés y distante, Samuel se limitaba a escuchar a Joyce. Habían 
retomado su relación hacía poco, tras la ruptura provocada por el 
rechazo de Beckett a comprometerse con la hija del irlandés. Una vez 
acabada la cena, se ofreció a acompañar a la millonaria estadounidense 
hasta su casa en la rue de Lille, en la rive gauche. Allí le pidió permiso 
para sentarse junto a ella. Poco después ya estaban en la cama, donde 
permanecerían hasta la noche siguiente. Hubo un descanso nada más: 
cuando Peggy dijo algo sobre el champán, Beckett salió apresurado para 
regresar cargado de botellas que rápidamente consumirían entre las 
sábanas. 


Antes de marcharse, Sam le dijo: «Gracias, ha estado muy bien 
mientras ha durado». Diez días después, le fue infiel y, tras ser 
descubierto, se excusó: el sexo sin amor era como el café sin brandy. 
Continuaron durante un buen tiempo con sus encuentros, a intervalos 
pero muy intensos, en las lujosas habitaciones de Peggy en la avenue 
Reille. Cuando ella le preguntaba qué planes tenía, él respondía siempre: 
«Ninguno». Lo único que conseguía derribar su naturaleza reservada era 
una gran cantidad de alcohol. Para Guggenheim fue una época muy 
emocionante. Sólo poco a poco se fue dando cuenta de que no era 
verdaderamente correspondida, pero tenía que admitir que charlar con 
él paseando ligeramente borrachos por la noche parisina era una 
experiencia única. Algún tiempo después Beckett escribiría: «Van 
viniendo | iguales y diferentes | con todas es igual y diferente | con 
todas la ausencia de amor es igual | con todas la ausencia de amor es 
diferente». 
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Raymond Radiguet 


1923. La terraza era grande, pero las cuatro habitaciones eran realmente 
pequeñas y los muebles parecían querer acorralar a las visitas en 
aquellos exiguos espacios. El imponente armario de palisandro que 
había dejado allí el inquilino anterior parecía haberse apoderado de 
todo el comedor. Pero, en la más pequeña de las cuatro, tapizada por 
completo de terciopelo rosa, Georges y Valentine Hugo hacían que el 
más allá les hablara sentados alrededor de una mesita negra. Aquella 
noche los acompañaban Jean Cocteau y Raymond Radiguet. 

Ya eran las once y, dado que la mesa tardaba en hablar, Cocteau le 
preguntó: «¿No nos respondes porque está Radiguet?». «Sí.» «¿Por qué?» 
«Incrédulo.» «Quiero saber más de Radiguet.» «La angustia crecerá con 
su genio.» «¿Qué angustia?» «La incertidumbre.» «¿Quién eres?» «Yo.» 


«¿Yo quién?» «Antillas.» «Dinos tu nombre.» «Beauharnais.» 

Comoquiera que Radiguet afirmaba que era descendiente de 
Joséphine de Beauharnais, Cocteau presionó al espíritu: «Continúa..., 
dinos algo interesante». «Debe de amarme porque no ama nada.» 

En aquel instante, Radiguet, que se había quedado en un aparte, se 
acercó. «Marchaos de aquí.» «¿Por qué?, ¿porque te caemos mal?» «SÍ.» 
«¿No nos respondes porque Radiguet está en la mesa?» «SÍ.» 

Radiguet volvió a distanciarse y Cocteau prosiguió: «Continúa». 
«Quiero su juventud.» «¿Por qué?» Se hizo el silencio. 

El 25 de abril se encontraba también con ellos Paul Morand, y Jean 
Cocteau preguntó al espíritu: «¿Puedes decirnos tu nombre?». «No.» 
«¿Está prohibido?» «Yo soy la muerte.» «¿Es la muerte la que habla?» 
«Pensad en mí.» 

Acto seguido el espíritu reprochó a Morand sus infidelidades y lo 
invitó a guardar respeto al amor. Pero, cuando Radiguet ocupó el puesto 
de Cocteau, el espíritu lanzó una advertencia a Morand, que acababa de 
marcharse: «Te lo repito: date prisa. Los años pasan y la gloria no 
sustituye al amor ni siquiera cuando llega la muerte, y yo soy la 
muerte». Al día siguiente, cuando le hicieron llegar a Morand el 
mensaje, éste respondió: «Primero la gloria, ya me ocuparé luego del 
amor». 
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PLACE DE LA CONCORDE 


Francis Scott Fitzgerald, Jean Giraudoux, Lytton Strachey, Curzio 
Malaparte, André Malraux 


¿En qué noche de qué año Fitzgerald, completamente beodo, batió el 
récord de vueltas a la plaza en automóvil perseguido por dos gendarmes 
en bicicleta? 

Los amigos de Elsa Schiaparelli, alta y esbelta, con unos ojos oscuros 
bajo la frente alta, sostenían que pasaba horas y horas en medio de la 


plaza empapándose de los colores del paisaje para concebir los nuevos 
modelos y tonos destinados a revolucionar la moda. 

1931. El París septembrino por el que vagaba Lytton Strachey, ya con 
medio siglo a sus espaldas, estaba impregnado para él de melancólicos 
recuerdos amorosos. Una noche, «tras una cena decididamente triste y 
de todo menos barata en un restaurante», paseó por los Champs-Élysées 
hasta la place de la Concorde. «He divisado las luces en el horizonte... 
He continuado, comenzaba a entusiasmarme y, tras unos cuantos pasos, 
me encontré en un escenario verdaderamente mágico: la enorme plaza — 
las estatuas que la rodean, los edificios gemelos en su lado norte- y, en 
el centro, el espectáculo impresionante del obelisco, de un blanco 
luminoso, brillante, cubierto de jeroglíficos negros, nítidos, como si los 
hubieran trazado con tinta.» 

Malaparte siguió a Jean Giraudoux hasta la plaza. Tras haberlo oído 

llamar varias veces a su célebre perro <¿Dónde está mi Puck?, ¿y mi 
perro bonito?»-, el italiano se dio cuenta de que el perro no estaba. Pero 
a su dueño, que sabía perfectamente que se lo había dejado en casa, le 
gustaba sentir su presencia, llamarlo con su voz profunda: «¡Puck, ven 
aquí, cuidado con ese coche!». 
1933. En un taxi que daba la vuelta a la plaza, una joven pareja 
intentaba torpemente darse su primer beso. Josette Clotis sentía ganas 
de «llorar de ternura» y miraba a André Malraux con una curiosidad 
desesperada. A pesar de su belleza, aquel hombre tan decidido, culto y 
genial era capaz de robarle toda su seguridad. Mientras el taxi proseguía 
su recorrido, Josette se preguntaba si André acaso sabía cuál era el color 
de sus ojos, si alguna vez la había mirado de verdad. 
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10, PLACE DE LA CONCORDE 


Serguéi Esenin 


1922. A todo aquel que dudaba de aquella tempestuosa relación, que a 


veces le dejaba como regalo moratones o un ojo a la virulé, Isadora 
Duncan le replicaba: «El amor que nos une es mucho más fuerte de lo 
que parece, pero nadie lo puede comprender. Estoy dispuesta a soportar 
todos los males, todos los sacrificios y la incomprensión de la gente a 
cambio de uno solo de sus cabellos». Pero, cuando Serguéi Esenin le dijo 
a la bailarina que no era una artista de verdad y que cuando muriera no 
quedaría nada de ella, Isadora se levantó y le contestó entre lágrimas 
que ella había regalado al público belleza y que «la belleza nunca 
muere». 

La belleza era una de las cosas por las que a Duncan se le antojaba 
fácil perdonárselo todo a aquel joven rubio de ojos azules. A él le 
disgustaba mucho ver la avidez con la que ella comía. Por mucho que el 
propio Serguéi fuera alcohólico, se escandalizaba al verla comenzar la 
jornada con una copa de oporto, luego pasar al champán y finalmente al 
vodka. «¡Me entra una rabia!, ¡esa mujer es un abismo!» Su joven 
marido, conocido bisexual, contaba que Isadora era inagotable en la 
cama, cama a la que él llegaba siempre completamente borracho. 

A una periodista que le preguntó si era feliz, Serguéi le respondió: 
«Felicidad es una palabra que resulta muy seductora en los oscuros 
yermos de los sueños..., pero, cuando observo la barbarie que hay en el 
mundo, prefiero anegar mis ojos en el vino». Cierto, festejaron su 
llegada al hotel con un carísimo Cháteau Haut-Brion de 1912. Esenin se 
puso a recitar unos incomprensibles versos en ruso, después se refugió 
en el regazo de Isidora, con quien hablaba una lengua íntima, un 
amasijo ininteligible de ruso e inglés. 

Cierto día el poeta escapó a la discreta vigilancia de su mujer; cuando 
regresó, venía completamente borracho y derrochando ira. La bailarina 
consiguió huir mientras él se atrincheraba en la habitación amenazando 
con disparar a los vigilantes que habían acudido al oír los gritos. Cuando 
finalmente pudieron echar abajo la puerta, encontraron la lujosa 
estancia totalmente devastada. La cama había salido por la ventana, 
como tantos otros objetos. 


El médico del Crillon intentó en vano explicarle a Duncan que su 
compañero era un loco peligroso no sólo para los demás, sino también 
para sí mismo. Al ver que los clientes salían huyendo espantados y que 
los cardenales cubrían los rostros de los camareros por obra del puño de 
Esenin, Isadora estalló en un interminable ataque de risa tan fiero que ni 
siquiera la considerable cuenta que hubo de pagar por los daños y la 
amenaza de que los expulsaran del hotel pudieron serenar. 

Pero había que encontrar el dinero para pagar todo aquello, y no 

quedaba ya ni sombra de las ganancias inmensas que ella había 
acumulado en su gira americana. No sabía qué hacer; pero, animada por 
su asistente, se deshizo de sus escrúpulos y abrió el maletín cerrado con 
llave que el poeta llevaba siempre consigo. Dentro no había poemas, 
sino fajos de billetes mezclados con zapatos desparejados y alguna que 
otra crema que ella pensaba que había perdido. Para ella nunca fue un 
robo: «Pobre Serguéi, estoy segura de que no sabía bien lo que hacía. 
Nunca ha tenido dinero, así que, al ver cómo yo lo desperdicio, le habrá 
salido su instinto campesino y habrá pensado en salvar algo, aunque sea 
un poco». 
1928. Aunque no tuviera con qué pagarlo, Evelyn Waugh se apeó en el 
hotel Crillon. Pidió la habitación menos cara y la consiguió negociando 
el precio con el encargado. Era muy agradable, la cama era cómoda, y la 
luz, magnífica. «No tenía la más mínima sensación de estar en el 
extranjero.» Se echó a dormir tras un baño caliente y sólo cuando se 
hubo despertado, algunas horas después, sintió que estaba realmente en 
París y comenzó a telefonear a sus amigos. Al día siguiente se mudó a un 
hotel más barato. 
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39, RUE DU FAUBOURG SAINT-HONORÉ 


Jean Cocteau 


«El conde y la condesa d'Anjou», anunció el lacayo con librea de la 


embajada del Reino Unido cuando llegaron Jean Cocteau y Anna de 
Noailles. La célebre poeta había tomado bajo su protección a aquel 
jovencito tan prometedor. 

Muchos años después Cocteau seguiría visitando aquel palacio. Las 
fiestas eran soportables, y el embajador, el riquísimo lord Derby, era de 
una estupidez encantadora. Pero una noche se rompió la paz. Durante 
una recepción en honor del príncipe de Gales, Jean se dedicaba a 
observar la línea invisible que separaba a su alteza de la multitud 
elegante de asistentes. Al ilustre invitado, en el centro del reluciente 
parqué, se lo notaba visiblemente incómodo y acalorado en su uniforme 
con botas. «Bailaba como un oso. [...] Jugaba con los adornos de cuero 
con la cabeza baja.» 

El escritor estaba disfrutando con el espectáculo que a su vez daba el 
embajador, quien sentía desazón por la evidente incomodidad del 
príncipe. Entonces el diplomático se abalanzó sobre él para arrastrarlo 
«más muerto que vivo» hasta el príncipe: «Alteza, aquí hay uno que le 
divertirá». Entonces Cocteau que, a pesar de su reputación de locuaz, no 
siempre encontraba al instante la respuesta justa, infringió una regla 
fundamental de la etiqueta palaciega: sólo alguien de la familia real 
podía hacer una pregunta a alguien de la familia real. Aunque 
sorprendido, el príncipe, «dulce como un corderito», le respondió. 

Cuando, al día siguiente, el secretario del embajador, Reginald 
Bridgeman, amigo de Jean, le dijo que todo el cuerpo diplomático se 
preguntó por qué había hecho tal cosa, él contestó: «Explícales que, 
después de la mala educación del embajador, el único remedio era 
hacerle una pregunta al príncipe, para que así entendiera que conmigo sí 
podía sentirse cómodo, que estaba con un igual». 

El opio lo estaba ayudando a distanciarse de la frivolidad. Desde 
entonces rechazó todas las invitaciones institucionales y no volvió a 
ponerse un frac. O al menos eso decía. 
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154, RUE DU FAUBOURG SAINT-HONORÉ 


Paul Morand 


Cada 18 de agosto, aniversario de la muerte de Balzac, un joven, 
elegante a pesar de su leve corpulencia, entraba en la iglesia de Saint- 
Philippe-du-Roule. En aquel marco tan parecido, por su banal 
fastuosidad, a los salones burgueses de la época, Paul Morand había 
hecho su primera comunión. Mientras pensaba en el cuerpo sin vida de 
Balzac, agotado por la escritura de La comedia humana, sus ojos 
almendrados se detuvieron en los cuadros y las vidrieras, en las que 
destacaba la barba bermellón de Santiago. 
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261, RUE DU FAUBOURG SAINT-HONORÉ 


Vladimir Maiakovski, Filippo Tommaso Marinetti 


1925. «Te voy a llevar a cenar a un sitio curioso, donde cada uno se 
sirve a sí mismo. Cocina internacional. A lo mejor incluso encuentras allí 
$ci, aunque imagino que estarás hasta el gorro de coles», le anunció Elsa 
Triolet a Vladimir Maiakovski. Se trataba de un restaurante caro, Le 
Voisin, famoso por haber servido en la cena de Nochebuena de 1870, 
durante el hambre en los días de la Comuna, un menú que incluía lobo, 
elefante, antílope y camello, todos ellos provenientes del zoológico. 

Fue Elsa quien reconoció a Marinetti mientras firmaba autógrafos a 
unos admiradores sentado junto al pintor futurista Fillia. No se veían 
desde 1914, cuando el italiano había hecho una gira por Rusia para 
poner en contacto a los futuristas de los dos países. Effeti, como se hacía 
llamar uniendo la pronunciación italiana de las dos iniciales de su 
nombre propio (Filippo Tommaso), había intentado persuadir al 
reluctante Maiakovski de que el fascismo era para Italia lo que el 
comunismo para Rusia. No consiguió convencerlo. 


Antes de despedirse Marinetti escribió en el cuaderno de Vladimir: «A 
mi querido Maiakovski y a la gran Rusia, enérgica y optimista, mis 
mejores deseos futuristas». Después añadió en la página siguiente: «¡Al 
gran espíritu innovador que anima Rusia, que no se pare jamás! Nuestro 
espíritu futurista italiano nunca se detendrá». 
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7, AVENUE HOCHE 


Paul Claudel 


Una noche, en una recepción en honor de Paul Claudel en la embajada 
de Japón, una joven admiradora, Youki, compañera de un pintor nipón, 
Foujita, quiso que le presentaran al autor de todos esos libros que 
adoraba. Algo más que robusto, de cuello grueso y aspecto hostil, el 
poeta la miró mientras ella balbuceaba: «Estoy encantada, mi querido 
maestro...». Él la interrumpió: «Llámeme excelencia, señorita...». Llena 
de rabia, la muchacha le espetó: «Su excelencia, perdone, creía que el 
título de poeta era más importante que el de embajador...». 

Mientras tanto, una pequeña orquesta de jazz había comenzado a 
tocar, y el pintor y su acompañante abrieron el baile. Sentado en una 
fastuosa butaca, Claudel los miraba furioso. Detestaba la música 
moderna y todas esas vanguardias a las que Foujita era afín. Para él no 
eran más que unos pederastas peligrosos. Por su parte, el embajador de 
Japón disfrutaba felizmente del espectáculo del baile a sabiendas de la 
rabia que acumulaba su invitado de honor. 
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8, RUE LA BOÉTIE 


Marcel Proust 


Por suerte, la confitería-heladería Latinville permanecía abierta hasta 


tarde, así que, cuando Marcel Proust decía a su sirvienta «Céleste, me 
apetece algo con chocolate...», ella podía bajar allí rápidamente a 
comprarle algo. No quería ninguna pasta. Proust se limitaba a probar 
una cucharadita o dos. 
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23, RUE LA BOÉTIE 


Jean Cocteau 


1925. Una noche, en el ascensor de la casa de Picasso, Jean Cocteau, a 
sus treinta y seis años, sintió que a su lado había algo terrible y también 
eterno. Una voz le gritó: «¡Mi nombre está en la placa!». Un movimiento 
brusco lo sacudió y pudo leer sobre la placa de latón: «Ascensores 
Heurtebise». Desconcertado por aquella especie de milagro, se lo contó a 
Picasso, pero para el español todo era milagroso. La siguiente vez que 
fue allí se fijó y leyó: «Ascensores Otis-Pifre». Obsesionado por aquellas 
revelaciones, Cocteau comenzó a escribir un poema, «El ángel 
Heurtebise», un extraño y brutal ángel de la guarda reflejo de su amado 
Raymond Radiguet, muerto dos años antes a la edad de veinte. 

1926. Salvador Dalí, a sus veinticinco años, aún era un muchacho frágil 
de aire un tanto relamido. Había preparado durante mucho tiempo su 
visita a Picasso, «casi como si fuera a ir a ver al papa». Respetuoso y 
emocionado, consiguió superar su timidez para decirle: «He venido a 
verlo a usted antes incluso de visitar el Louvre». Picasso no esperaba 
menos y le respondió: «Y has hecho muy bien». 

Durante un cuarto de hora, examinó en silencio un cuadro que Dalí le 
había llevado, Muchacha de Figueres. Después lo condujo hasta su 
estudio, en el piso superior, y le enseñó un buen número de cuadros 
suyos «como si tuviera prisa». Cuando llegó el momento de despedirse, 
los dos artistas se intercambiaron una mirada cómplice. 

El Picasso de la rue La Boétie era muy distinto de aquel otro 
pordiosero y descuidado de Montmartre. La transformación había sido 


obra de una rusa, Olga Jojlova, una de los sesenta miembros de los 
célebres Ballets Rusos, que se encontraba en Roma en 1917 para la 
representación de Parade, un montaje revolucionario de Jean Cocteau, 
Léonide Massine y Erik Satie. 

Picasso, quien había diseñado el vestuario y los decorados, se sintió 
atraído por el exotismo y el origen aristocrático de la joven bailarina. 
Resultó inútil que la madre del pintor pusiera a Olga en guardia contra 
el egocentrismo absoluto de su hijo, incapaz de hacer feliz a una mujer. 
Aquella eslava de ojos claros no sabía hablar español y se entendía con 
Picasso en un esforzado francés. Se casaron en 1918, en la iglesia rusa 
de la rue Daru, con Cocteau, Apollinaire y Max Jacob como testigos. 

Olga Jojlova, hija de un coronel ruso, había dejado claro muy pronto 
que en esa nueva vida no había sitio para un bohemio como Max Jacob, 
quien cierto día le había dicho al malagueño: «Tú eres lo que más amo 
en el mundo después de Dios y los santos, que ya te consideran uno de 
ellos». Sin embargo, para Cocteau las puertas del elegante apartamento 
siempre estaban abiertas. Les había encontrado la casa un gran 
marchante de arte, Paul Rosenberg, que tenía su galería en el número 21 
de la misma calle. Jean había ayudado a Olga a decorarla y a elegir a 
quién o no debían invitar, procurando que estuvieran a la altura de la 
fama, ya por entonces internacional, del maestro. Daba inicio así lo que 
Max Jacob bautizaría irónicamente, aludiendo a la época azul, el 
período duquesa de Pablo. En Londres el artista se hizo confeccionar un 
elegantísimo guardarropa en Savile Row. Compró un llamativo reloj de 
bolsillo de oro y gustaba de pavonearse en los salones más selectos con 
aquella mujer que le había dado un hijo, Paulo. Por supuesto que Pablo 
tenía sus aventuras, y muchas, pero ninguna le dejaba huella de verdad. 

Sus amigos, desde Braque hasta Derain, odiaban a Olga, pues, a sus 
ojos, lo había aburguesado. «La primera vez que la vi —comentaba la 
mujer de Derain— la confundí con una criada. Era una mujer de lo más 
normal, con la cara llena de pecas.» El cuñado de Virginia Woolf, el 
crítico de arte Clive Bell, que había estado con ella en París y Londres, 


decía: «Madame Picasso jamás habría soñado que se mezclaría con el 
turbulento caos de la bohemia, ni siquiera con la más aristocrática». 

En el gran salón blanco, Paulo, vestido con encajes blancos como los 
niños de antaño, jugueteaba en las valiosas alfombras ante la mirada 
atenta de su institutriz. Picasso a menudo se aburría en las veladas 
mundanas organizadas por su mujer y se refugiaba en el vestíbulo para 
fumar, donde cumplía la función de abrir la puerta a cada nuevo 
invitado. Una noche recibió a las estrellas más fulgurantes de la élite 
parisina, los condes de Beaumont, diciendo «Llegan ustedes cuando los 
fuegos artificiales ya se han acabado», a lo que el conde, dirigiéndose a 
su esposa, respondió solemnemente: «¿No te había dicho, querida, que 
llegábamos con retraso?». 

Harto de las lisonjas de Cocteau, cómplice de Olga en aquel radical 
cambio de vida, Pablo lo llamaba con sarcasmo querido magnífico. Ni 
Olga ni el servicio podían acceder al estudio de Picasso, reservado a sus 
viejos camaradas de la bohemia de Montmartre. Fuera se veía una 
explanada de techos grises «erizada de chimeneas rojas y negras» con la 
torre Eiffel al fondo. El espejo sobre la chimenea de mármol era el 
testigo de un desorden triunfal que contrastaba con el clasicismo al que 
el artista había regresado. Había que caminar sobre un manto de puros y 
cigarrillos, tubos de pintura vacíos, papeles rotos y restos de periódicos 
atrasados. De las paredes, cubiertas de inscripciones y pintadas, 
colgaban cuadros magníficos, pero muchos de los lienzos simplemente 
estaban amontonados. Por todos sitios había dispersas reliquias del 
pasado. En 1922 el poeta ruso Vladimir Maiakovski se sorprendió al ver 
la variedad de las obras: «Su estudio está lleno de las cosas más 
variopintas, comenzando por una escenita completamente realista en 
azul y rosa, al estilo antiguo, y acabando por una figura construida con 
latón y alambre... Y todas llevan la misma fecha de nacimiento». Diez 
años después, al fotógrafo Brassai le llamaría la atención una curiosa 
escultura, una especie de árbol de Navidad de bronce. A pesar de tener a 
su disposición un Hispano-Suiza con chófer uniformado, Picasso, 


observó Iliá Ehrenburg, tenía en medio de aquella atmósfera burguesa el 
aire de quien está allí de paso. 

Un día Michel Leiris recorría la rue La Boétie cuando vio que Pablo 
Picasso venía por la acera hacia él. Apenas se conocían, así que se sintió 
indeciso sobre qué hacer; se preguntaba si saludarlo quizá resultaría 
entrometido. Quizá fuera mejor hacer como que no lo veía, aunque de 
ese modo pudiera parecer maleducado. Todavía andaba pensando la 
mejor solución cuando vio que el pintor se le acercaba con la mano 
tendida y con cara de conocerlo de toda la vida: «¡Buenos días, Leiris!, 
¿qué, trabajando?». 

Muchos años después Picasso volvería a aquella casa con su nueva 
compañera, Francoise Gilot. El piso había permanecido cerrado durante 
mucho tiempo y el polvo cubría las tapicerías de los muebles. El pintor 
se dirigió de inmediato hacia el viejo armario, rebosante de libros y 
periódicos antiguos. En medio de su desorden, las cartas de Apollinaire 
y de Max Jacob se mezclaban con las facturas de la lavandería. En una 
esquina, desfallecido, un arlequín del siglo xvt sobrevivía unido gracias 
a unos alambres de hierro. 
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45-47, RUE LA BOÉTIE 


Tristan Tzara 


1920. Tristan Tzara se sentía satisfecho. Había conseguido alquilar para 
el Festival Dadá la prestigiosa Salle Gaveau, que normalmente acogía 
espectáculos musicales. Francis Picabia, quien había respondido por él a 
la hora del contrato, se había empeñado en que «se respetaran los 
límites de lo conveniente» para el gusto y la moral del respetable 
público que solía acudir al local. 

Era difícil esperarlo, sobre todo tras los anuncios con los que Tzara 
había llenado los periódicos asegurando que los dadaístas, entre otras 
cosas, se cortarían el pelo al cero en el escenario y que abundarían las 


palabras malsonantes. Philippe Soupault, el cerebro práctico del grupo, 
siempre dispuesto a entrar en acción, fuera la que fuera, debutó como 
ilusionista saliendo de un baúl en pijama blanco antes de agujerear con 
un gran cuchillo unas pelotas rojas en las que había escrito el nombre de 
las bestias negras de la vanguardia: Clemenceau, Benedicto XV, Pétain y 
Cocteau. Hubo algunas risas y no muchos aplausos; pero, a 
continuación, un poeta, Benjamin Péret, subió al escenario gritando: 
«¡Viva Francia y las patatas fritas!». 

Únicamente los más íntimos de André Breton podían averiguar hasta 
dónde llegaba su recelo por el exhibicionismo de Tzara, claramente 
visible en la estudiada severidad de su atuendo: gafas de profesor de un 
falso carey, cuello rígido de diplomático, traje negro del tipo al que por 
entonces se llamaba veinticuatro horas de luto. 

Durante el descanso, los espectadores, ya exasperados, salieron para 
regresar cargados de munición: huevos, tomates y trozos de carne. Al 
principio, cuando se evocó el encuentro fortuito, narrado por 
Lautréamont, entre un paraguas y una máquina de escribir en una mesa 
de disección, el público se limitó a murmurar. Después, cuando Aragon 
atacó violentamente al mariscal Foch, uno de los protagonistas de la 
Gran Guerra, comenzaron a oírse bien claro los primeros «¡Basta!». Pero, 
cuando los dadaístas aparecieron disfrazados de embudos y comenzaron 
a entonar «Vaseline symphonique», de Tzara, los primeros proyectiles 
empezaron a alcanzar sus objetivos. Para silenciar los gritos, uno de 
ellos se sentó al órgano y empezó a tocar un frenético foxtrot. Fue en ese 
instante cuando la propietaria, madame Gaveau, ordenó apagar las luces 
y todos acabaron satisfechos: el público con su ira y los dadaístas con su 
provocación. 


63 
¿?, PLACE DE LA MADELEINE 


Rainer Maria Rilke 


1925. Los clientes de la elegante barbería de los alrededores de la place 
de la Madeleine se vieron sorprendidos por un inesperado estallido de 
voces. «¡Sí, sí, ya, eso dicen todos!», gritaba alguien cada vez más fuerte, 
mientras una voz de mujer un tanto chillona se desgañitaba: «¡Increíble!, 
¡y además ha exigido la loción Houbigant!». Después añadía con 
amargura: «Mire, señor, a usted no lo conocemos de nada. Usted para 
nosotros es un desconocido. ¡Esas cosas no son propias de un local como 
éste!». El acusado, que tenía aspecto de ser un tipo más bien pacífico, 
respondía con una voz débil y lastimera de acento eslavo que parecía 
«venir de otro mundo, con un tono de sufrimiento lejano». 

En aquel momento Carl Jacob Burckhardt, un diplomático y escritor al 
que acaban de lavarle el pelo, buscó en el espejo la causa del altercado y 
vio en él a tres barberos con blusón blanco gesticular animadamente 
junto a la imponente y pintarrajeada cajera. 

El acusado, un hombre menudo de aire modesto, trataba de 
defenderse en vano: «Ustedes me perdonen, he olvidado la cartera, iré a 
buscarla al hotel. Se lo prometo. Pueden llamar a la recepción si lo 
desean... Soy... soy... el poeta Rainer Maria Rilke». Pero los 
inquisidores, que seguían sin estar convencidos, le contestaron: «¡La 
excusa de siempre!, ¡a usted no lo conocemos de nada!». 

Fue entonces cuando Burckhardt decidió que debía intervenir. Aún 
con la gran capa blanca atada al cuello para proteger su traje, terció en 
la disputa: «Pago yo». A primera vista Rilke no lo había reconocido; 
después se dejó caer en una pequeña butaca Luis XVI y rompió a reír de 
alivio y bochorno por la situación en la que se había visto envuelto. La 
risa de Rilke era, eso le pareció a Burckhardt, de una sonoridad infantil 
imposible de olvidar para quien la oyera. Contrariamente a la mayoría 
de la gente, el poeta no entrecerraba los ojos, sino que los abría de par 
en par mirando fija y serenamente a su interlocutor. 

Aquel 1925 fue un año especial para Rilke. Había regresado a París 
después de una larga ausencia e iba incansablemente de un sitio a otro 
en taxi para reencontrar a sus conocidos, amigos y admiradores. Quién 


sabe si lo empujaba inconscientemente la enfermedad: estaba 
convencido de tener un tumor que, efectivamente, al cabo de un año le 
causaría la muerte. 

Cuando llegó el momento de salir del local, se echó a los hombros el 
abrigo gris con martingala, tan propio de los países eslavos. Bajo el 
sombrero gris, su frente alta y su espeso bigote derramándose por unos 
labios carnosos, hacían pasar por alto su mentón escaso. Se calzó los 
guantes oscuros de ciervo, que contrastaban con las polainas claras, 
como el traje, y le dijo a su salvador: «Si no tiene otras obligaciones, 
demos un paseo». 

Pero el tráfico parisino seguía confundiéndolo. No era fácil pasar de la 
quietud del pueblo suizo al que se había retirado para cuidarse a la 
«vehemencia de las calles» y a la «turbulencia de los cruces entre 
avenidas». Sin embargo, de momento se sentía feliz. En una carta, su 
madre resumía con ingenuidad en qué condiciones se encontraba en 
París su hijo: «Mi René, mi tesoro, se encuentra en París desde principios 
de enero. En todos los ambientes lo han recibido con un clamor tal que 
le ha sorprendido y conmovido placenteramente. Lo suelen invitar a los 
salones de la alta sociedad y se relaciona con las personalidades más 
eminentes de la época. Debe de ser muy fatigoso». 
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19, BOULEVARD MALESHERBES 


André Breton, Blaise Cendrars, René Crevel 


1921. En el quinto piso de aquel edificio de aspecto burgués se 
presentaban a menudo Breton, Aragon, Léger, Soupault, Tzara y Crevel, 
con quienes era frecuente que los dueños de la casa, los Delaunay, 
fueran al popular Bal Bullier. Allí Vladimir Maiakovski, de veintiocho 
años, que había escrito un poema apoyándose en la puerta de la entrada, 
se rompía la voz en atronadores discursos <Su voz se hinchaba como un 
huracám-— sin que le importara el hecho de que muy pocos, excepto la 


dueña de la casa, Sonia Delaunay-Terk, de treinta y seis, entendían el 
ruso. Se lo había presentado Fernand Léger: «¡Al menos tú, Sonia, 
puedes hablar con él!, ¡no sabe una palabra de francés, pero menuda 
mandíbula tiene!». 

Allí todo era color. En el vestíbulo, una cortina en la que figuraban 
escritos una mezcla variopinta de versos preparaba a los invitados para 
sumergirse en los incontables tonos de las fantasías geométricas que 
cubrían las paredes, los sillones y el sofá. Sonia había bordado un poema 
de Soupault sobre una cortina gris de crépe de Chine. Su creatividad no 
conocía límites. Antes de la guerra había creado una edición vistosísima 
y gigantesca, dos metros de alto, de La prosa del Transiberiano, de Blaise 
Cendrars. El escritor se alejó de la pareja cuando, en vez de sumarse 
como él al esfuerzo de la Primera Guerra Mundial, Delaunay se refugió 
con su mujer en España. Sobre esa deserción se formularon varias 
hipótesis, pero las motivaciones reales siempre fueron vagas. En aquel 
momento también André Breton se distanció de ellos, aunque luego 
todos volverían a reunirse: era imposible resistirse al calor, la 
inteligencia y la genialidad de Sonia. 

«Tus muebles tienen un esqueleto y lo que creas no es un mero 
vestido: es la criatura que lo viste, es su aspecto», decía con deleite el 
veinteañero René Crevel. Guapo, rubio, solicitado por todo el mundo, 
iba a todos lados con la esperanza de encontrar una amistad verdadera. 
Los colores claros con los que se vestía no eran únicamente fruto de la 
influencia de los Delaunay, sino también una reacción frente a los tonos 
oscuros preferidos por su madre, católica ultraconservadora. 

En el boulevard Malesherbes la mesa estaba siempre puesta y Crevel 
tenía la sensación de haber encontrado en sus nuevos amigos algo 
parecido a una familia. Le encantaba la atmósfera chispeante de sus 
veladas, su capacidad para trasladar la estética vanguardista a la moda, 
así como el chaleco multicolor regalo de Sonia. En su casa había 
estrechado lazos con el profeta del dadaísmo, Tristan Tzara, a quien 
Sonia había tejido una bufanda muy alegre. «Madame, si usted supiera 


cuánto la amo y la idolatro», le había escrito Tzara a sus veinticinco 
años. Con ella había hecho los vestidos poema y el vestuario de Le Coeur a 
gaz, de 1923. 

Los dos Delaunay trabajaban en casa. Robert tenía su caballete en el 
comedor, siempre con un ojo puesto en la cocina, en la que era un 
entendido. Sonia tenía su taller en la sala de estar. Para festejar la 
llegada del arquitecto Walter Gropius, invitó a cenar a sesenta personas. 
Un regalo imprevisto esperaba a los invitados: para cada uno de ellos 
Sonia había preparado uno de sus trajes multicolores. «¿Son para una 
obra de teatro o para un ballet? No. Las prendas de Sonia Delaunay son 
creaciones artísticas perfectamente acordes con el gusto moderno. Ella 
crea la ropa más adecuada para nuestra existencia», sostenía Crevel. Sus 
modelos tenían la rara cualidad de «destacar las líneas femeninas, de 
acompañar su movimiento armonioso, de acentuar su carácter plástico, 
tanto por el corte como por el color». 

Sonia y Robert Delaunay vestían en consecuencia: él, con abrigo rojo, 
cuello azul, zapatos amarillos y negros, chaqueta verde, chaleco azul 
claro y corbata roja; ella, con tailleur violeta y un corpiño arco iris de 
diferentes tejidos. «Su  orfismo simultáneo -—escribió su amigo 
Apollinaire— ha dado lugar a innovaciones muy relevantes en el mundo 
del vestido. El señor y la señora Delaunay son auténticos innovadores. 
No están pendientes de imitar las modas antiguas y, como quieren ser 
artistas de su tiempo, no pretenden en absoluto renovar con su estilo la 
forma del corte, que es lo que busca la moda actual, sino que intentan 
innovar usando materiales nuevos de un colorido infinitamente 
variado.» 

Era realmente difícil no darse cuenta de la absoluta devoción de Sonia 
por su marido, de la misma edad. En ese artista alto, siempre un tanto 
exaltado, muy pronto descubrió a «un poeta que no componía con 
palabras, sino con colores». Era inexplicable que los cuadros de Robert 
parecieran invendibles, a pesar de la fama del artista. Para evitar 
competir con aquel hombre tan atractivo de mirada melancólica, Sonia 


había decidido abandonar la pintura y concentrarse en el diseño de 
tejidos, tapices, tapicerías, sillones, biombos, zapatos, sombreros, trajes 
de baño y vestidos. Tras pasar por sus manos, hasta las carrocerías de 
los automóviles resultaban divertidas. Si Robert había inventado el arte 
simultáneo, ella lo había trasladado al universo de lo cotidiano 
contrastando los colores con el mayor atrevimiento. «La moda es un 
medio para transmitir al público las innovaciones artísticas», aseguraba 
Robert, pero en el fondo creía que era él quien estaba en el origen de ese 
vasto arco iris con el que Sonia estaba dando alma a la vida cotidiana de 
la mujer parisina. Sin embargo, Arthur Cravan, que lo detestaba, 
escribió: «Tiene cara de cerdo sobreexcitado o de cochero de lujo... 
Antes de conocer a su mujer, Robert era un auténtico borrico; tenía 
todas sus cualidades». 

Sonia se levantaba enérgica y llena de entusiasmo a las dos de la 
mañana para ponerse a trabajar antes de que llegaran las treinta 
modistas que colaboraban con ella en el piso inferior. «Me gusta crear 
un vestido según lo que me transmite una mujer. Un vestido-poema.» 
Desgraciadamente, a pesar del éxito de sus producciones y de haber 
renunciado a la pintura, los cuadros del marido seguían sin gozar de 
reconocimiento. Robert, cansado de no contar con la aprobación del 
mercado, había perdido el sentido del humor y nadie recordaba haberlo 
visto sonreír, mientras que todos tenían memoria de sus estallidos de 
cólera. Cuando se encontraba muy tenso, Delaunay se desahogaba 
corriendo en el veloz coche que su mujer le había regalado tras pintarlo 
como uno de sus cuadros. «El automóvil —decía Sonia- es la 
modernidad.» Con frecuencia lo acompañaba un amigo fiel de la pareja, 
Marc Chagall. 


65 
38, RUE DES MATHURINS 


Paul Éluard 


1923. El Théátre Michel estaba hasta los topes de esnobs y curiosos que 
habían acudido para asistir a la que se anunciaba como una velada llena 
de sorpresas. La Soirée du Coeur a Barbe, que Tristan Tzara, introductor 
del dadaísmo en Francia, había preparado a conciencia, se componía de 
una serie de actuaciones. Se trataba de artistas que, tras la ruptura 
reciente entre Tzara y los surrealistas, se habían alineado en el bando de 
aquel dandi inquieto e imprevisible. En el denso programa figuraba la 
música de Erik Satie, Ígor Stravinski, Georges Auric, Darius Milhaud; la 
poesía de Cocteau y Éluard; los cortos de Man Ray y de Hans Richter y 
la repetición de una obra de teatro en tres actos del propio Tzara, Le 
Coeur d gaz. 

El público asistió con perplejidad a la proyección de la cinta de Man 
Ray, Le Retour a la raison, en la que, tras algunas secuencias iniciales 
carentes de sentido, «unos enormes alfileres blancos giraban y se 
entrecruzaban en una danza frenética». Pero la película acabó por 
interrumpirse cuando en la platea se desató un enfrentamiento abierto 
entre admiradores y detractores. A la policía le costó mucho conseguir 
calmar a las dos facciones opuestas. 

Sin embargo, hubo un momento en que Pierre de Massot, un joven 
aspirante a escritor y tutor de los hijos de Francis Picabia, comenzó a 
gritar recalcando sus palabras: «¡André Gide, muerto en el campo de 
batalla! ¡Pablo Picasso, muerto en el campo de batalla!». André Breton, 
a quien siguieron Benjamin Péret y Robert Desnos, se lanzó al escenario 
para defender al pintor, que estaba presente en la sala. Al ver que 
Massot se negaba a callarse, aquél, asestándole un severo golpe con un 
bastón africano, le rompió un brazo. La bronca se extendió al resto del 
auditorio, aunque el local se encontraba demasiado abarrotado como 
para que hubiera una pelea como Dios manda. Fue entonces cuando 
Tzara solicitó la intervención de la policía, que expulsó a los más 
encendidos de la sala. 

La situación pareció calmarse y Massot, estoico él, regresó a escena 
vistiendo el traje de cartón diseñado por Sonia Delaunay para 


interpretar a la Nariz de la astracanada de Tzara. 

Pero Paul Éluard no le podía perdonar a Tristan Tzara que hubiera 
llamado a los gendarmes. Enfurecido por haber visto en la publicidad de 
la velada su nombre junto a su detestado Jean Cocteau, se precipitó 
hacia los actores y le dio un enérgico bofetón a su examigo René Crevel, 
quien, atrapado en su disfraz de Ojo, fracasó en su intento de escapar. Al 
mismo tiempo, los maquinistas del teatro se habían abalanzado sobre 
Éluard para molerlo a palos. Solamente la intervención de unos amigos 
consiguió librarlo de lo peor. 

Mientras el propietario del local lloraba viendo las butacas arrancadas 
de cuajo, en el exterior continuaba la trifulca. Breton y los surrealistas 
habían estado esperando ansiosos el fin del espectáculo para desfogarse 
con los partidarios de Tzara. 

Para Breton, lo que sucedió aquella noche supuso un giro decisivo. Los 
ataques a quienes se desviaban de la línea que él marcaba se fueron 
haciendo cada vez más violentos y llegó a acusar a Tzara de ser un 
confidente de la policía. Éluard, a quien Tzara había demandado para 
que pagara por los desperfectos causados en el teatro, «daños materiales 
y resarcimiento moral», decidió marcharse de París, aunque tal vez el 
verdadero motivo de su huida fuera la manera tan ostentosa en que su 
compañera, Gala, mostraba sus preferencias por su mejor amigo, Max 
Ernst. Por cierto, la instrucción de la causa se dilató en el tiempo y 
acabó en nada. 


66 
6, RUE DE MIROMESNIL 


Colette 


1932. La multitud elegante que se congregaba ante la tienda de Colette 
había recibido la correspondiente invitación de la escritora: «El 
miércoles, 1 de junio, inauguro mi tienda de productos de belleza. Sería 
para mí un placer, madame, recibirla en persona y aconsejarle el 


maquillaje más idóneo». Los fotógrafos bombardeaban con sus flashes a 
aquella figura que, con los años, casi sesenta, había perdido su esbeltez. 
A pesar de la excitación que le producía el momento, sus grandes ojos 
traslucían una incuestionable tristeza. «Es cierto —admitía Paul 
Léautaud-—. Todavía sigue siendo guapa, aunque guapa no es la palabra 
justa. Hay que reconocer que transmite sensualidad, amor, pasión, 
voluptuosidad, pero con un enorme fondo de melancolía.» 

Las reacciones a su excéntrica iniciativa habían sido por lo general 
adversas: «¡Con ese talento y vendiendo maquillaje!». Pero lo cierto es 
que hubo algunos que se admiraron de su valentía y de su espíritu 
emprendedor. Cuando vio entrar a Liane de Pougy, magnífica cortesana, 
exclamó «¡Estoy de suerte!, ¡ha venido Liane, la bella Liane!», y se lanzó 
a los brazos de la cimbreña invitada, que por poco se cae. 

Entre la crisis económica y la grave caída que la había tenido 
inmovilizada durante largo tiempo, aquélla fue una mala racha para 
Colette. Probablemente fuera para reaccionar a aquella situación por lo 
que había retomado ese viejo sueño del que tanto había hablado con un 
político amigo suyo, André Maginot. El creador de la línea defensiva que 
llevaba su nombre, la misma que no conseguiría frenar la invasión nazi, 
había sido un gran entusiasta de la idea. «Tengo perfectamente claro 
cómo habría que lanzar el negocio. Yo me limitaría a escribir en la 
puerta: “Me llamo Colette y vendo perfumes”.» 

Su tercer marido, Maurice Goudeket, un hombre de negocios dieciséis 
años menor que ella, tras haber intentado en vano disuadirla, finalmente 
se había dejado llevar por el entusiasmo. No había sido cosa fácil 
encontrar inversores, pero acabó por reunir a un grupo bastante 
heterogéneo en el que destacaba incluso un antiguo admirador de 
Colette, el pachá de Marrakech. 

Luego dio comienzo la fase más compleja: transformar las viejas 
recetas de su madre y sus propias intuiciones en los correspondientes 
productos. Sin el menor prejuicio le pidió a una amiga: «Te ruego, ya 
que has tenido la amabilidad de ofrecerte, que robes para mí algunas 


muestras de Max Factor. El 23 para la cara y ese otro marrón. Es para la 
gente del laboratorio, por supuesto». También la creación de la línea de 
lápices de labios se reveló más compleja de lo previsto. «Después de ver 
al especialista en carmines, salgo de allí con las manos rojas como los 
morros de las señoras.» A los periodistas que la asediaban les daba otra 
versión muy diferente, más idílica, de esa nueva aventura: «Por 
supuesto, es una vocación. Cuando tenía ocho años mi madre me ponía 
a hacer cremas. Desde siempre he preparado productos de belleza para 
mis amigas y para mí. ¿Dónde están aquellos pintalabios de antes, 
ácidos como grosellas, los blancos irreconocibles, el azul madonna...? El 
arte de retocar el rostro, la industria del maquillaje, mueve más millones 
que el cine.» 

No había tenido problemas a la hora de bautizar sus nuevos 
productos: allí teníamos la loción Hop la hasta el carmín Ciruelas 
robadas, la crema Yo nutro o las sombras de ojos Azul tempestad. Ella 
misma se encargó de dibujar sobre el fondo rojo de las cajitas su perfil, 
suficientemente célebre, con su firma debajo. Un breve folleto explicaba 
cómo usar Hop lá: «Vierta el contenido generosamente sobre un 
algodón. Fróteselo bien por el cuerpo. Elimina el cansancio, limpia los 
poros. Luego, un poco de Eau couleur de rose para fijar el maquillaje. 
Ahora mírese al espejo... Eso es, ¿contenta?». 

Colette se sentía segura de sí misma: «Encuentro bellas a las mujeres 
que salen de mis dedos de escritora, mujeres felices de acariciar esa 
sustancia humana llena de vida cuyo color realzan enmascarando sus 
debilidades». Eso sí, no todas estaban de acuerdo con sus habilidades de 
esteticista. Natalie Barney, menos empática, no pudo evitar fijarse en 
que Cécile Sorel, una conocida actriz, había salido de las manos de la 
escritora veinte años más vieja. Por si fuera poco, Colette, 
embadurnando el fresco rostro de la hija «con un lívido polvo azul y 
rosa», le había dado un aspecto de meretriz. 

Polémicas aparte, lo cierto es que esa nueva aventura la arrancaba de 
la soledad de la escritura. «Es un verdadero placer poder escapar de una 


ocupación gracias a otra.» Pero, sobre todo, vivía ese trabajo como una 
misión: ayudar a las mujeres «ingenuas, puerilmente ignorantes de lo 
que más conviene a su rostro» en su lucha contra el tiempo. Cada 
mañana inundaban su mesa cartas de lectoras ávidas de consejos o, por 
el contrario, indignadas por su frivolidad. 

«Desde que me ocupo y maquillo a mis contemporáneas, aún no he 
encontrado a una de cincuenta años desanimada o a una de sesenta 
neurasténica. [...] Cuanto más difíciles son los tiempos, más fieramente 
se obstinan las mujeres en borrar las huellas de sus sufrimientos. [...] 
Gracias a esa mentirijilla de cada día, la mujer, heroicamente oculta 
bajo el maquillaje -sus ojos engrandecidos, la pequeña boca roja pintada 
en su pálido rostro—, recupera su dosis cotidiana de resistencia.» 
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15, AVENUE MONTAIGNE 


André Breton, Georges Simenon 


1924. Antes de aquella noche, el poeta Yvan Goll y André Breton habían 
tenido sus más y sus menos. Goll se había atrevido con una previsión tan 
incauta como errónea: «Es ridículo querer hacer una revolución 
surrealista y luego erigirse en dictador del surrealismo. Breton tiene que 
decidirse. Nunca será el pope del surrealismo. [...] El surrealismo 
pertenece a todos y nadie lo monopolizará». Qué pena que Breton no 
estuviera al corriente de los dos manifiestos surrealistas que Goll había 
publicado en Alemania antes incluso que el suyo y que, sea como fuere, 
nunca mostrara la menor intención de renunciar a su papado. Cuando 
vio las paredes de París cubiertas de carteles que anunciaban una velada 
de Danses surréalistes en el Théátre des Champs-Élysées no quiso que se 
le escapara la oportunidad. Sabía que era cosa de Goll y que su fin 
último era promocionar el lanzamiento de una bailarina dadaísta 
alemana, Valeska Gert, famosa por sus «danzas grotescas». 

En la sala se arracimaban los partidarios de ambas facciones: por una 


parte, Léger, Zadkine, Pascin, Crevel, Bráncusi; por otra, los surrealistas, 
que hacían gala de sus recios bastones de paseo. En cuanto la Gert hizo 
su aparición en escena, Breton y los suyos comenzaron a silbar y a 
lanzarle huevos podridos gritando: «¡Fuera, vaca alemana!». Mientras, 
sus defensores chillaban: «¡Extraordinaria!, ¡formidable!, ¡esto es 
surrealismo de verdad!». 

En ese momento Breton se subió encima de una silla con el fin de 
reivindicar, con voz estentórea, la exclusividad para sí de la palabra 
surrealismo. Entonces Goll se levantó del patio de butacas: «Breton, tenga 
usted la cortesía de permitir bailar a Valeska Gert». Entretanto, la 
bailarina, por mucho que el director le suplicara que no lo hiciera, se 
dedicaba a insultar desde el escenario a sus detractores: «¡Señores míos, 
son ustedes idiotas!». 

Breton, preso de la furia, se arrojó sobre Goll blandiendo su grueso 
bastón. Claire, la seductora mujer de Goll, temiendo lo peor, se 
interpuso entre los dos, que se tenían el uno al otro agarrados por la 
solapa de la chaqueta. En eso Goll propinó un puñetazo en la cara de su 
adversario, quien soltó un grito de dolor. Sólo entonces Gert dejó de 
bailar, y las dos partes, de zurrarse y de arrasar la sala. A Breton se le 
había hinchado el ojo, que primero había pasado del rojo al morado y 
luego al negro. El surrealista, tras asegurarse —según insinuaba 
maliciosamente Claire- de que hubiera alguien para sostenerlo, se 
desplomó en el suelo. Cuando vio que entraba la policía, volvió a 
ponerse en pie y, con mucha dignidad, advirtió a los agentes: «Señores, 
este asunto no les concierne». 

Mientras Breton se marchaba, Valeska Gert retomó su espectáculo. 
Cuando acabaron sus bailes, Yvan Goll, famoso seductor, se presentó en 
el camerino de la artista mostrándole el rostro ensangrentado: «¡Mira, 
este golpe es por ti!». 

1925. El 2 de octubre, cuando el público más elegante de París invadió 
el Théátre des Champs-Élysées, África era la última moda. Los artistas, 
que desde hacía tiempo habían comenzado a coleccionar esculturas 


tribales, fueron los primeros en aplaudir a la orquesta, que se desataba 
tocando un jazz lleno de ira y furia. Junto a Robert Desnos, Francis 
Picabia, Fernand Léger y Blaise Cendrars estaban las vedettes del teatro y 
del music hall, como Cécile Sorel o Mistinguett. 

El Paris-Soir destacaba las acrobacias del músico negro a la batería, 
que parecía haber capturado en su tambor truenos, rayos y relámpagos y 
dominarlos a todos como fieras domesticadas. A sus veintiún años, 
Joséphine Baker no era aún, como después diría Colette, «la más bella 
de las panteras y la más fascinante de las mujeres», pero resultaba 
imposible no percibir su incontenible vitalidad. El cronista no dudó en 
retratarla así: «Bella como la noche [...], se contonea, salta, juega con 
sus pupilas como si fueran canicas. [...] Unos senos adorables, un 
vientre de canela, de ámbar, de piña». 

Cinco días después, se encontraba entre el público Georges Simenon, a 
sus veintidós años, vestido de esmoquin en compañía del ministro 
soviético Lunacharski. Simenon era un polígrafo de reconocida 
reputación en el París nocturno de los años veinte. Era amigo de artistas, 
como Picasso y Maurice de Vlaminck, o de mujeriegos, como André de 
Fouquiéres. Escribía ochenta páginas al día y nunca las revisaba: 
prefería pasar a otra cosa. Su fama de autor prolijo era tal que le 
propusieron escribir en tres días y tres noches una novela en una jaula 
de vidrio colgada de la terraza del Moulin Rouge. Sim, como por 
entonces firmaba, aceptó el reto, pero finalmente el proyecto no 
prosperó. Eso sí, todo París aseguraba haberlo visto allí trabajando. 

Joséphine Baker entró en escena subida a hombros de un hombre 
negro gigantesco, totalmente desnuda, salvo por una pluma de flamenco 
entre sus muslos. Ni siquiera se oyó el vuelo de una mosca mientras su 
portador la hacía dar vueltas sujetando con la mano su vientre. 
Joséphine Baker aterrizó y la sala estalló en un gran alboroto. 

Simenon escribió un artículo entusiasta sobre aquella «auténtica 
síntesis de voluptuosidad animal, joven y llena de vida como el jazz, 
trepidante, simpática, brutal y cándida; alegre por encima de todo, con 


una alegría infantil sana y exuberante, no viciosa, pero quizá sí 
ávida...». Joséphine Baker «es una carcajada sin par, desde sus cabellos 
lacados de forma guasona hasta sus piernas nerviosas, cuyo perfil es 
imposible de ver porque nunca están quietas. ¿Cómo no iba a reírse? 
Para conseguirlo, la Baker tendría que tomarse la vida en serio, 
emborracharse de elogios, ir por la vida de mujer fatal. Pero ella es 
demasiado noble para eso, así que se ríe. Sacude sus senos, no muy 
grandes pero graciosos y suaves. A todos enseña sus dientes. Sobre todo, 
se ríe con los ojos». 


68 
25, AVENUE MONTAIGNE 


Catherine Pozzi 


1920. En la suite de Catherine Pozzi el teléfono sonaba sin descanso. 
Cuando entre un viaje y otro se detenía en París, se alojaba siempre en 
el lujoso hotel Plaza Athénée. El dinero no era un problema para aquella 
mujer alta, desgarbada, elegante. A sus treinta y ocho años, la hija del 
médico al que adoraba toda la flor y nata parisina vivía separada de su 
marido, Édouard Bourdet, un comediógrafo de éxito. Cuando tanta 
llamada comenzó a agobiarla, Catherine se mudó a otra habitación en la 
que no había teléfono. 

El 17 de junio invitó a cenar a dos señoras de la alta sociedad, 
Élisabeth de Gramont, quien después no pudo acudir, y Renée de 
Brimont, que le presentaría al poeta más famoso de aquel tiempo, Paul 
Valéry. Para variar, Catherine se encontraba al teléfono cuando llegó el 
escritor, que, preocupado e inquieto, le preguntó si madame de Brimont 
había llegado también. Evidentemente, pensó, lo habían hecho ir sólo 
para complacerla. 

A pesar de aquella ridícula capa dorada, la baronesa de Brimont era 
atractiva. Nada que ver con la túnica negra de Vionnet plegada sobre el 
cuerpo escuálido de Catherine, quien lucía un collar de perlas de un 


valor incalculable. Padecía tuberculosis y sabía que le quedaban pocos 
años de vida, aunque a veces le parecían demasiados. Solía firmar Karin, 
o simplemente K, en alusión al término griego para pureza (katharótita), 
si bien pocos conocían sus poemas, tan magníficos, tan dolientes. 

Paul Valéry, ya cercano a la cincuentena, jugueteaba con su monóculo 
mientras hablaba con su amiga. Le contó que había encontrado una 
versión desconocida de La siesta del fauno, de su maestro Mallarmé. Con 
un cigarrillo en la mano, pajarita de lunares blancos y unos grandes e 
inquietos ojos, parecía no tener apenas en cuenta a aquella mujer. 

Pozzi se limitaba a intervenir muy de vez en cuando. Se sentía la 
tercera en discordia; aun así, aguantaba. «Basta con que esté, con que 
exista. Tarde o temprano se dará cuenta. Se dio cuenta al llegar el 
postre.» Cuando la conversación se centró en cuestiones científicas, 
Catherine, que había estudiado en Oxford, tuvo la posibilidad de hacer 
gala de una sabiduría insólita, no accesible a cualquiera, y menos a una 
mujer. Brimont callaba, excluida de la charla. «Ama de casa egoísta, no 
me importa. Que se aburra.» Ya muy cansada, la señora se retiró a las 
diez y los dejó a solas. 

Valéry atravesaba un período de incertidumbre. Se preguntaba si no 
sería mejor cambiar de vida. La pasión, por vez primera, había 
derribado las barreras de su racionalidad. Pero Pozzi, exigente y 
apasionada, quería más. No entendía cómo el poeta era capaz de volver 
con su mujer e hijos tras haberla conocido a ella. 

Él no lo negaba: «Cuando tú no estás, estoy ausente, ajeno a mí, 
extraño, incompleto, diferente. Te vuelvo a ver y me vuelvo a ver con el 
miedo de no alcanzarte y con este amor al que para ser justo debería 
llamar enfermedad del espíritu». Ella era celosa y no sólo de su familia, 
sino también de sus amistades, incluso de la alta sociedad. Le 
reprochaba «ser un mandado, [...] un semidios, un semilacayo». 
Quedaba con él, luego anulaba la cita o la posponía haciéndole perder la 
cabeza. «Ya no sé si te amo. Llora si quieres, querido, llora entre mis 
brazos.» 


La debilidad de una anemia le hizo creer brevemente que podía estar 
embarazada. Pensaba que Valéry vivía una existencia pequeñoburguesa 
que no estaba a la altura de su obra. No conseguía salvarlo, pero 
tampoco romper con él. 

Cuando tras una larga ausencia volvió a verlo, se sintió afectada por 
su aspecto. «No me gusta físicamente: está viejo. Casi un vejestorio.» 
Además, lo encontró descuidado en el vestir: llevaba mal planchadas la 
camisa y la corbata que le había regalado y tenía las manos algo sucias, 
pero se preguntó: «Si lo amo, ¿qué importa que no se lave?, ¿y qué, si 
lleva un abrigo horrible? Sin duda lo amo. Pero es que no tengo ganas 
de él». 

Un médico le había advertido de que su situación era desesperada, 
pero que, conociéndola como la conocía, todo era posible, menos 
curarse. «Tengo dos cuerpos, carne-y-sangre y placer-y-dolor. Carne-y- 
sangre está dormido, placer-y-dolor grita sin parar. Son inseparables.» 

Cuando se cumplía el séptimo año de su borrascosa relación, la poeta 
reveló a madame Valéry la naturaleza de la relación con su marido. A 
ese incidente le siguió un distanciamiento y posteriormente un nuevo 
acercamiento. Pero aquello estaba acabado. Pozzi no quería ser la 
amante clandestina de un hombre que carecía del valor suficiente para 
quererla. «Ahora ya sólo me interesan dos cosas: el catolicismo y la 
ropa.» Lo único que la confortaba era el libro que estaba preparando, 
Peau d'áme [Piel de alma], en alusión a Piel de asno. 

En 1928 la ruptura era ya definitiva, máxime si tenemos en cuenta 
que a eso ayudó la aparición de un nuevo pretendiente, el filósofo y 
escritor Julien Benda. Valéry era incapaz de aceptarlo. Pasaba y volvía a 
pasar bajo sus ventanas, en la rue de Longchamp, cerca de su casa, 
esperando que lo invitaran a subir. Paul le escribía imitando la caligrafía 
de su competidor con la esperanza de que ella abriera las cartas. «La 
parte principal de sus almas —escribía el poeta—- es indivisible. Sufren 
terriblemente por no poder aceptarse ni olvidarse. Desearían que el otro 
los matara. Cada uno está poseído por el otro. Se matan entre sí.» 
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60, AVENUE MONTAIGNE 


Marcel Proust 


«¡Hay que tirarlos a la basura, basta ya de tanto adorno!», gritaba 
Eugenia Errázuriz en su extraña lengua, una mezcla muy poco inteligible 
de español, inglés y francés. La extraordinaria belleza de aquella gran 
mecenas chilena, tan retratada en su juventud, aún podía percibirse tras 
sus cabellos blancos como un paisaje bajo la nieve. Y el blanco era 
también el color predominante en su casa, en la que la sencillez y la 
sobriedad dominaban sin rival. 

Eugenia había sido una pionera. En una época entregada al horror 
vacui ella había predicado la fascinación del vacío. «Elegancia significa 
supresión.» En ese vacío convivían de manera armónica los estilos más 
diversos: un velador Luis XVI con un cuadro de Picasso. Elegía cada 
objeto sólo por su belleza, desde el gran aparador chino hasta la escalera 
rústica apoyada en la pared blanca, pasando por las enormes cestas 
esparcidas por el suelo. Los profundos divanes para sus invitados 
recibían la luz de una lámpara diseñada por Giacometti para un 
discípulo de Eugenia, Jean-Michel Frank, encargado de decorar las casas 
de tantas figuras de la cultura de su tiempo. 

En el comedor las sillas de forja rodeaban una mesa propia de un 
jardín al aire libre. La dueña de la casa se divertía contando que el 
comerciante que le había vendido el conjunto se quedó horrorizado al 
saber el uso que le iba a dar. Pero para Eugenia la sobriedad no 
significaba pobreza; al contrario, el corte de las fundas de sofás y 
sillones era algo fundamental. Según Cecil Beaton, confiaba esa tarea a 
los carísimos y renombrados sastres de Savile Row. Sus tés eran célebres 
por el refinamiento de sus mezclas y por la exquisita calidad de la 
mantequilla y del pan de las tostadas. Las servilletas, de un lino 
soberbio, dejaban un perfume a lavanda, y los magníficos platos eran 
del siglo XvILñ aunque por lo general se comía directamente sobre la 
mesa, como en los monasterios. 


Sus discípulos, acomplejados, vendieron todos sus muebles. Se los veía 
vestidos como si estuvieran de luto, con ropas de líneas rectas color 
ceniza, entre cuatro paredes blanqueadas de cal. «Sus únicos muebles 
eran un canapé con una funda de tela y un reflector de quirófano», 
bromeaba Jean Cocteau, quien había amueblado una de sus casas con 
sillas que Jean Marais había robado en los jardines del Palais-Royal. 

En las cenas que ofrecía aquella austera esteta, sus amigos, como Erik 
Satie, Pablo Picasso o Coco Chanel, brindaban con su bebida preferida: 
el champán. Fue Cocteau quien le presentó a Picasso, pero ella sentía 
una afinidad mucho más profunda con Blaise Cendrars. Con esos ojos 
«color de bruma» y su traje de basta tela azul, Cendrars le parecía un 
viejo marinero o un pirata que había surcado todos los mares. 
Incansable a la hora de contar historias, enrollaba un cigarrillo tras otro 
con la única mano que la guerra le había dejado. Pasaba de las 
serpientes mortíferas de Brasil a las ballenas, que, según aseguraba, 
hacían el amor erguidas entre los icebergs. Cierto día Blaise asistió a un 
acontecimiento al menos igualmente extraordinario: la llegada a su villa 
de Biarritz de unas cajas con cuadros blancos y azules pintados por 
Picasso, que se había alojado allí durante su viaje de bodas. «Tengo tres 
amores —decía Eugenia—- mi pintor, Picasso; mi músico, Stravinski; y mi 
poeta, Cendrars.» 

Eran las once de una noche de 1918 cuando la criada se presentó 
aturdida ante su señora para anunciarle la visita de un huésped 
imprevisto. Marcel Proust se acercó con paso tambaleante para saludarla 
con su acostumbrada delicadeza infinita. Después se enredó en un sinfín 
de excusas, todo para rogar que le permitiera no despojarse de su grueso 
abrigo forrado de piel mientras se sentaba. Eugenia, extasiada y casi 
catatónica por la presencia de aquel autor tan adorado como 
inalcanzable, lo escuchaba devotamente, y Marcel recordaba entre risas 
su particular aventura por las escaleras del edificio. Llamando por error 
a varias casas, había despertado a sus pobres inquilinos. 

Dejó a un lado las cómicas peripecias. Su mirada, castigada por el 


cansancio de tantas noches de insomnio, vagaba con satisfacción 
deteniéndose en aquellos detalles decorativos a la última moda. Admiró 
en su justa medida el candor deliberadamente desnudo de las paredes, 
en las que destacaba un picasso. 

Al calor del fuego de la chimenea, Proust escuchó con exquisita 
paciencia los comentarios entusiasmados de la dama sobre su libro. 
Después, con esas repentinas y tiránicas ocurrencias que suelen disparar 
las señoras de la alta sociedad, Eugenia ordenó al otro invitado de la 
velada, el joven Louis GautierVignal, que se apresurara a abrir unas 
cajas provenientes de Roma que contenían algunas telas de Picasso para 
un ballet de Cocteau, Parade. 

La madera cedió tras una breve resistencia y dejó a la luz tres telas del 
pintor cubista. Madame Errázuriz creyó alcanzar el éxtasis ante aquel 
caos geométrico blanco y azul. Mientras tanto, Proust comenzaba a 
sentir el efecto de ese perenne cansancio, un cansancio que sólo le 
concedía alguna que otra breve pausa y que reaparecía como ese amo 
déspota a quien, no pudiendo satisfacerlo, únicamente cabe obedecer. 
Sin embargo, como siempre, consiguió encontrar las palabras idóneas 
para conmover a su anfitriona al despedirse de ella. Mientras se alejaban 
en el asiento de atrás de un taxi, Proust confesó a Gautier-Vignal que sí, 
que le gustaba muchísimo la decoración de Eugenia, pero que 
encontraba poco fuste en los garabatos de Picasso. 

En El tiempo recobrado describiría la devoción de las grandes señoras d 
la page por las nuevas vanguardias: «El arte las había tocado como si 
fuera la gracia. Y, al igual que en el siglo xv a las damas ilustres les 
daba por ingresar en un convento, ahora vivían en apartamentos llenos 
de cuadros cubistas, al tiempo que un pintor también cubista pintaba 
sólo para ellas y ellas también vivían sólo para él». 
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26, RUE DE PENTHIEVRE 


Le Boeuf sur le toit 


1928. En la nueva sede del Boeuf sur le toit la improvisación era la regla. 
Las piezas de Chopin sonaban a ritmo de jazz. El pianista no hacía caso 
a la partitura y lo normal era que mientras tanto se dedicara a leer un 
libro; eso sí, jamás daba una mala nota. A veces un cantante se atrevía 
con un poema dadaísta de Tzara: «Coman chocolate | beban leche de 
pájaro. | Dadá, dadá | beban cordero». Otras veces quien cantaba era la 
diosa de la boheme, Kiki de Montparnasse, con su voz grave y ronca. Una 
noche Jean Cocteau, presa del entusiasmo, le regaló un collar. 

El Boeuf se había visto obligado a marcharse de la rue Boissy-d'Anglas 
tras una largo proceso judicial que interpuso el vecindario, desesperado: 
no los dejaban dormir. El ojo cacodilato, la escandalosa tela de Francis 
Picabia que reinaba en la antigua sede, acogía ahora a viejos y nuevos 
parroquianos, como el joven Charles Trenet. Con sus canciones había 
seducido a Jean Cocteau, quien proclamaba: «Trenet ha sacado la poesía 
a las calles». Todos pasaban por allí, desde André Gide hasta 
Mistinguett. Louis Moyses, el dueño, dispensaba con generosidad whisky 
a sus clientes, también generosos, antes de entablar conversación sobre 
las últimas novedades en materia de arte o literatura. Pero su encanto se 
estaba eclipsando y el establecimiento iba tomando cada vez más la 
fisonomía exclusiva de un lugar de citas para homosexuales. 
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3, RUE ROYALE 


Chez Maxim's 


Con la llegada de la paz la atmósfera de Maxim's había recuperado su 
efervescencia. Coco Chanel se dejaba ver por aquella fastuosa 
decoración modernista, pero una noche se quedó estupefacta al 
contemplar la violenta disputa de una pareja. En 1920, el extraordinario 
éxito en los escenarios de una comedia titulada Le Chausseur de Chez 


Maxim's celebraba la versión renovada del famoso restaurante. 

En aquel suntuoso marco los adúlteros se sentían seguros. Paul Valéry 
llevaba a cenar en un reservado a su majestuosa, a su tan querida Jean 
Voilier. Y a Marlene Dietrich, por mucho que tuviera la costumbre de 
ser infiel a su querido Erich Maria Remarque, la irritó sobremanera 
verlo entrar con su mujer, Jutta. Ambas se parecían mucho. 

Habiendo ya alcanzado el éxito, Simenon incluso llegó a tener una 
mesa fija. Cuando estaban solos, los Fitzgerald, más pendientes del 
alcohol que de la comida, picoteaban perezosamente pasta a la trufa. Se 
divertían más en esas cenas a las que sus ricos amigos, los Murphy, 
solían invitar a mucha gente. 

A pesar de todo, Cocteau, que había frecuentado el Maxim's cuando, 
en la cima de su gloria, el local contaba con tres floristas, cuatro 
perfumerías y cinco sastres, ahora suspiraba: «Cuando voy al Maxim's, 
perece que estuviera poblado de fantasmas. [...] Ya no es lo que era». 

En el bar del Maxim's se consolidó la nueva moda de los cócteles. Por 
allí aparecía —no para olvidar, sino para recordar los horrores de la 
guerra— un dandi alto y delicado: Pierre Drieu La Rochelle. Al entrar, 
solía detenerse un momento ante el aviso de movilización general que 
aún colgaba de la entrada. Mirando distraídamente a las mujeres 
sentadas a sus mesas o en la barra, se dejaba llevar por los recuerdos. 
«No le enviaba la dirección a mi familia. No recibía noticias, y por una 
buena razón. Estaba en un monasterio sin muros y sin Dios. 
Absolutamente solo. No poseía nada, y eso me gustaba. Sin odiar a 
nadie, amaba a Francia y a mis camaradas, pero no odiaba a los 
alemanes.» 

Por entonces el número 3 de la rue Royale había asumido una 
dimensión oficial. Cuando, en 1927, Charles Lindbergh fue condecorado 
con la Legión de Honor por haber aterrizado en Francia tras cruzar por 
primera vez el Atlántico, decidió festejarlo en Maxim's. Una mancha en 
su expediente: rechazó la bebida símbolo del local, el champán, 
prefiriendo un vaso de leche. 


Esa exuberante selva de art nouveau fue escenario de los amores del 
poeta surrealista Louis Aragon. Primero se presentó con una bella y rica 
heredera inglesa, Nancy Cunard, que pagaba la cuenta tanto de su 
amante como del grupo de amigotes que los acompañaban. Más 
adelante, después de que Nancy lo abandonara, se consoló con una 
preciosa bailarina vienesa con la que cenaba allí cada noche dilapidando 
el poco dinero que le quedaba. «Si hubiera ido más despacio -se 
justificaba—-, me habría muerto.» Por mucho que hubiera disfrutado en 
Maxim's, nada le impidió escribir un poema, «Front rouge», en el que 
arremetía contra el restaurante de la burguesía: «Un dulce para el perro 
| un dedito de champán para la señora | estamos en el Maxim's de los 
años treinta. | Se ponen salvamanteles bajo las botellas | para que sus 
aristocráticos culos no se golpeen con las dificultades de la vida». 

Es cierto que la crisis del 29 había disminuido muy visiblemente la 
clientela, pero Stavisky, el gran estafador, continuaba dejándose ver en 
el bar en compañía de amistades poco presentables. El nuevo propietario 
aprovechó la desaceleración económica para llevar a cabo una 
restauración completa. Durante las obras aparecieron entre los 
escombros monedas de oro persas de los tiempos de la belle époque. 

Hasta 1934 la suerte del Maxim's no comenzó de nuevo a sonreír. 
Cuando a Paul Poiret, el otrora gran modisto y ahora superado por la 
Chanel, aunque aún famoso por sus magníficas fiestas, le pidieron 
consejo sobre los posibles cambios con vistas a relanzar el 
establecimiento, dio una respuesta memorable: «¡No cambiéis nada!». 

Las afectuosas relaciones entre los clientes y el personal se habían 
conservado intactas. La encargada del ropero, madame Paulette, era la 
predilecta de todos. Cuando enfermó la llenaron de orquídeas y de 
atenciones. Una noche de 1933, al ver a Louise de Vilmorin llegar del 
brazo de André Malraux, exclamó «¡Pero qué guapa está usted!, ¡y mira 
qué preciosidad de collar!», a lo cual la homenajeada no tuvo reparo en 
responder: «¡Si le gusta, se lo regalo!». 

Hermosa y lánguida, Louise tenía la mirada y la frente de una reina, 


pero siempre parecía estar a punto de romper a llorar. «Soy un barco 
que zozobra», explicaba a quien se dejaba deslumbrar por su hermosura 
y su elegancia. Tras haber logrado dominar la coxalgia que la hacía 
cojear y la transformaba en una especie de paso de danza, sedujo a 
todos los jovencitos de su círculo, incluido a un feo y enamoradísimo 
Saint-Exupéry. «Muero de amor, sin saber exactamente por quién...», 
solía justificarse. En 1929 le aseguró a un amante: «Te amaré para 
siempre, esta noche». 

Su matrimonio con un estadounidense que antes que a ella había 
cortejado a su madre, también muy bella, ya se estaba desmoronando. 
En sus largas y delicadas manos, el dinero, mucho o poco, se volatilizaba 
como por encanto. «¡El dinero me arruina!», se lamentaba. En realidad, 
le gustaba endeudarse, poner a prueba a sus amantes, parientes y 
amigos. Si una cuñada le prestaba una joya para una cena, a la mañana 
siguiente Louise era capaz de llevarla al monte de piedad. «Llevo una 
magnífica vida de arruinada, lo cual exige mucho dinero.» Le gustaba 
también lamentarse continuamente de que estaba sin blanca. Decía que 
siempre buscaba maridos o amantes ricos. «Soy pródiga, pero siento 
placer poseyendo. Detesto todos esos hermosos objetos que no me 
pertenecen.» 

Por entonces Malraux ya era muy famoso, un hombre de elegancia 
innata, desde su porte hasta la cartera o el gesto mecánico con el que se 
echaba hacia atrás el mechón oscuro que le caía sobre la pálida frente. 
Una curiosidad infinita le servía para tener a raya su egocentrismo. Los 
tics comenzaban a minar el equilibrio de su rostro. Su matrimonio con 
Clara estaba en las últimas. Louise era irresistible, y tras cuatro meses 
todo parecía ir cada vez mejor; fue entonces cuando alguien, 
posiblemente Consuelo, la esposa de Saint-Exupéry, le hizo saber a 
André que su voluble amante le era infiel con un periodista alemán. 
Huelga decir que Consuelo, a su vez, también tenía algo con el 
susodicho periodista. 

Malraux, desilusionado, decidió romper bruscamente. Sin mediar 


palabra. Eso sí, antes de abandonarla le había anunciado: «Es contigo 
con quien acabaré mi vida». 
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¿?, RUE SAINT-LAZARE 


Walter Benjamin, Maurice Sachs 


1930. En su intento de escapar a sus acreedores, Maurice Sachs, a sus 
veinticuatro años, había conseguido que lo ingresaran en una clínica del 
Trocadéro con la excusa de un ataque de apendicitis muy poco 
verosímil. Después se refugió en un burdel de la rue Saint-Lazare, el Les 
Bains du Ballon d'Alsace, donde, sacando partido de su pico de oro, 
pronto trabó amistad con el dueño, un antiguo criado, Albert Le Cuziat, 
quien presumía de haberle conseguido chicos a Marcel Proust y de haber 
creado aquella casa de tolerancia con la ayuda financiera del novelista. 
Por si todo eso fuera poco, en aquellas modestas habitaciones podían 
encontrarse algunos de los muebles que Proust había regalado a 
monsieur Albert, como se hacía llamar. «Para mí, el atractivo de aquel 
sitio era el de volver a encontrarme —más allá de la muerte, pero 
tremendamente vivo- a ese Marcel Proust cuyo nombre había sido para 
nuestra juventud una especie de garantía de deslumbramiento.» 

Al no poder dejarse ver por ahí, Sachs pasaba el tiempo bebiendo y 
escuchando las sabrosas anécdotas del prostíbulo. «Cuanto más 
descontento estás contigo, más te degradas.» Algunos días se despertaba 
bañado en sudor, temblando de vergiienza, lleno de odio hacia sí mismo, 
con los pies helados, el estómago pesado, la boca pastosa, su sexo 
ardiendo. «Me sentía como si me hubiera restregado en la basura, como 
si hubiera comido estiércol.» 

Buscando cómo reunir algo de dinero, engañó a alguien que para él 
no era más que uno de los traductores de Proust al alemán, «un tal 
Walter Benjamin», de treinta y ocho años, prometiéndole que lo llevaría 
al escenario donde se desarrollaba esa otra vida, la secreta, del escritor. 


Sachs vestía con una elegancia llamativa a pesar de que su pésima 
situación económica estaba vaciando su guardarropa. Benjamin era muy 
pobre: tenía un solo traje con varios remiendos y los puños le 
sobresalían de las mangas, demasiado cortas. La falta de dinero lo 
obligaba a veces a pasar los días en la cama, en ayuno. Pero nada 
conseguía dominar su ansia de explorar el corazón literario de París. El 
hombre de rostro redondeado que lo acompañaba era un amigo suyo, 
también escritor y traductor de Proust, Franz Hessel. Walter estaba 
emocionado, pues tenía la convicción de que monsieur Albert era en 
realidad la Albertine a quien amaba el protagonista de En busca del 
tiempo perdido. 

Atravesaron un silencioso patio caminando sobre los adoquines y, tras 
los cristales opalinos, vieron a Albert Le Cuziat, más conocido como 
monsieur Albert, quien los acogió muy amablemente. Era un lugar «nada 
pintoresco [...], pues el vicio auténtico, el verdaderamente peligroso 
para la sociedad, se presenta siempre con aspecto modesto». 

A las espaldas del propietario se veía una montaña entremezclada de 
guantes de espuma, perfumes, pochette-surprises y muñecas en posturas 
obscenas. Su gran modestia contrastaba con la irrefrenable elocuencia 
de Sachs, detalle que hizo sospechar a Benjamin. Mientras tanto, 
monsieur Albert evocaba con voz suave cómo había sido su primer 
encuentro con Proust, en 1912. 

Al observarlo de cerca, aún se podían ver las huellas de aquella gran 
belleza de antaño que lo había hecho formar parte de la lista de elegidos 
de un príncipe homosexual. En él Benjamin reconoció «la perfecta 
compenetración de la mayor sumisión y la radical decisión que delata a 
los seres bajos y serviles, una combinación que debió de dar mucho que 
pensar a Proust». No obstante, le resultaba difícil pensar que nunca 
hubiera tenido relaciones íntimas con él. 

Pero lo que sin duda más sorprendió a Benjamin fue la desnuda 
franqueza de los jóvenes chaperos, que, tal y como le explicó Sachs, 
daban a sus mujeres lo que ganaban yéndose con hombres. 
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6, RUE DE SURENE 


Raymond Radiguet 


1920. En otoño, Raymond Radiguet, a sus diecisiete años, pasó algunas 
noches en el hotel de la Madeleine o, mejor dicho, lo que quedaba de la 
noche, cuando ya cercana el alba los amigos por fin se despedían. Quien 
hubiera visto su habitación, triste y de techos bajos, se habría asustado 
por el desorden del futuro escritor. Por aquí y por allá, entre pilas de 
ropa blanca sucísima, se acumulaban los clásicos de la literatura 
francesa: Ronsard, Chénier, Malherbe, La Fontaine. Estaba escribiendo El 
diablo en el cuerpo en una libreta de colegial que tenía en la 
contraportada las tablas de multiplicar. Escribía chupando de vez en 
cuando el lápiz. 

Cada domingo aquel «falso niño con bastón de paseo, pajarita rosa, 
dientes preciosos, cejas pobladas y denso cabello lacio» iba a comer a 
casa de su familia en la periferia. Con su primer dinero, tras enviar un 
poco a sus padres, se compró una lujosa maleta de cuero y unos guantes 
blancos. 

Aquel mismo año tuvo una relación con una periodista inglesa, 
Beatrice Hastings, veinticuatro años mayor que él. Famosa por su 
elegancia y su descaro, aquella «rubia de estilo prerrafaelita», según dijo 
de ella Ramón Gómez de la Serna, había conseguido despertar las 
fantasías de los artistas parisinos con sus sombreros desmesurados y 
llenos de flores. Beatrice, a la que llamaban lady, acababa de salir de 
una tormentosa relación con Amedeo Modigliani. 

Ella, rica, excéntrica, había posado para él y lo encontró irresistible. 
Él mezclaba hachís y coñac; ella prefería el whisky. A menudo 
borrachos, eran capaces de batirse en duelo a escobazos por las 
escaleras, pero, cuando ella quería marcharse, él se arrojaba al suelo 
delante del taxi o se agarraba a su ropa. Todo acabó en aquel 
restaurante cuando el nuevo amante de Beatrice, un escultor, apuntó 
con su pistola a Modigliani: pies, para qué os quiero. 


Fue el escultor Constantin Bráncusi quien le presentó a Radiguet. Al 
principio ella se limitó a pedirle que leyera las páginas de un libro que 
estaba escribiendo. Sin embargo, cuando Radiguet, al igual que 
Modigliani, comenzó a beber y a drogarse, más de uno se preguntó cuál 
era exactamente el papel de Hastings en la pareja. 

En cualquier caso, Raymond parecía cada vez menos unido a Beatrice, 
de cuyo ardor comenzaba más bien a cansarse. «Es la mujer que me 
ama, y a la que yo también amo. Pero su ternura es demasiado 
agobiante: sus caricias me asfixian. Cuando me besa, deja sus labios 
pegados a los míos durante tanto tiempo que necesito respirar, retirar la 
boca, y ella hace un drama; tiene razón: no hace falta respirar cuando se 
ama.» 

A menudo no se presentaba a sus citas con ella, que sufría lo 
indecible. «Muero si no te veo. Cuando me hayas matado, me meteré a 
monja. [...] Estoy triste... quiero morir.» Y firmaba: «Tu víctima». 
Luego, temiendo haberlo enfadado, insistía: «Te perdono que seas un 
poco grosero». Pero era difícil controlar la rabia de aquella mujer tan 
enérgica. Para ella, aquel renuente amante suyo era una víbora, una 
serpiente babosa, un mono loco, un tigre despiadado. 

Por si fuera poco, Hastings intentó, con unos versos alusivos, 
entrometerse en la relación de Radiguet y Cocteau, a quien ya empezaba 
a fastidiarle su presencia. Los acompañó en unas vacaciones en el mar, 
en Piquey, días que sólo sirvieron para confirmar que debía rendirse al 
hecho de que Raymond prefería a Jean. Para colmo, la aparición de otra 
mujer, Mary Beerbohm, complicaría aún más las cosas. El muchacho se 
mostraba cada vez más escurridizo a pesar de las quejas y lamentos, las 
protestas y los insultos de su enamorada Beatrice. 

Como último recurso para recuperarlo intentó ponerlo celoso. «Te 
confieso que aquella noche con Bráncusi te seguí siendo fiel. Pero no se 
lo digas a nadie, perdería mi prestigio.» Luego, al no recibir respuesta, 
pasó al ataque: «El martes por la tarde te fui infiel para ver qué tal me 
iba y, como con él sentí tanto placer, está claro que eres tú quien falla». 


Cuando tampoco aquella invectiva tuvo el efecto deseado, dio marcha 
atrás en su disputa con Mary: «No tengo la menor intención de pelear 
por ti ni con ella ni con nadie». Mientras intentaba desenmascarar la 
naturaleza homosexual de la relación entre su amado y el treintañero 
Cocteau, se afanaba en aparentar solidaridad con Jean, quien a su vez se 
moría de celos por culpa de Beerbohm, contra la rival común y usaba los 
secretos que conocía para alejarlo de Radiguet. Todo inútil. Aun así, 
escribía a su examante diciendo que se consolaba imaginándose «a los 
dos sentados encima de una roca a la luz de la luna mientras cada uno 
está pensando lo maravilloso que sería si estuviera Beatrice». 

Cuando se topó con la nueva pareja, reaccionó rabiosamente: 
«Diviértete con esa judía tuya de piernas de Venus y déjame en paz en 
mi barrio». En 1922, el día de Año Nuevo, le envió un último mensaje: 
«De todo corazón, feliz 1922. Espero que te diviertas. Yo, no 
demasiado». 


74 
14, RUE DE TILSITT 


Francis Scott Fitzgerald 


1925. Por desgracia, sobre cómo era el suntuoso piso amueblado de los 
Fitzgerald sito en un barrio altoburgués, en la esquina de la avenue de 
Wagram, cerca del Arco del Triunfo, contamos sólo con el malévolo 
testimonio de Ernest Hemingway. Scott, ya famoso, había sido 
excesivamente caritativo con Ernest como para que éste lo odiara en 
secreto. Al domicilio de la pareja, situado en un quinto piso que daba a 
un patio de luces, se llegaba gracias a un ascensor tapizado de un papel 
dorado y violeta completamente absurdo. Hemingway, que se presentó 
aquel día con su mujer, encontró aquellas habitaciones sombrías y 
sofocantes. Scott compartía esa opinión y consideraba su hogar húmedo 
y oscuro. El matrimonio se había instalado allí en mayo de 1924. La 
casa no estaba especialmente limpia debido a la falta de entendimiento 


entre los inquilinos y el servicio. 

Los Hemingway eran en realidad unos pequeñoburgueses intimidados 
por aquel lujo, a pesar de toda su superficialidad. Hadley, la primera 
mujer de Ernest, de treinta y cuatro años, no tenía nada contra la 
hermosa Zelda; al revés, era una de las pocas mujeres de las que no 
tenía nada que temer en vista de la manifiesta incompatibilidad entre 
ella y su marido. La encontraba muy guapa, fascinante. Comprendió que 
aquella belleza enigmática de cabellos de un oro oscuro entendía la vida 
como una fiesta y la vivía como tal. «Pero eran unos amigos insufribles, 
pues tenían la costumbre de presentarse en nuestra casa a las cuatro de 
la mañana, y nosotros teníamos un bebé.» 

Para ir a ver a aquel dandi, Hemingway, de veintiséis años, había 
tenido que calzarse sus preciosos zapatos ingleses y el único traje 
decente con el que contaba y que se reservaba para sus escasas 
apariciones en público. Una raya perfecta partía en dos la ondulada 
cabellera rubia de Fitzgerald, de veintinueve años, como siempre 
elegantísimo en su traje a medida de Brooks Brothers. La vivacidad, la 
bondad y el sentido del humor brillaban en sus ojos claros. Sus sinuosos 
labios parecían estar siempre a punto de sonreír. No obstante, observó 
Ernest, una leve hinchazón minaba la perfección de su rostro y sus 
rasgos refinados dejaban entrever una sensación de disgusto. 

Zelda, de veinticinco años, era indiscutiblemente preciosa y, para 
Scott, «aquella chica lo tenía todo: belleza, talento, familia; podía hacer 
todo lo que quisiera». Pese a ello, incluso en las fotos, la mirada de 
Zelda estaba absorta en un insidioso e invisible espectáculo. ¿Sería que 
era consciente de que su marido se había arrepentido muy pronto de 
casarse con ella y de que a veces la veía únicamente como una niña 
mimada? Probablemente sí, pero sabía también que el arrepentimiento 
era su modo de amarla, como algo ya perdido en el momento exacto en 
que se tuvo. A Zelda no le bastaba con ser una musa: quería también 
que la contemplaran y la amaran como una obra maestra. Acabó 
convirtiéndose en la rival del trabajo de Scott; estaba celosa de sus 


admiradoras y aún más de sus amigos, entre ellos Hemingway, que le 
parecía sin duda el más peligroso. En este caso, los celos eran mutuos. 

Zelda intentó por todos los medios controlar su malestar. Escribía muy 
bien, pero tenía a su lado a uno de los autores más extraordinarios de su 
época. Probó a bailar, a escribir junto a Scott y también a hacerlo en 
solitario. Le fue infiel sólo para debilitarlo. Con su irresponsable ritmo 
de vida dilapidó el dinero que él había ganado escribiendo o, dicho de 
otro modo, alejándose de ella. Lo empujó a consumir su vida en el 
alcohol. «Era débil cuando debía ser dura y fue dura cuando habría 
debido ser complaciente», se lamentaba sin entender el escritor. 

Durante la visita de Hemingway, Scott cometió un error. Mostró a sus 
invitados el grueso cuaderno donde anotaba sus impresionantes 
ingresos. Para Fitzgerald, generoso con su dinero hasta el dispendio, 
aquél era un modo inconsciente de demostrar que había hecho bien su 
trabajo de escritor. Hemingway, que tenía problemas de subsistencia, 
interpretó aquello como un vacuo acto de ostentación. 

Zelda bromeaba con las escapadas de placer de los dos escritores. En 
aquellos días un amigo común había difundido el rumor de que la 
amistad entre ellos era una relación homosexual. Mientras tanto, Ernest 
escrutaba los signos de fracaso que escondían aquellos símbolos del 
éxito. Los muebles no eran sino imitaciones —caras, pero imitaciones-—, la 
comida era pésima y el vino no era suficiente para disimularlo. Y todo 
ello por no hablar de la hija, la pequeña Scottie, que ciertamente era 
preciosa, pero hablaba inglés con un incuestionable acento cockney. Sus 
padres se la habían confiado a una niñera inglesa sin saber que la 
nacionalidad no era suficiente para enseñar a la pequeña a hablar como 
una lady. 

Sentados en torno a la mesa, los dos adversarios, Ernest y Zelda, se 
examinaban. En las discusiones con su marido, ella había sostenido 
muchas veces que aquel muchachote de aire insolente no era más que 
un presumido envidioso. Ernest entendió en el acto cuál era la táctica de 
su enemiga: hacer beber a su marido para así impedirle que escribiera. 


Los ojos de halcón de Zelda —observó el escritor olvidando añadir que 
eran verdes- únicamente perdían su impasibilidad cuando Scott se había 
excedido bebiendo. Entonces una sonrisa complacida recorría la sutil 
línea de sus labios. Ernest intentaba contraatacar forzando a Scott a dar 
largos paseos para que eliminara el alcohol de su cuerpo, pero luego 
Zelda lo arrastraba a dudosas fiestas en Montmartre en las que él volvía 
a emborracharse para soportar el aburrimiento y vigilaba a Zelda, 
siempre dispuesta a despertar sus celos. 

Cuando los Fitzgerald comenzaban a hablar de cierta historia sobre 
una infidelidad, sus amigos suspiraban con resignación: otra vez. La 
habían escuchado muchas veces y siempre en distintas versiones, las 
últimas de las cuales, comentaba con malicia Hemingway, no eran tan 
buenas como las primeras. Zelda se revestía de un aire grave mientras 
hablaba de lo mucho que la había amado aquel aviador francés que, 
desesperado por la situación, acabó por suicidarse. Scott, lívido como un 
muerto, asimilaba hasta el menor detalle. 

Poco antes de morir, Fitzgerald contaría que había llegado a batirse en 
duelo con su rival, pero tampoco eso era cierto. Como tampoco lo era lo 
del suicidio: el aviador jamás pensó en quitarse la vida e incluso acabó 
por labrarse una magnífica carrera de piloto. El mundo se le cayó a Scott 
literalmente encima. El suceso tuvo a Zelda encerrada en casa durante 
un mes. «En septiembre de 1924 comprendí que había ocurrido algo que 
ya nada ni nadie podría arreglar.» 

Ya habían superado esa fase en que el alcohol los hacía perder el 
sentido tras unos pocos tragos y les tocaba a los sufridos taxistas 
llevarlos a casa y meterlos en la cama. Para consolar al novelista ya no 
bastaba ni el gigantesco árbol de Navidad que montaron en diciembre 
de 1925 ni las largas horas en que jugaba con su hija reconstruyendo 
para ella las batallas más famosas. Tampoco sirvieron de nada las pocas 
veces en las que Scott conseguía ponerse a trabajar a las once de la 
mañana o, con mayor frecuencia, a las cinco de la tarde con la 
esperanza, siempre desvanecida, de que Zelda se lo llevara a cualquier 


parte e interrumpiera el flujo de su escritura. Sacudiéndose su corta 
melena rizada, Zelda decía que «la casa es el sitio donde hacer lo que 
quieres hacer, y punto. Aquí nos sentamos a la mesa cuando nos viene 
bien hacerlo. Los desayunos y las comidas no tienen unas horas fijas. Es 
horrible dejar que las costumbres convencionales controlen tu casa, eso 
de comer, dormir y vivir según el horario establecido». 

En septiembre de 1925 el escritor hacía un triste balance de aquel año 
«vergonzosamente inútil, aparte de los treinta mil dólares del trabajo de 
1924. Estoy disgustado conmigo mismo. He perdido la salud». Cuando 
Zelda sufrió colitis por exceso de champán, Scott, que culpaba a París 
por distraerlo de su trabajo, decidió llevársela a los Pirineos. 


75 
1, RUE TRONCHET 


Jean Cocteau 


1927. Estaban arreglando la calefacción central en su domicilio de la rue 
d'Anjou, y, para huir de aquel ruido insoportable, Cocteau se refugió en 
el hotel de la Madeleine. En aquel ambiente aséptico, «algo extraño y 
maravilloso», lo cotidiano parecía volver a encontrar sus ritmos sin caer 
en el peligro de deformarse bajo la pesantez de una habitación llena de 
recuerdos. «Las paredes de la rue d'Anjou me observan y me devoran.» 

El Madeleine Palace era un pequeño establecimiento ligeramente 
inclinado. La habitación de Jean, la número trece, se encontraba en el 
cuarto piso. No había ascensor, pero cuando se abría la puerta de su 
estancia el espectáculo era impresionante. El modesto mobiliario había 
desaparecido bajo montañas de libros, periódicos, ropa, manuscritos, 
cartas. El lavabo era víctima de los discos, los paquetes de cigarrillos, los 
chicles, un cepillo de dientes y un lápiz de labios. Incluso el suelo estaba 
invadido de camisas, calcetines, cajas de galletas, zapatos y botellas de 
agua de Vichy. 

Hasta las paredes estaban tapizadas de fotografías, grabados y tarjetas 


postales. Los desnudos masculinos de gran tamaño confirmaban las 
preferencias del escritor. Si por casualidad iban a visitarlo a la hora de 
comer, Cocteau sacaba del bidé —<Es mi despensa. Quizá no sea muy 
ortodoxa, pero tiene la ventaja de proteger contra ratas y chinches» un 
cesto con plátanos y un termo de café. 

Mientras ofrecía la fruta explicaba: «Es el alimento de los 
exploradores, de las largas travesías solitarias. La poesía se parece a 
estas heroicidades». Al hablar, no dejaba de ajustarse el batín, azul 
brillante. Bebía una tacita tras otra. «Hago como Balzac: calcular las 
debidas proporciones entre el número de tazas que bebo y el peso de la 
obra.» 

A su alrededor pululaban, además de su protegido, Jean Desbordes, 
toda una corte de admiradores devotos. Cocteau jamás estaba quieto. 
Iba de aquí para allá al ritmo de una imprevisible coreografía 
moviéndose ágilmente con sus zapatillas de fieltro. Controlaba a la 
perfección el torrente de palabras que fluía de sus delicados labios. En 
los momentos más apasionados, las venas le serpenteaban sobre la frente 
abombada de su delgado y triangular rostro. 

Cuando las carcajadas de la habitación de al lado traspasaban las finas 
paredes, Cocteau pedía disculpas: «No hay por qué preocuparse. Éste es 
un hotel bastante peculiar, con sus salidas y entradas tan pragmáticas 
como apasionadas. Para decirlo prosaicamente: es una casa de citas». 
Tras disfrutar del azoramiento de su interlocutor, el poeta continuaba: 
«Por lo demás, todo esto me parece simpático y alegre. En dos palabras: 
muy teatral. ¿La moralidad?, Dios mío, ¿no es el universo entero una 
gran casa de tolerancia?». 

En 1934, destrozado por el abandono de la princesa Natalia Paléi y 
por la frustración de su sueño de crearse una vida normal, Cocteau 
regresó a aquel hotelucho ruidoso huyendo de la soledad del 
apartamento vacío de la rue Vignon. Sobre una fotografía de la 
esplendorosa Natalia, a la que con unos pocos retoques había 
transformado en esfinge, escribió: «Silencio, es una orden...». 


76 
3, RUE VIGNON 


Jean Cocteau 


1931-1934. «De todas mis casas, la de la rue Vignon era la que se 
situaba a mayor altura. El piso estaba en la última planta, en la esquina 
de la place Madeleine, y era sinceramente inhóspito. Pero había fuegos y 
tempestades. No sería capaz de explicarlo. Lo cierto es que aquel vacío 
estaba lleno. Los muebles y demás objetos llegaban por sí mismos. No se 
los veía. Se veía el vacío..., los fantasmas haciendo cola.» 

En ese vacío flotaba el perfume intenso del opio. A veces, para que 
nada perturbara el sueño de Jean, su criado anamita, Byu, explicaba a 
quien llamaba a la puerta que su señor, ya de cuarenta años, había 
tenido que salir urgentemente. 

En aquella casa cada uno veía una decoración diferente. Maurice 
Sachs vio orondos muebles Luis Felipe, los preferidos, según él, de los 
dueños de la casa. El veinteañero Charles Trenet se fijó en un enorme 
caballo pintado por Picasso y colgado en el recibidor, un pupitre escolar 
y un montón de valiosos objetos chinos. Aprovechando una pausa en la 
torrencial verborrea del escritor, Trenet le preguntó por qué razón había 
elegido esa extraña decoración, que parecía un bazar. «Hay que 
acostumbrarse a las cosas de los bazares», cortó en seco Cocteau antes 
de volver a hacerse con las riendas de la conversación. 

Es probable que a la sobrina del zar, la modelo Natalia Paléi, exiliada 
en París tras la revolución bolchevique que había exterminado a su 
familia, no le importara todo aquello, como tampoco le importaba su 
linaje imperial. Casada con el acaudalado modisto homosexual Lucien 
Lelong, aquella belleza casi irreal pasaba de una fiesta a otra 
despertando en los hombres deseos que no tenía la menor intención de 
satisfacer. «Te quiero tanto —-le dijo a Paul Morand- que no te necesito 
para nada.» Su frialdad bien podía explicarse si se hacía caso de la 
historia de una posible violación sufrida a los diez años a manos de los 
soldados del Ejército Rojo. Incluso el egocéntrico Salvador Dalí se 


inclinaba ante «la exquisita, aristocrática y fantasmagórica palidez de la 
princesa rusa Natalia Paléi, magníficamente vestida por Lelong». 

Fascinada por las acrobacias verbales de Cocteau, la pálida Natalia lo 
acompañó en su traslado a la rue Vignon, donde aceptó probar la pipa 
de opio que preparó Byu. Seducida por los efectos de la droga, 
escuchaba sin cansarse las genialidades de Jean. «Estaba loca por su 
ingenio y su poder de seducción.» 

Le habría gustado probar la cocaína que él consumía para retomar 
fuerzas en las pausas, pero el escritor no se lo permitió. Pronto los 
parisinos se acostumbraron a ver a la peculiar pareja, aunque muchos 
dudaban que Cocteau se hubiera pasado realmente a la 
heterosexualidad. Por lo demás, aquella gélida rusa, que parecía estar 
exiliada en la tierra, tenía una tendencia clara por los homosexuales, 
quienes le garantizaban una tranquilidad imposible de encontrar en los 
demás. 

Los amigos de Cocteau asistían perplejos a aquella nueva aventura. A 
pesar de los celos de su madre, Jean estaba satisfecho. «Nadie me ha 
prohibido los amores normales. Nada me impide fundar una familia y 
tomar el camino recto de la vida.» 

Sólo Jean Desbordes, su amante titular antes de aquella catástrofe, 
montó alguna que otra escena de celos y despertó con ello los de la 
ensimismada Natalia. Cocteau habría deseado sellar su compromiso 
regalándole una alianza igual a la que en su momento había diseñado 
para Raymond Radiguet y cuya fabricación había encargado a Cartier: 
tres anillos de diferentes clases de oro. Pero la princesa se mostraba 
reacia a transformar aquel delicioso sueño en realidad por temor a la 
reacción de su marido. 

Creyendo que ella estaba embarazada, Cocteau, presa del entusiasmo, 
comenzó a difundir la noticia por todo París. A las protestas de Natalia 
él respondió «Quien ama lo va escribiendo por las paredes», a lo que la 
princesa replicó: «¿Cómo quieres que crea en ti, que confíe en ti? No 
sabes lo que significa proteger a una mujer». 


Lelong, enfadado, dijo en un primer momento que, si su mujer tenía el 
niño, le pediría el divorcio; luego tomó una decisión más razonable y 
aseguró que lo acogería como si fuera suyo. Cocteau encontró esa 
solución totalmente inaceptable y habría querido casarse con la 
princesa, quien a su vez le confesó su incurable tristeza: «¿Cómo quieres 
que haga planes, que construya una nueva vida cuando me falta lo 
esencial, el deseo de vivir?». 

Pasaron el verano separados y escribiéndose cartas llenas de nostalgia. 
Huésped del vizconde de Noailles, Natalia sucumbió poco a poco a las 
dudas que le sembraba Marie-Laure, quien, a su vez, tiempo atrás había 
amado inútilmente al escritor. Casada ella también con un homosexual, 
no era capaz de aceptar ese cambio de Jean. 

La sospecha de que la princesa hubiera abortado hizo mucho daño al 
escritor, pero la distancia reavivó su amor. MarieLaure, furibunda, 
destruyó todos los regalos que le había hecho Cocteau: «¡No quiero nada 
suyo en mi casa!». 

Después se presentó, poseída por la ira, en la rue de Vignon donde, 
delante de la pareja, destruyó el vestuario entero de la sobrina del zar. 
Llegó un momento en que el escritor no pudo más y le soltó un bofetón. 
Para él, explicó, la vizcondesa no era una de las damas más influyentes 
del todo París, sino únicamente aquella pequeña Marie-Laure 
«consentida y desequilibrada» de otros tiempos. 

No obstante, más allá de cualquier habladuría, Natalia temía la 
miseria a la que debería enfrentarse si vivía con un amante sobre quien 
no cesaba de albergar dudas. Cocteau, de hecho, por mucho que 
proclamara su inextinguible pasión por ella, continuaba codeándose con 
jóvenes advenedizos. A pesar de su frigidez, Natalia dudaba de su deseo. 
Años después escribiría: «La atracción que ejercía sobre él era 
puramente física. Él quería un hijo, pero conmigo era tan efectivo como 
puede serlo un homosexual atiborrado de opio... No había amor. No le 
inspiré ni siquiera un poema». 

Pero al final de aquella aventura, en sus comienzos tan exaltada, 


Cocteau no conseguía resignarse. A su alrededor todo se descomponía. 
Incluso Desbordes lo abandonó en un momento dado para regresar a su 
vida en el campo. Cuando no podía soportar el silencio de aquellas 
habitaciones vacías, escuchaba un disco en el que había grabado sus 
monólogos. «Aquél fue el período más triste de mi existencia.» 


77 
9, RUE VIGNON 


Pierre Reverdy 


Cuando Coco Chanel se dio cuenta de que Pierre Reverdy detestaba la 
vida mundana, alquiló para su amante un pequeño apartamento junto al 
suyo. Pero, en cuanto comenzó a arreglarlo, él desapareció de nuevo, 
posiblemente en la abadía de Solesmes, donde se refugió con su mujer 
tras haber quemado delante de sus amigos un montón de manuscritos. 

Fue allí en busca de una divinidad en la que prácticamente a renglón 
seguido dejó de creer. A pesar de todo, valoraba mucho la calma y el 
recogimiento de aquel lugar. Reverdy tenía miedo al éxito. Decían 
haberlo escuchado rezando: «Señor, haz que siga siendo un poeta 
desconocido». 

Chanel, aunque encarnara la vida opuesta -éxito, dinero, gloria—, veía 
en él los ecos de su infancia en la Francia provinciana y meridional. 
También Reverdy, no obstante sus exiguos medios, tenía sentido de la 
elegancia, con sus chaquetas cruzadas perfectamente planchadas y la 
pajarita bien anudada sobre la camisa de seda. 

Para quien no lo conocía íntimamente era difícil adivinar el verdadero 
carácter de aquel conversador animoso, dispuesto a enfrascarse en 
prolongadas discusiones sobre los asuntos más variados que 
acompañaba de una nerviosa gesticulación. A pesar de su aparente 
cordialidad, intimidaba a los demás con una gran seguridad en sí 
mismo. No todos conseguían sostener la mirada penetrante de sus ojos 
oscuros, despiadados aunque con ligeros trazos de ternura. Reverdy 


exigía a quienes lo escuchaban una atención absoluta. No toleraba las 
interrupciones, ni siquiera cuando se trataba de una aprobación. «¿Es 
que no me vais a dejar decir ni una sola palabra?», replicaba irritado. 

Demasiado orgulloso para buscar los aplausos, se dejaba ignorar por 
más que sufriera por ello. Pero no era ningún asceta. Sabía apreciar la 
buena cocina, las mujeres, el tumulto de la vida de la ciudad y, por 
supuesto, el arte. Lo atormentaba profundamente la continuada 
confrontación entre su espíritu rebelde y la humildad del catolicismo. 
Dudaba de su propio talento, pero también rechazaba los aplausos y los 
reconocimientos que recibía. No eran para él una prueba auténtica de su 
genio. Pensaba que la sinceridad absoluta era su único mérito 
verdadero. 

Muy pocos intuían «lo que sucede en su mente cuando se encuentra 
solo, con la luz apagada, entre las sábanas». Reverdy escondía 
cuidadosamente su instinto de muerte y su incapacidad para vivir, que 
lo hacían dudar eternamente ante cualquier elección decisiva, como era 
el caso de su relación con Chanel. «No sabes, querida Coco, que la 
sombra es el tesoro más hermoso de la luz. Y es ahí donde jamás he 
dejado de alimentar el más tierno afecto por ti.» 


Ixe ARRONDISSEMENT 


PLACE BLANCHE 
Los surrealistas 


Impúdicamente rojo, moderno y marginal, el café Cyrano, ubicado en 
una humilde plaza de Montmartre, era muy diferente a los cafés 
literarios de Saint-Germain y a los bohemios de Montparnasse. Sus 
clientes eran músicos, bailarinas del cercano Moulin Rouge, prostitutas, 
actores y camellos. 

Allí se reunían los surrealistas, siempre cumpliendo un riguroso 
horario, a la hora del aperitivo, antes de volverse a encontrar por la 
noche muy cerca del local, en casa de André Breton. En sus reuniones, 
Breton se situaba siempre frente al espejo que reflejaba la puerta de 
entrada del local para así controlar escrupulosamente a quienes llegaban 
tarde. Todo aquel que se hacía esperar no tenía más remedio que 
encontrar una excusa efectiva, como, por ejemplo, haberse acostado con 
una mujer misteriosa. Los excombatientes sostenían la tesis no exenta de 
polémica de que, para ser admitidos oficialmente en el grupo, no había 
por qué ir al Cyrano: bastaba con alistarse de nuevo en el ejército. 

Todos los surrealistas eran atractivos, desde el solemne Breton hasta el 
pueril Crevel. Muchos de ellos provenían de la alta burguesía. Todos, 
cada uno en su estilo, eran elegantes. Sin embargo, a todos, como a Luis 
Buñuel, les resultaba más seductora la idea de quemar un museo que 
asistir a la inauguración de un centro cultural. Despreciaban con 
absoluta conciencia la familia, la patria, el trabajo, la virtud. No eran 
arribistas. «¡El éxito, puf! Lo que hay que hacer es volverse repulsivo.» 
Sus fuentes de ingresos eran por lo general escasas y de vez en cuando 
recurrían a la venta de cuadros o a la colaboración en la prensa. Cuando 
un recién llegado hacía el ademán de invitar, Breton lo amonestaba 
paternalmente: «Aquí cada uno se paga lo suyo». 

El centro indiscutible del debate era siempre el mismo: él, André 
Breton, un joven de mirada tan dulce como inteligente. Su largo cabello 
oscuro peinado hacia atrás dejaba al descubierto una amplia frente. Era 


un hombre subversivo que usaba un lenguaje impecable y besaba la 
mano a las señoras. Cuidaba mucho su vestuario y, como decía Peggy 
Guggenheim, tenía la cabeza de un león y un porte majestuoso. «Sus 
maneras eran tan educadas y perfectas que resultaba difícil 
acostumbrarse a que alguien te tratara con tanta cortesía.» 

Aquellos que, según unos criterios de lo más variados, tenían la 
fortuna de ser considerados candidatos, recibían una carta de invitación 
al Cyrano redactada por el propio André en un folio coronado por una 
insignia un tanto especial: sobre una mancha color sangre, la figura de 
un cangrejo asido a un yunque que aplastaba a un cisne negro. Al ver 
asomar por primera vez a un joven poeta de aire afeminado que venía 
recomendado por Jean Cocteau, hombre con fama de mundano, Breton 
fue a por él: «¿Y usted es pederasta?». Luego, al contemplar la 
estupefacción que su pregunta había causado en el resto de los 
asistentes, se limitó a sentenciar: «Si no lo es, acabará por serlo». 

La autoridad de Breton no necesitaba de expresiones vehementes para 
hacerse valer. Los novatos se quedaban impresionados por la tranquila 
seguridad con la que guiaba a los presentes hacia las profundidades del 
inconsciente y de la escritura automática. Sin embargo, al verlo caminar, 
uno tenía la impresión de que su aparente aplomo escondía la misma 
seguridad oscilante que un acróbata en equilibrio por una cuerda 
suspendida sobre el abismo. 

El acento estadounidense del fotógrafo Man Ray divertía a los 
surrealistas. En medio de los encendidos debates, él permanecía siempre 
tranquilo por mucho que tuviera el aspecto, según Lee Miller, «de un 
toro, con un torso extraordinario, cejas profundamente negras y cabello 
color azabache». 

Bajo la máscara de un dandi de pelo abrillantado y delicado bigotito, 
Salvador Dalí ocultaba una timidez inmensa, imprevisible. Cualquier 
cosa podía exaltarlo o aterrorizarlo, como fue la visión del metro de 
París, que le dio la impresión de haber sido «vomitado por un ano 
monstruoso tras ser agitado turbulentamente por el intestino». La 


sensación de pánico se tradujo, como era habitual, en un acceso de 
carcajadas histéricas y en la decisión que nunca abandonaría de ir por 
ahí sólo en taxi. 

Era muy difícil sacarle una palabra a Joan Miró, un artista español 
cuya oscura piel contrastaba con la blancura de su camisa. Cuando 
Breton le recriminó el exceso de infantilismo de sus cuadros, Miró se 
lamentó a un colega, André Masson: «El mundo de los adultos es 
horrendo». 

El enorme monóculo de Tristan Tzara, colgado de una ancha cinta 
negra, chocaba con su rostro pequeño y anguloso. Jean Arp, también un 
superviviente del surrealismo, escondía su sensibilidad bajo una cruel 
ironía. 

Una invencible timidez limitaba las intervenciones de Paul Éluard a 
una sucesión de  asentimientos tácitos, mientras un temblor 
incontrolable afectaba a sus manos y una eterna emoción parecía estar 
siempre a punto de hacerlo romper a llorar. Gala, su preciosa mujer, a 
quien los más crueles bautizaron como la Chinche, jamás lo dejaba a 
solas, excepto, eso sí, para serle abiertamente infiel con el dulce y 
modesto Max Ernst, «hermoso como un águila», que tenía su estudio a 
pocos pasos de allí y disfrutaba explayándose sobre sus exploraciones 
por el mundo de la pintura. Muy pronto Gala los dejaría a los dos por 
Dalí. 

Mitad ángel, mitad boxeador, René Crevel vestía provocativamente 
con colores llamativos, como —decía Dalí- un supergigoló. Bajo los 
tempestuosos bucles de su pelo se abrían dos ojos grandísimos y 
tornasolados, en los que la desesperación se convertía en fascinación 
antes de volver a perderse en sus profundidades abisales. 

1926. Cierto día, una inquietante y preciosa mujer de treinta años se 
dejó caer en la reunión de los surrealistas en torno a la mesa del Cyrano. 
Nancy Cunard, heredera de un inmenso patrimonio, fijó la mirada en 
André Breton con sus «ojos de serpiente», de un azul intenso realzados 
por la blanquísima piel de su rostro triangular y el rubio cobrizo de su 


melena a lo garconne. Al llegar, puso encima de la mesa sus largos y 
delgados brazos, y todos se fijaron en los pesados brazaletes africanos 
que subían desde su fina muñeca hasta sus hombros desnudos. Aquél fue 
el inicio de una larga y sufrida relación entre Louis Aragon y aquella 
extraña y atormentada criatura. 

1927. Cuando el ensayista Emmanuel Berl pidió a su amante, la 
irresistible Suzanne Muzard, que lo acompañara al Cyrano, jamás se le 
habría pasado por la cabeza que ocurriría lo que finalmente ocurrió. 
Aquella muchacha de veintisiete años, a quien Berl había conocido en 
un burdel, sólo tenía ojos para Breton. «Era alto, con un cuerpo 
imponente, una cara que impresionaba, de trazos regulares que parecían 
esculpidos y el cabello espeso, pero lo más importante eran sus ojos, que 
irradiaban un poderoso magnetismo.» A los pocos días, Suzanne iniciaba 
con él una relación tormentosa que llevaría a André a divorciarse de su 
esposa, Simone, si bien es cierto que acabó casándose poco después con 
Berl, más rico que Breton. Aun así, nunca se distanciaría definitivamente 
del surrealista. 

1934. Una nueva presencia en el Cyrano había despertado la curiosidad 
de André Breton. La rubia y provocativa Jacqueline Lamba, quien 
bailaba desnuda en la piscina de un local famoso, había llegado al café 
con la intención de llamar la atención del surrealista más eminente. 
Breton envidiaba en secreto a ese desconocido a quien ella estaba 
escribiendo, sentada sola a una mesita del bar. No sabía que aquel 
mensaje era precisamente para él y, en su ignorancia, la abordó fuera 
del local donde «aquella cara que había temido desesperadamente no 
volver a ver jamás» le dirigió una sonrisa inesperada. 

El viento interior que hinchaba las velas de eso que André había 
definido en el Segundo Manifiesto como su «buque fantasma» tenía el 
poder de transformar al objeto más banal, como un souvenir típico de 
México, los frijoles saltarines, en un enigma seductor. Mientras Roger 
Caillois apostaba por comprobar si la legumbre albergaba un insecto en 
su interior, Breton se negó a hacerlo, prefiriendo una interpretación 


fantástica del extraño fenómeno. Por otra parte, la cohesión de la que 
gozaba el grupo se acrecentaba misteriosamente cada vez que André 
amenazaba al mundano Cocteau o al apolítico Soupault con una 
dramática ruptura. 

De tarde en tarde asomaba por el Cyrano una pareja de desconocidos 
seguida de un enorme perro. Nunca decían nada. A cualquiera que 
preguntaba quiénes eran aquel hombre de rostro duro y su hermosa 
pareja, siempre envuelta en un abrigo de pieles, alguien le respondía 
con un respetuoso bisbiseo: «¡Es el delegado de la Internacional 
Comunista!». 


79 
2, BOULEVARD DES CAPUCINES 


Raymond Roussel 


1925. La sala del Théátre du Vaudeville, después cine ParamountOpéra, 
estaba abarrotada, aunque pocos habían pagado la entrada. El autor de 
la obra, La estrella en la frente, había procurado distribuir por todo París 
un buen número de invitaciones. Raymond Roussel, muy apreciado por 
los surrealistas a causa de lo absurdo de sus piezas, era un hombre muy 
rico. Convencido de que tendría un gran éxito, había alquilado el teatro, 
un suntuoso edificio de 1866, y había dispuesto para tal ocasión una 
escenografía más bien demodé. 

Después de la Primera Guerra Mundial, Roussel, habiendo dejado de 
renovar su guardarropa, se limitó a teñirlo enteramente de negro, 
zapatos de piel de gamo incluidos. Roussel, afirmaba el etnólogo Michel 
Leiris, había conseguido a través del dandismo algo parecido a una 
ascesis, un distanciamiento del cuerpo ahora convertido en un dócil 
maniquí exquisitamente educado y elegante, alejado de toda suerte de 
materialidad. Aquel excéntrico escritor, apenas algo más joven que 
Proust, jamás gesticulaba ni levantaba la voz. Sus manos, enguantadas 
soberbiamente de negro, acariciaban su oscuro bigote; el oro del puño 


de su bastón brillaba sobre el fondo de un lujoso abrigo forrado de piel. 
De modales exquisitos, se negaba tajantemente a hablar de sus obras, 
aunque aquella noche ya había comenzado a notar ese sabor que 
anuncia el escándalo. 

Todavía no había terminado el primer acto cuando se oyó una voz que 
clamaba con estupefacción desde los palcos: «No entiendo nada». Otro 
espectador respondió: «Pues búsquese un intérprete». Parecía que ahí iba 
a acabar todo, pero aquella voz cavernosa volvió a protestar: «No 
entiendo nada». Obtuvo la misma respuesta por parte del otro 
desconocido. En el tercer acto la agitación era tal que hubo que bajar el 
telón durante algunos minutos. 

La tensión aumentaba gradualmente, acompañada de los abucheos 
provenientes del gallinero. Llegado aquel momento, el poeta surrealista 
Robert Desnos, quien tanto había elogiado a Roussel en sus crónicas 
periodísticas, decidió ponerse en pie: «¡Silencio, pandilla de ****!». Las 
damas de la alta sociedad allí presentes, todas ellas amigas de la familia 
de Roussel, reaccionaron escandalizadas: «¡Oh, por Dios!, ¡qué 
maleducado!, ¡qué tipo más impresentable!, ¡qué horror!». 

Mientras tanto, los de los abucheos reaccionaron: «¡**** lo serás tú!, 
¡ven, anda, ven aquí a decírmelo!». Y el otro: «¡Ven tú, baja!, ¡espera, 
espera, que voy yo!». No era la primera vez que Desnos se partía la cara 
para defender a aquel singular personaje. Además, su aspecto físico 
parecía hecho aposta para acentuar la irritación del público. Su traje, sin 
forma, daba la impresión de haber sobrevivido a más de una gresca. Era 
feo, innegablemente feo, pero su boca grande derramaba agudeza y sus 
ojos saltones detrás de las gafas brillaban de ironía. 

Los actores, sin saber qué hacer, esperaban a ver qué pasaría. Fue 
entonces cuando los de la pitada se abalanzaron sobre Desnos. Las cosas 
se estaban poniendo feas para el poeta cuando un débil anciano vestido 
de gala y con la Legión de Honor en el pecho dijo: «¡Únase a mí!, ¡estoy 
con usted, jovencito! -Y añadió beligerante—: ¡Vamos a por ellos!». 

En el fragor de la batalla, Desnos consiguió por fin escapar de lo peor 


huyendo a gatas entre las piernas de los contendientes. Cuando por fin 
la sala quedó vacía, una anciana señora lo identificó: «¡Ése es el canalla!, 
¡menuda pieza!, lo reconozco perfectamente!». El poeta se quedó 
callado, pero su acompañante respondió a la señorona amenazándola 
con vengarse. Tan inteligente como decidida, Thérése, conocida como 
Treize, era una atractiva modelo de Montparnasse que tenía con Desnos 
una relación a caballo entre la amistad y el amor. 

Agradecido a su defensor, Roussel le envió un magnífico ejemplar de 
sus obras en papel japón con una dedicatoria: «A Robert Desnos, que en 
el estreno de La estrella en la frente, mientras uno de mis enemigos 
gritaba “¡Claque desvergonzada!”, él respondió respetuosamente con la 
famosa frase: “Nosotros somos la claque [bofetada] y vosotros la 
mejilla”». 


80 
12, BOULEVARD DES CAPUCINES 


Vladimir Maiakovski 


No había en París ningún transeúnte que, al cruzarse en la calle con 
aquel gigante de cabeza rasurada, no se girara para verlo mejor. A pesar 
de su nostalgia por el Moscú de la Revolución, a Vladimir Maiakovski le 
gustaba pasear por París. Aquel bolchevique iba con frecuencia a 
reabastecer su vestuario a una lujosa tienda, Old England, la misma a la 
que Marcel Proust enviaba a su sirvienta para que le comprara los 
botines de charol negro. Acompañado de Elsa Triolet, adquiría las 
maletas que lo acompañarían después en sus giras de conferencias, 
además de montones de camisas, corbatas, ropa interior y pijamas, 
cinturones de piel e incluso, en cierta ocasión, una ducha de viaje. 
Maiakovski estaba obsesionado con la higiene. En los cafés bebía 
siempre con una pajita, no fuera a ser que sus labios rozaran el vaso, 
siempre sospechoso, y siempre llevaba consigo una jabonera para 
lavarse las manos después de habérselas estrechado a alguien que no le 


despertaba confianza. 


81 
31, RUE DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN 


Louis-Ferdinand Céline 


Chez Aristéle era el local preferido de los voyeurs. Tolerado por la 
policía, cuyos agentes se limitaban a controlar que no hubiera menores 
de edad, estaba gestionado de manera que se garantizara la máxima 
reserva y discreción. El cliente debía entrar por el local contiguo para 
llegar finalmente a un pequeño cuarto donde, sentado en una silla, tenía 
la posibilidad de contemplar a través de una mirilla todo lo que sucedía 
en la habitación de al lado. Allí LouisFerdinand Céline disfrutaba con el 
espectáculo de ver a su hermosa amante, la rubia Elizabeth Craig, entre 
los brazos de desconocidos. 


82 
16, RUE DE CLICHY 


Casino de París 


En 1922 un incendio devastó el Casino de París, si bien el reino del 
music hall parisino por antonomasia no tardó mucho en ser reconstruido. 
La Guide des plaisirs a Paris lo recomendaba vivamente por la presencia 
«en el escenario y en la sala de bellas mujeres, por los magníficos ballets 
con un ejército de bailarinas exquisitamente vestidas y, sobre todo, 
desvestidas». 

Allí triunfaba la enigmática belleza de Barbette. Al finalizar el número 
del trapecio, «el arcángel de la noche» saludaba al público quitándose la 
peluca y revelando así su masculinidad. Ya lo decía Jean Cocteau: 
«Gusta a quien ve en él a la mujer, a quien adivina al hombre y al resto, 
cuyo espíritu se conmueve con el valor sobrenatural de su belleza». 


Fascinado por su ambigiedad, Man Ray lo había fotografiado mientras 
se vestía con la esperanza de poder captar los sucesivos estadios de su 
cambio de sexo. 

Deslumbrado por semejante metamorfosis, Cocteau lo acompañaba a 
su camerino, al que Barbette llegaba tres horas antes de salir a escena. 
Jean no se perdía un solo instante de su minucioso ritual de 
preparación. «Cuando peina su peluca rubia, sostenida con un sencillo 
elástico alrededor de las orejas, es el único momento en que adopta la 
sutil pose de una mujer que se peina.» Sin embargo, en cuanto se 
deshace de la peluca, Barbette «interpreta un papel masculino, despliega 
los hombros, tensa las manos, hincha sus músculos, exagera el porte de 
un jugador de golf». Se lo decía el propio Cocteau a Joséphine Baker: «Él 
lo esconde todo; ella lo deja ver». 

Pero Barbette no gustaba solamente a Cocteau. Eran muchos, entre 

ellos Stravinski o Auric, quienes lo encontraban el digno heredero del 
famoso Nijinsky, de los Ballets Rusos. Drieu La Rochelle lo comparaba 
para bien con «esas mujeres gordas, feas, musculosas y desgarbadas». 
Crecía la leyenda. Se decía que Barbette, en la vida real Vander Clyde, 
de veinticinco años, se entregaba en su camerino a la lectura de Ulises, 
de Joyce. 
1933. Justo veintiséis años antes, el 1 de noviembre de 1907, había 
provocado un verdadero escándalo cierta pantomima, La Chair, en la 
que Colette, mostrando sus pechos desnudos, provocaba el delirio del 
público. Muchos años después Maurice Chevalier seguiría recordándola: 
«Tenía unos senos fuertes, rebosantes, [...] los más apetitosos del 
mundo». Aquella noche Colette, ya con los sesenta cumplidos, todavía 
encantadora a pesar del peso que había cogido, llegaba al Casino en 
calidad de periodista. 

Había ido a ver actuar a una de las actrices más famosas, Cécile Sorel, 
de la Comédie-Francaise. También a Cécile le gustaba el music hall. 
Contemplaba absorta a las Hoffmann Girls, «bellas amazonas estoicas», 
girar en el trapecio con sus piernas de acero y su desnudez, apenas 


velada por sus vestidos. 

Para Colette su aparición significaba algo de veras importante, pues 
las dos contaban la misma edad y porque, si bien ya andaba por su 
tercer marido, sentía declinar su feminidad. Cécile Sorel apareció 
triunfalmente en lo alto de una escalinata dorada vestida con un traje de 
oro de veinte kilos en el que destellaban racimos de diamantes. Dejó que 
por los hombros se deslizara su manto de terciopelo púrpura, que en el 
acto recogieron cuatro hombres negros. Después comenzó a avanzar 
majestuosamente por los grandes escalones que la pintura dorada hacía 
resbaladizos. El color de las plumas de su casco pasaba delicadamente 
del rojo al rosa pálido. A los espectadores, encandilados por tanto 
esplendor, les parecía como si planeara en el aire. Cuando preguntó 
«¿He bajado bien?», el público prorrumpió en vítores. Luego supo dar 
otro golpe de efecto: mientras bailaba, sus largos collares se deshicieron 
e inundaron de perlas el escenario. 

Más tarde, ya en su camerino, Cécile se dio cuenta de que el pesado 
cinturón del traje le estaba rozando la piel. Pero era feliz. «El Casino de 
París —confesó- es como una gran nave que zarpa hacia el 
descubrimiento de un arte universal y, cuando saludo al público, recibo 
sus aplausos como olas que, llevándome en volandas, me acompañan en 
el viaje.» 

Dos años después, en 1935, Colette aplaudía entusiasta al mismísimo 
Maurice Chevalier, estrella de la revista Parade du monde. «Me ha 
causado una gran satisfacción volver a encontrar, en el fondo de esos 
maliciosos ojos azules, la mirada indomable de un joven artista, un 
nómada de las tournées, como yo, alguien con quien he estado muchas 
veces, un chico fornido, rubio, no demasiado sociable, que ya entonces 
era capaz de extasiar al público cantando y bailando.» 


83 
10 bis, RUE FONTAINE 


Zelli's 


«Pero ¿qué hay en el sitio ese?», había preguntado cierto día André 
Breton a uno de los no pocos surrealistas que tras la reuniones en su 
casa, en el 42 de la misma calle, iban a pasar el rato al Zelli's. Las 
nebulosas respuestas que obtenía no le resultaban del todo satisfactorias. 
Hablaban vagamente del exotismo del local, de ese ritmo que imponía la 
nueva música llegada de Estados Unidos, el jazz, y de las seductoras 
presencias femeninas. «Allí hay mujeres tan hermosas que su puerta de 
entrada es como una puñalada.» 

No era fácil adivinar la cantidad de personas que, tras las puertas de 
cristal y las cortinas anaranjadas, se reunían cada noche entre el bar y la 
pista de baile de aquel establecimiento, uno de los sitios más de moda 
en París. Louis Aragon escribía que «la entrada era el mercado donde se 
ponía a la venta cuanto allí había: corazones, cigarrillos y otras cosas 
menos fáciles de explicar». Ante el estruendo de la música y el vocerío, 
los jóvenes no podían sino hablar al oído de las prostitutas, que 
chillaban con excitación y fingido sobresalto. Allí Louis Aragon, justo 
cuando acababa de dejar la facultad de Medicina, se gastó sus últimos 
mil francos para festejar con los amigos su salto al vacío. Había vuelto 
allí con su amadísima Nancy Cunard y gozó tras su monóculo de la 
atracción que su cuerpo esbelto despertaba entre los presentes. 

Su propietario, el italoamericano Joe Zelli, hablaba una lengua que se 
aproximaba al francés; el baile de moda era el tango. Junto al 
guardarropa se situaban los aseos, de los que brotaban las risotadas de 
las chicas, mientras la puerta de la cocina se abría una y otra vez para 
dejar paso a los camareros con platos de pollo y welsh rarebit, y botellas 
de champán. Para Aragon no había nada «más propicio para aislarse» 
que el guirigay de aquel establecimiento, un marasmo del que de vez en 
cuando emergían los gritos de Zelli jaleando a los bailarines de tango: 
«¡Olé, olé!». En aquella atmósfera saturada de humo, sudor y alcohol, el 
gentío era tal que uno ni siquiera podía acercarse al bar. «Del club sale 


una tempestad de locura. [...] Se parece algo al metro, pero es mucho 
más ruidoso.» 

Michel Leiris, que había llevado allí a Georges Bataille, se emocionaba 
escuchando la voz ronca de una cantante negra: era su primer contacto, 
su primera fascinación, con un continente que dentro de poco conocería 
en persona. En el ritmo sincopado del jazz reconocía el eco de «una 
civilización acabada, de una humanidad que se sometía ciegamente a las 
máquinas». Beber y charlar con personas desconocidas era «el 
estimulante mental que considerábamos más idóneo para despertar 
nuestra inspiración». 

Por mucho que supiera que los surrealistas eran unos muertos de 
hambre, Zelli le había cogido cariño a aquella pandilla de jóvenes que se 
instalaba prudentemente en una esquina del bar. No teniendo con qué 
pagarse el champán o concederse un entretenimiento, se limitaban a 
tener relaciones cordiales con todo el mundo. Y, sobre todo, a aspirar 
aquella tumultuosa atmósfera que no tenía precio. Allí, decía Aragon, 
«todo son risas, bailes; ni el amor ni su irresistible perversidad dejan ver 
su rostro a la luz del champán». 
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Georges Simenon 


1926. Joséphine Baker, nada más salir del Folies Bergére, se encaminaba 
a su propio club, Chez Joséphine Baker, donde estallaba en bailes 
desenfrenados. Muy pronto el local se convirtió en uno de los 
predilectos de los esnobs y de los entendidos en jazz. La cocina era cosa 
de Freddie, una cocinera negra que preparaba los platos preferidos de la 
bailarina, entre ellos espaguetis a la guindilla. Entre los habituales se 
encontraban Jean Cocteau, René Clair, Robert Desnos o Colette. En las 
pausas, Joséphine se entregaba a amamantar con un biberón a la 
cabritilla Toutoute, miembro distinguido de su zoológico personal. 


En una foto de aquellos tiempos, Georges Simenon, de esmoquin, 
sentado junto a la radiante Baker, deja ver claramente lo astuto de sus 
intenciones. Sus respectivos acompañantes parecen no darse cuenta de 
nada. La pareja de la bailarina, el autoproclamado conde Pepito 
Abatino, antiguo gigoló siciliano, sonríe feliz al constatar el éxito del 
club. La hermosa y andrógina Tigy Simenon, con un sucinto vestido 
negro y el pelo corto, mira fija y letalmente a la cámara. No obstante, 
muchos años después el escritor continuaría lamentándose de los celos 
malsanos de su mujer, quien lo obligó a ocultar su relación con la Venus 
Negra. 

Pronto los más noctámbulos se acostumbraron a aquel extraño 
cuarteto —los Simenon, la Baker y Abatino- que cada noche se reunía en 
la rue Fontaine. Georges, que odiaba al siciliano, intentaba camuflar lo 
de Joséphine diciendo que hacía de secretario suyo. Y no era mentira, 
pues el novelista procuraba poner orden en la vida frenética del Ave de 
las Islas. Respondía a las cartas, repasaba la contabilidad y se ocupaba 
de enviar a la madre de la artista un cheque mensual. 

Tenía en mente incluso la edición de una revista, Joséphine Baker's 
Magazine. La aventura no lo asustaba: de hecho, él solo, firmando con 
doce seudónimos diferentes, había escrito por completo el semanario 
Frou-frou. Los amigos de Joséphine veían en Georges poco más que a un 
pícaro sin sustancia que la distraía de todos esos magnates que la 
cortejaban. Pero ella se comportaba con esa misma libertad que le 
permitía bailar desnuda o hacer muecas simulando estrabismo. Simenon 
nunca había conocido a una persona tan libre y con tantas ganas de 
vivir. 

Mientras tanto, la Baker se iba haciendo cada día más famosa. Los 
peluqueros animaban a sus clientes a bakerfijarse el pelo con brillantina, 
como ella. En cuanto se pintó las uñas de dorado, una sofisticada poeta, 
Anna de Noailles, la bautizó como la Pantera de las Garras de Oro. 
Todas se apresuraban a tumbarse en las playas de Deauville esperando 
acercarse al menos un poco al tono de su firme carne. Los asientos de su 


automóvil, un lujoso Delage, eran de piel de serpiente. Del cuello de 
Chiquita, su leopardo, colgaban unos collares a juego con el vestuario de 
su dueña. En las revistas aparecían los nombres de sus animales: la 
chimpancé Ethel, el cerdo Albert, el lagarto Kiki, etcétera. 

En 1927 la relación entre Baker y Simenon era casi perfecta, como 
perfecta iba a ser la Joséphine Baker's Magazine; de hecho, la cubierta del 
primer número ya estaba lista. Y entonces todo quedó en nada. La fama 
de Simenon había aumentado, si bien a una velocidad menor que la de 
su amante. Cuando decidió escribir sus memorias, Joséphine no recurrió 
a Georges, sino a otro. Sin embargo, junto a él forjó el disparatado plan 
de simular un rapto. Por suerte pararon a tiempo. «¡Qué buen reclamo! 
Joséphine y yo estuvimos a punto. [...] La inevitable publicidad nos dio 
miedo. ¡Un falso escándalo se convertía en un escándalo verdadero!» 

Poco después Simenon cejó en su empeño. No quería ser príncipe 
consorte. «¿Acaso lo de ser el marido o el amante de una mujer famosa y 
no ser nadie no sería la peor tortura para el orgullo de un hombre?» 
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André Breton 


Ya la ubicación del apartamento era un auténtico manifiesto surrealista, 
pues parecía una celebración del contraste entre la banalidad del 
edificio y la increíble decoración del cabaret du Ciel y del cabaret de 
PEnfer, reflejos claros de la belle époque y posteriormente convertidos en 
un Monoprix. Abierto de par en par como una boca satánica en el 53 del 
boulevard de Clichy, bajo las ventanas de André Breton, el cabaret de 
Enfer llevaba cerrado ya un tiempo. Aún podía distinguirse la falsa 
cueva en la que tenían lugar ritos satánicos con aire de farsa. Con una 
estética opuesta, el cabaret du Ciel ofrecía escenarios idílicos, 
confesiones picantes y espectáculos de ballet de fingida inocencia. 

En un principio Breton se instaló en el primer piso, aunque luego se 


mudó al cuarto. Para llegar hasta ahí había que atravesar el patio y 
luego subir por unas escaleras incómodas y tristes. En cierta ocasión el 
escritor, perdiendo el equilibrio, se cayó por las escaleras. Ningún daño 
físico, pero sí una enorme mancha oscura en el chaleco y la camisa. La 
magnífica parker color naranja con plumín de oro, la última moda, se le 
había roto en la caída y únicamente la cartera se había salvado de la 
catástrofe. «Apuñalado por su propia estilográfica, ¿hay acaso una 
muerte más hermosa para un escritor?», bromeaba Jacques Prévert. 
Breton se reía, pero estaba claro que aquel accidente lo había dejado 
aturdido. 

Las habitaciones, ochenta metros cuadrados en total, estaban 
desbordadas por la colección de objetos que André acumulaba -— 
máscaras, ídolos, cuadros, muñecas exóticas, aves tropicales disecadas-—, 
tanto era así que para moverse por ellas era necesario seguir unos 
recorridos muy concretos. El aparente desorden de aquella miríada de 
presencias surreales confería al ambiente, siempre oscuro incluso en los 
días soleados, el aspecto del almacén de un museo. 

Breton tenía el aire de un león, de un rey, de un general, decía Man 
Ray, quien admiraba la capacidad de su amigo para contradecirse de un 
día para otro sin perder su autoridad. El escritor aceptaba con «divertida 
presunción» el apodo de Pope del Surrealismo, aunque ello no 
significaba atenuar la rigurosa actitud crítica con la que juzgaba todo lo 
que hacía. Escondía con gran celo esa bondad en la que tan poco 
confiaba. «Breton tenía la facultad de inspirar amor sin gozar del don 
mágico de lograr conservarlo.» 

Un buen día Breton había invitado a Yves Tanguy y a otro amigo 
interesado en la obra del pintor. Tan emocionados como intimidados por 
la personalidad solemne del escritor, los dos decidieron tomar cocaína 
para armarse de valor. El resultado fue que estuvieron hablando 
ininterrumpidamente durante toda la noche sin dejar que nadie más 
terciara en la conversación. A la mañana siguiente, Breton, tan inquieto 
como lleno de curiosidad, los telefoneó para saber qué era exactamente 


lo que habían tomado. 

El dueño de la casa leía en voz alta con gran solemnidad lo último que 
había escrito en presencia de los amigos. También Éluard recitaba sus 
versos de vez en cuando. Al hacerlo, «su voz era al principio aséptica, 
casi neutra, sin acento» y luego, ralentizando y subiendo el tono, 
confería a sus palabras el cariz de un alegato que continuaba resonando 
en la memoria incluso después de que dejara de hablar. 

El escritor recibía a sus invitados en el estudio, donde se sentaban 
frente a él separados por las dos mesas unidas en las que trabajaba. 
Pocos sabían que en ciertos períodos Breton era víctima de unos tenaces 
ataques de pereza que le impedían escribir. 

Quien no lo conocía se quedaba impresionado por la teatralidad con 
la que acompañaba sus monólogos y por lo estudiado de su vestimenta, 
aunque era inevitable darse cuenta del contraste existente entre el 
refinamiento de su corbata, del mismo tejido que la camisa, y el 
descuido con el que trataba sus zapatos, siempre llenos de polvo. 

Cuando se celebraban las sesiones de escritura automática, los 
invitados veían la llave puesta en la puerta de entrada. En el interior la 
oscuridad y el silencio eran casi absolutos a fin de no molestar al 
médium de turno que se disponía a entrar en trance. Entre los mejores 
estaban el angelical René Crevel y el moreno Robert Desnos, rivales 
entre sí. En medio de aquella quietud estaban obligados a permanecer 
con los ojos cerrados y a agarrarse de la mano los unos a los otros. 

Muchos dudaban de hasta qué punto las largas peroratas de Crevel no 
eran en realidad artificiales; en cualquier caso, sus palabras se 
transcribían escrupulosamente, al igual que las de Desnos, siempre más 
exaltadas. Aragon consiguió que lo eximieran de ponerse a prueba y 
Breton, a pesar de sus pretensiones, era incapaz de entrar en trance. 

Una noche escucharon cómo la voz de Desnos adquiría un tono 
diferente para declamar: «Ahora ya soy un punto inmóvil en el espacio, 
brillo más que el sol, ¿no veis cuánto brillo?». Acto seguido el poeta 
cayó al suelo y se puso a correr a gatas, intentando en vano pasar por 


debajo de la puerta. Las luces lo despertaron. Desnos quiso que le 
dijeran qué era lo que había hecho antes de refugiarse con aire triste en 
un rincón. 

La casera le comentó en secreto a Francis Picabia, escéptico ante ese 
tipo de experimentos, que los vecinos del cuarto piso seguían 
quejándose. Y eso por no hablar de la señora que habitaba la casa de al 
lado, quien estaba convencida de que esos ruidos y esas voces eran cosa 
del demonio. 

La primera mujer de Breton, la morena Simone Kahn, compartió con 
él aquellas dos habitaciones, una «silenciosa y umbrosa»; la otra 
«ruidosa y luminosa». A ambos los unía su pasión por los objetos que 
decían algo. Simone, inteligente y refinada, vivía a su sombra, feliz de 
atenuar su desasosiego. «Representas para mí -le dijo el escritor— todo 
aquello que me vincula a la vida.» 

Segura del amor de su marido, Simone Kahn había conseguido aceptar 
a todas esas otras mujeres que pasaban por la vida de André: «André me 
ama. Eso es lo único que importa. Da igual de qué manera, siempre y 
cuando yo sea en su vida esa luz que para mí lo es todo». 

En nombre de una transparencia alejada de la hipocresía, propia de 
las parejas burguesas, Breton no le escondía nada. Simone lo había 
consolado en la época en la que se enamoró desdichadamente de la 
mundana escritora Lise Meyer. Fue también testigo de cada una de las 
etapas de su encaprichamiento por una misteriosa adolescente a la que 
André había conocido en la calle, la futura Nadja, destinada a morir 
precozmente en un manicomio. 

Su relación, en apariencia muy sólida, no pudo sobrevivir a la 
irrupción de una tercera mujer, Suzanne Muzard, a quien Breton conoció 
en 1927 durante una de las reuniones en el café Cyrano. Aquella 
muchacha, que provenía de una casa de citas, tenía unos ojos preciosos, 
un rostro muy expresivo y una sonrisa angelical ávida por vivir. 

«Quizá Suzanne está completamente loca», reflexionaba Breton sin 
conseguir separarse de ella. Cuando la siguió a la Costa Azul, envió a 


Simone un ramo de nardos con un mensaje: «Suzanne me ha contado 
historias maravillosas que son perfectas para mí y que seguro que te 
gustarían. [...] Cada vez es más como la imaginaba, o quizá mil veces 
mejor. La primera vez que he sido capaz de abandonarla, tras ocho días, 
ha sido para escribirte». Su compañera de fuga añadió: «Simone, me he 
marchado con tu suéter. [...] Pienso en ti con afecto». 

No obstante, a pesar de esa nueva pasión, Breton nunca podría 
perdonar a Simone que le hubiera sido infiel con otro surrealista y 
prohibió expresamente a todos los miembros del grupo que se 
relacionaran con ella. 

Suzanne y André no eran capaces de vivir ni juntos ni separados. 
Breton la miraba completamente fascinado mientras ella jugaba con 
Melmoth, un bonito perro gris de pelo largo. Pero en la vida cotidiana 
Breton perdía su halo. Ella, que había aprendido a costa de él a ahorrar, 
se enfadaba cuando el escritor malgastaba en nuevas máscaras africanas 
el dinero destinado a pagar las facturas. Pero aún más la irritaba el tono 
satisfecho con el que él decía: «¡Estoy sin blanca!». Cegado por la pasión, 
no había entendido que aquella joven «grácil, de rubia aureola» amaba 
el lujo y el amor con el mismo desenfreno. 

Para colmo, la mayoría de los surrealistas la detestaban. Egocéntrica, 
coqueta e inconstante hasta la crueldad, sólo al cabo de muchos años 
Suzanne admitió que se había encontrado «en brazos de un hombre cuya 
inteligencia era incapaz de comprender». Sin embargo, fue la única que 
se atrevió a cambiar el aspecto del piso, para lo cual instaló una gran 
biblioteca diseñada por ella y modificó la disposición de los objetos y los 
cuadros. 

1929. A finales de año las tensiones entre el indisciplinado René 
Magritte, de treinta y un años, y André Breton, de treinta y tres, 
acabaron por explotar. Fue durante una cena en la rue Fontaine. Luis 
Buñuel, que a la sazón tenía veintinueve, había llegado con su novia, 
Jeanne Rucar, de veintiuno, una atleta olímpica de melena rubia. A 
Breton le costó convencer a Buñuel, de carácter tímido tras su fachada 


vagamente amenazadora, para que llevara a Jeanne, de quien sentía 
unos celos terribles. 

Aquella noche estaba también René Magritte, vestido como era 
habitual en él: igual que un oficinista cualquiera, con su chaqueta, 
corbata y bombín, para provocar a los bohemios. Poco después, y de 
modo inexplicable, la atmósfera se fue ensombreciendo. Breton comía 
sin levantar la cabeza del plato y no había manera de hacerlo participar 
en la conversación. Finalmente, hecho un basilisco, señaló la crucecita 
de oro que lucía al cuello Georgette, la encantadora mujer de veintiocho 
años de Magritte, vociferando que para ir a su casa habría hecho mejor 
sustituyéndola por un trozo de madera. Normalmente muy educado, 
Breton sentía una hostilidad tal por la religión que un día salió hecho 
una fiera de su casa para echar abajo a patadas el puesto de un 
vendedor de biblias. A pesar de todo, Magritte reaccionó serenamente 
explicando que se trataba de un recuerdo de su abuela, y no de un deseo 
de provocarlo. 

A partir de ahí no hay una única versión de lo sucedido. Según 

Buñuel, los Magritte aguantaron en su sitio hasta el final de la cena. 
Según otros, se marcharon precipitadamente seguidos por Louis Aragon, 
a quien Buñuel, que intentaba mediar entre ambas partes, no menciona. 
En todo caso, el pintor regresó a Bruselas. Allí escribió: «Mi ruptura con 
los surrealistas parece definitiva». 
1934. La primera vez que Jacqueline Lamba apareció en el apartamento 
de Breton, su presencia fue todo un acontecimiento. El dueño de la casa 
se la presentó a sus amigos, quienes, con curiosidad, se fijaron en 
aquella muchacha menuda, rubia, de ojos inmensos. Después la recién 
llegada bailó descalza una danza oriental hasta quedarse prácticamente 
en paños menores ante la mirada satisfecha y excitada de Breton. 

Casi de inmediato, los surrealistas que no habían tenido la 
oportunidad de admirar su cuerpo desnudo en el acuario de Coliseum, 
en el número 65 de la rue de Rochechouart, tuvieron la posibilidad de 
hacerlo en la casa de Breton, donde, entre todos los objetos de su 


colección, Jacqueline colocó el retrato que le había realizado Man Ray. 
«Escandalosamente bella», Jacqueline Lamba no tenía el menor 
problema en mostrarse en cueros delante del público. 

Pero aquella chica, que para el escritor era sólo una sirena mágica, era 
en realidad una pintora de veinticuatro años muy amiga de Dora Maar y 
próxima al Grand Jeu, un grupo de vanguardistas vinculado a los 
surrealistas, bautizado, por su carácter apasionado, como 14 de julio, 
día de la toma de la Bastilla. 

Impulsiva e independiente, Jacqueline no se contentaba con el rol de 

musa que Breton le ofrecía. «Me presentaba a sus amigos como si fuera 
una náyade porque lo consideraba más poético que decir que era una 
pintora en paro. No veía en mí más que lo que quería ver, pero no me 
veía de verdad.» A partir de entonces, ya no sería Simone, sino André 
quien tendría que soportar las infidelidades de otra persona. 
1939. Frida Kahlo, que en México había sido la mejor de las anfitrionas 
para André Breton, se vio obligada en París a compartir una pequeña 
habitación con la hija del pope. Pero lo que realmente la indignaba era 
la inercia del escritor frente al secuestro de sus cuadros. «Cuando llegué, 
los cuadros todavía estaban en la aduana, porque ese hijo de puta de 
Breton no se tomó la molestia de sacarlos», de modo que la exposición 
que le había prometido se retrasaba. Por suerte para ella, intervino para 
salvarla un hombre con «los pies en la tierra»: Marcel Duchamp. 

«Este pinchísimo París me cae como patada en el ombligo», 
murmuraba la artista. La exposición resultó «un éxito y, teniendo en 
cuenta la calidad de los asistentes, creo que las cosas han ido bastante 
bien...». Cierto, no había vendido mucho, pero el Louvre había 
adquirido uno de sus cuadros, El marco; sin embargo, no conseguía 
perdonar a Breton que hubiera llenado la sala de «pura basura», como 
definió la pintora las esculturas precolombinas, los exvotos, el cráneo de 
azúcar y otros muchos objetos pintorescos provenientes de la colección 
privada del escritor. 

Frida Kahlo seguía sin sentirse cómoda con aquellos bohemios de lujo. 


«No puedes imaginarte lo joputas que son esta gente; me hacen vomitar. 
Son tan condenadamente intelectuales y degenerados que ya no los 
aguanto más. De veras que es demasiado para mi carácter. Prefiero estar 
sentada en el suelo del mercado de Toluca vendiendo tortillas que tener 
tratos con esas putas artísticas de París. Se pasan horas sentados en los 
cafés calentando sus culos, hablando sin parar de cultura, arte, 
revolución, y más y más, figurándose que son los dioses del mundo, 
soñando las más fantásticas estupideces y envenenando el aire con 
teorías y más teorías que no llegan a realizarse nunca.» Y proseguía sus 
quejas aludiendo a los miserables ingresos de Breton: «A la mañana 
siguiente no tienen nada que comer en sus casas porque ninguno de 
ellos trabaja y viven como parásitos del puñado de putas ricas que 
admiran su genio de artistas. Mierda y sólo mierda es lo que son». 

No le gustaba que la calificaran de surrealista, como a aquellos 
holgazanes, pero la etiqueta era útil para las ventas. En aquella ciudad 
había algo que no le gustaba: «Te apuesto mi vida a que odiaré este 
lugar y su gente mientras viva. Hay algo en ellos tan falso e irreal que 
me vuelve loca». 

Después cayó enferma. «Me juego la cabeza a que adquirí las cochinas 
bacterias en la casa de Breton. No tienes idea de la mugre con la que 
vive esa gente. En la maldita vida he visto nada igual.» Los surrealistas, 
absortos todos ellos en sus rituales, ni siquiera se habían dado cuenta de 
su malestar. 

Una noche todos comenzaron a respirar fuerte y a decir: «¡Huele a 
gas!». Era una broma de Desnos, quien sin que nadie lo viera había 
abierto la llave de paso. 
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Paul Morand 


1918-1919. Ni siquiera los sábados por la noche, cuando Jean Cocteau 


reunía a sus amigos, era capaz Paul Morand, de treinta años, de quitarse 
la impenetrable máscara de dandi. Silencioso y reservado, prefería 
escuchar dejando caer de vez en cuando cualquier ocurrencia siempre 
mordaz. Tras la cena en el Petit Bessonneau, un modesto bistró de 
Montmartre, el Grupo de los Seis —-Darius Milhaud, Arthur Honegger, 
Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, Georges Auric y Louis Durey- a 
menudo se dirigía al circo Medrano, en el número 9 del boulevard de 
Rochechouart, para aplaudir a los tres hermanos Fratellini, unos payasos 
sin parangón siempre dispuestos a pasar de las canciones a las 
acrobacias. 

Por regla general la velada acababa en el pequeño piso tapizado de 
verde del compositor Milhaud, de veintiséis años, adonde Morand 
llegaba caminando a paso ligero, un poco encorvado y llevando un 
helado derretido envuelto en una servilleta. Héloise, la anciana criada 
de Darius, se movía con parsimonia en medio de aquel efervescente 
grupo y observaba sin decir palabra cómo Morand vertía en su cóctel 
cierto líquido que a primera vista parecía un desinfectante. 

Aunque tenía el don de contar con gracia una u otra anécdota 
subrayándola con unos extraños gestos de sus manos regordetas, Morand 
solía limitarse a seguir la conversación inclinando levemente la cabeza 
hacia un lado y dispuesto a sonreír por cada chiste de Cocteau. «Nunca 
consigo hacerme oír con esta voz mía tan débil y, por miedo a que se 
aburran al escucharme, abrevio tanto las historias que nadie me 
entiende.» Aún más taciturno que él, Raymond Radiguet se ceñía a 
observar y a tomar notas de vez en cuando. Morand detestaba hablar del 
éxito fulgurante de sus libros. En su obra, destinada a convertirse en una 
de las más sobresalientes del siglo, el público redescubría esa euforia 
que había invadido Europa tras la atrofia vital de la Gran Guerra. 

Enseguida el escritor supo anteponer su conveniencia a las 
convenciones sociales. Siempre llegaba tarde, con el bombín calado 
hasta los ojos, y se marchaba o, mejor dicho, desaparecía al poco 
tiempo, normalmente para acudir a otra reunión de la que igualmente se 


marcharía más pronto que tarde. Había perfeccionado su táctica para 
eludir la manida ceremonia de los saludos. «A costa de no saludar he 
ahorrado la mitad de mi vida.» 

En aquellas veladas el clima era febril y la cháchara de los músicos se 
mezclaba con la de los pintores, los mecenas y los escritores. Todos se 
apreciaban. «Somos la sam: Sociedad de la Admiración Mutua.» Aquel 
pequeño milagro de cada semana acabaría también por terminarse. 
Recordando la euforia de esos dos años, Jean Cocteau, que había sido su 
artífice y director, confesó que habían decidido dejarlo porque aquellos 
sábados estaban comenzando a institucionalizarse, a ser una cita 
obligada. 
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BOULEVARD HAUSSMANN 


Paul Éluard 


1930. El 21 de mayo, dos amigos daban una batida por el bulevar en los 
alrededores de las Galeries Lafayette en busca de posibles presas entre la 
multitud. Uno, Paul Éluard, de treinta y cinco años, era alto, elegante, 
esbelto, rubio, con una mirada lejana en su rostro asimétrico. El otro, 
René Char, de veintitrés, era aún más alto, metro noventa, y tenía un 
físico verdaderamente hercúleo. 

Cuando vieron a aquella extraña muchacha ataviada de un modo 
teatral con un vestido raído hasta los tobillos, tacones altos y un 
sombrero coronado por el ala negra de un cuervo, pensaron que era la 
víctima idónea. Cansada, hambrienta y sin lugar donde dormir, Marie 
Benz, de veinticuatro años, evidenciaba su naturaleza indefensa. Tras 
haber intentado despistarlos en la locura del metro, finalmente aceptó 
acompañarlos hasta un café en la esquina entre el boulevard Haussmann 
y la rue de la Chaussée-d'Antin. 

Dulce, menuda y bien formada, la chica era extraordinariamente 
atractiva. Mientras devoraba los cruasanes a los que le habían invitado, 


les hablaba con un fuerte acento alsaciano sin el menor interés por 
esconder el más mínimo detalle de su vida, tan breve como ajetreada. 
Había nacido en el circo de un saltimbanqui de Mulhouse. Había 
trabajado de contorsionista y de comparsa en la compañía del Grand 
Guignol, había posado para tarjetas postales eróticas, había sido 
echadora de cartas y, si bien no lo confesaba explícitamente, de vez en 
cuando se prostituía. 

Impactado por tanta desventura, Éluard, aún dolido por su ruptura 
con Gala, la trató con una enorme amabilidad. Nusch, como empezó a 
llamarla enseguida, se enamoró rápidamente de él. Char los empujó a 
subir a un taxi diciéndole al chófer: «¡Llévelos al 7 de la rue Becquerel!». 
Y de ese modo fue como Nusch entró aquel mismo día en su casa para 
nunca salir de su vida. 
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10-12, BOULEVARD DES TTALIENS 


Café Certa 


1919. Una tarde de diciembre André Breton, de veintitrés años, y Louis 
Aragon, de veintidós, hablaban con absoluta decisión de que había que 
acabar de una puñetera vez con esa bohemia de salón de Montmartre y 
de Montparnasse. Era indudablemente mejor el ambiente del passage de 
l'Opéra. 

No había nada más melancólico y banal, sostenía Aragon, que el deseo 
marchito que brillaba a la «luz glauca, vagamente abismal» de los 
pasajes: los cafés poco frecuentados; una agencia inmobiliaria de barrio; 
un peluquero por cada señora; un «sastre mundano» que se llamaba 
Landru, como el célebre asesino de mujeres arrestado pocos meses antes; 
unos baños públicos sin un público definido; un triste restaurante; los 
limpiabotas; una tienda de filatelia; el hotel Montecarlo; unos aseos de 
color azulado; una vendedora de pañuelos; «el peluquero de los hombres 
ilustres»; un cerrajero; una masajista; una librería donde podían hojearse 


las revistas sin tener que comprarlas; el Théátre Moderne, ideal, pensaba 
Aragon, para anunciar la llegada del «surrealismo, hijo del frenesí y de 
las sombras». 

Lo que más impresionaba al entrar al café Certa eran los enormes 
barriles que hacían de mesitas. Para sentarse uno podía elegir entre los 
taburetes altos y las sillas de mimbre. Al abrigo de unas pesadas cortinas 
amarillas, reinaba una «paz envidiable» en la que resultaba fácil 
abandonarse a las fantasías y ponerlas luego por escrito usando el 
característico tintero, proporcionado por el local, cerrado con el tapón 
de una botella de champán. «Imágenes que descienden como el confeti. 
Imágenes, imágenes, por todas partes imágenes», escribía Aragon. 

El café era famoso por su oporto, pero Breton seguía pidiendo su 
bebida preferida, curagao a la mandarina, y muchos de los que se 
sentaban con él lo imitaban, aunque habrían preferido ese exquisito 
oporto, alguna de las diferentes cervezas inglesas o uno de los muchos 
cócteles incluidos en la carta. 

Un año después fue el fotógrafo estadounidense Man Ray quien, a sus 
treinta y un años, llegó al Certa de la mano de Marcel Duchamp, de 
treinta y cuatro. No era fácil conversar. Jacques Rigaut, de veintidós 
años, «la personificación del dandi francés», había trabajado como 
traductor, pero apenas sabía inglés. Tampoco Man Ray se sentía 
cómodo. Se había dado cuenta de que Breton, con su imponente cabeza 
siempre erguida, era quien dominaba el grupo. Aragon, igualmente 
seguro de sí mismo, rayaba en la arrogancia. Con su amplia frente, 
Éluard se parecía a Baudelaire de joven. Su compañera Gala hablaba 
inglés, pero era demasiado tímida para intervenir. 

En enero de 1920, Breton convocó proféticamente a sus feligreses: 
«Haríais bien en venir al Certa al final de la tarde. Alguien habrá... Sí, 
seguro que hay alguien. ¡Os prometo una buena sorpresa!». Además de 
los surrealistas, que acogieron de buen grado al apóstol del dadaísmo, el 
rumano Tristan Tzara, también estaban Raymond Radiguet, de diecisiete 
años, y Henry de Montherlant, de veinticuatro. Tzara, también de 


veinticuatro años, en un principio había asistido a las reuniones de 
incógnito, algo fácil de conseguir dada su escasa presencia física y a 
pesar del monóculo y su vestimenta de dandi decimonónico. 

La insistencia de Breton en la puntualidad disgustaba a más de uno. 
Picabia comenzó a ser irregular en sus apariciones. Tzara se sentía 
minusvalorado. Breton atosigaba a los presentes con su juego de 
obligarlos a que pusieran nota a este o aquel personaje célebre. 

Aragon era un conversador inagotable. Subrayaba sus frases con 
ampulosos gestos y controlaba el efecto de su retórica en el espejo. 
Dotado de una memoria extraordinaria y de una gran cultura, se divertía 
abrumando a sus interlocutores, poniendo a prueba su resistencia. A 
pesar de todo, aunque hablar de mujeres fuera una de las distracciones 
favoritas de los surrealistas, cuando Aragon se lanzaba a contar sus 
aventuras entre faldas resultaba aburrido. 

El café Certa había adoptado a aquellos simpáticos jóvenes, los 

dadaístas, hasta el punto de bautizar con el nombre del grupo uno de 
sus cócteles. A Aragon le gustaba tanto aquella simpática cajera que la 
telefoneaba sólo para oírla responder: «No, no hay ningún dadaísta, 
señor», O «Nadie ha preguntado por usted». 
1921. Cierto día, Simone, la esposa de Breton, de veinticinco años, 
presenció un extraño espectáculo. Los surrealistas, por lo general 
bastante irreverentes, se reunieron en torno a un anciano de barba 
blanca, bufanda roja y ropas andrajosas. Era uno de los últimos testigos 
de la cruenta Comuna de París, un poeta obrero que estaba 
rememorando las asambleas revolucionarias y la imagen confusa de un 
adolescente Rimbaud. «He visto tres revoluciones —decía— y no pierdo la 
esperanza de ver una cuarta.» 

Después, en 1925, el avance del proyecto del boulevard Haussmann 
provocó la demolición del passage de l'Opéra, por lo que el lugar de 
reunión de los dadaístas desapareció. El Certa, lamentaba Aragon «está 
hoy en la rue d'sly. ¿Y yo, dónde estoy yo?, ¿dónde está mi cuerpo? Ya 
ha caído la noche». 
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5, PLACE DE L'OPÉRA 


Café de la Paix 


1921. En diciembre, una pareja de jóvenes estadounidenses vestidos 
modestamente, Ernest Hemingway, de veintidós años, y su mujer, 
Hadley, de veintinueve, se encontraba en una situación de lo más 
embarazosa. Tras haber comido, al llegar el momento de liquidar la 
cuenta, advirtieron que no llevaban bastante dinero para pagar un total 
que para ellos era enorme. Mientras Ernest volvía a la rive gauche, al 
hotel Jacob et d'Anglaterre, en el 44 de la rue Jacob, a buscar dinero, 
Hadley se quedó allí como una rehén entre los espejos y los dorados del 
fastuoso café. 

Un día a cierto músico, amigo o posiblemente amante de Isadora 
Duncan, lo llamaron a la mesa de Serguéi Esenin. Viendo a aquel 
jovencito atractivo y vestido, gracias a la generosidad de la bailarina, 
con gran elegancia, costaba creer que fuera el protagonista de tantas 
chanzas y escándalos. Su brillante sombrero de copa, su bastón con 
empuñadura de plata y sus manos exquisitamente cuidadas delataban su 
pasión por los lujos parisinos. 

Sin perder un segundo, el ruso lo hizo participar de la discusión que 
tenía con su acompañante. «Dígame, se lo ruego, ¿cómo escucha usted 
una sinfonía de Beethoven?, ¿escucha la primera parte hoy y la segunda 
otro día?» «No, por supuesto que no.» «Entonces, ¿por qué nos 
comportamos así con una novela?, ¿no son creaciones de artistas que 
han intentado conferir a sus obras un mensaje para el público?, ¿cómo 
puede entender lo que un autor intenta decirle si interrumpe la lectura 
de su libro y lo deja en una estantería durante semanas?» «Sí, pero una 
sinfonía nunca dura más de una hora, a veces incluso menos.» «Ah, 
entiendo, ¿usted sería capaz de sacrificar al autor de una novela por una 
simple cuestión de tiempo?» 

La polémica no quedó ahí, si bien Esenin prefería dedicarse a mirar a 
los transeúntes. Luego, antes de despedirse, dijo: «¿Saben?, la nostalgia 


de tu patria es una auténtica profesión: es una profesión rusa». 

Todavía quedaba verano el 4 de septiembre de 1932, cuando Louis- 
Ferdinand Destouches, el futuro Céline, había acudido en ayuda de una 
joven judía, Cillie Pam, que no conseguía hacerse ni oír ni entender para 
pedir que le trajeran algo. Enseguida congeniaron el médico de los 
pobres y la profesora de gimnasia vienesa. Elegante, nervioso, agitado, 
de un aspecto extraño acentuado por la dureza de sus ojos azules, Céline 
era un hombre fascinante que a su vez se sintió fascinado por el cuerpo 
domado por el ejercicio que poseía la extranjera. Luego la acompañó a 
dar una vuelta por la capital, desde los Champs-Élysées hasta 
Montmartre. Cenaron un par de veces. Apenas habían pasado tres días 
cuando volvieron a encontrarse en el café de la Paix y el escritor le 
ofreció las llaves de su casa de la rue Lepic. Céline no lo sabía, pero 
estaba en vísperas de obtener un gran éxito: una masa inimaginable de 
lectores leyó, comentó, apreció o detestó Viaje al fin de la noche, 
publicado a finales de ese año. 
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66, RUE PIGALLE (HOY RUE JEAN-BAPTISTE-PIGALLE) 


Bricktop 


1929. Bricktop, alias de Ada Smith, una cantante de jazz mulata, venía 
de sus cabellos pelirrojos y sus pecas.” Hija de padre irlandés y madre 
negra, sostenía: «Soy negra cien por cien, pero con la susceptibilidad de 
un irlandés». Le gustaba contar su vida tan aventurera y hablar del 
racismo dominante entre los norteamericanos. Al llegar a París, en 1924, 
con treinta años, tras la estela del éxito de La Revue negre, espectáculo 
con Joséphine Baker como vedette, en un principio se quedó un tanto 
decepcionada al ver el reducido tamaño del Grand Duc, «un pasillo que 
conducía a una cripta». Posteriormente haría del local la clave de su 
éxito al transformarlo en una especie de club privado. 

Deambulaba entre las mesitas con esos vestidos blancos que tanto 


hacían resaltar el color de su piel, al igual que los largos collares de 
perlas. Gran fumadora de puros, consiguió atraer a una clientela 
refinada, entre ellos T. S. Eliot, Scott Fitzgerald, Hemingway, Evelyn 
Waugh, Gertrude Stein, Henry Miller o Picasso. En su local actuaron 
artistas de la talla de Duke Ellington y Django Reinhardt, y a menudo se 
veía con Joséphine Baker, con quien de joven había tenido una relación 
amorosa. 

Bricktop no tenía precisamente una gran voz, pero su manera de 
cantar era extraordinaria, dulce y llena de nostalgia. Había escrito 
canciones para su amigo Cole Porter, quien a su vez le había dedicado 
«Miss Otis Regrets». Porter, que tenía una mesa reservada en el 
establecimiento, le había encargado que enseñara los nuevos bailes, el 
black bottom y el charlestón, a su gran cantidad de amigos, entre ellos el 
príncipe de Gales. Cuando uno de sus alumnos, el obeso Aga Khan, le 
preguntó qué sentía cuando un monarca besaba su mano pecosa, 
Bricktop le respondió sin dudarlo que para ella los besos de todos los 
hombres eran iguales. 

Louis Aragon era muy querido allí. A su llegada la dueña salía a 
recibirlo y la orquesta tocaba el «New St. Louis Blues». Una noche, la 
preciosa Nancy Cunard, «literalmente vestida de oro», irrumpió en la 
habitación de un amigo, el escritor Richard Aldington, que estaba a 
punto de acostarse, y lo convenció para que la acompañara al Bricktop. 
Aunque estuviera comprometido con otra, Aldington estaba muy 
interesado en que lo vieran con la Cunard, con quien había tenido una 
pequeña aventura, para así desviar la atención de su nueva pareja. 
Encontró un tanto banal la decoración art decó y las servilletas a 
cuadritos blancos y rojos en las mesas. Tampoco le entusiasmaron 
demasiado ni la orquesta ni la cantante negra, posiblemente se tratara 
de la propia Bricktop, y menos aún una bailarina apenas vestida con un 
cache-sexe y un sujetador, a pesar de «los espectaculares contoneos de su 
región lumbar». 

Aquella noche entre los presentes estaba también Aragon, «celoso de 


mil demonios» a causa de Nancy Cunard, por quien había intentado 
suicidarse en Venecia. Hacia las tres de la mañana el escritor explotó 
montando una tremenda escena a Nancy, que había preferido a un 
músico negro. Pero Aragon, ocultando el verdadero motivo de sus celos, 
insistía en que Nancy le había robado a una chica. La rica heredera, 
impactada por el escándalo, lo echó fuera, pero, al regresar al interior, 
continuaron discutiendo durante el resto de la noche. 

Aldington no lograba comprender por qué Nancy había abandonado a 
Aragon, quien estaba visiblemente enamorado de ella, por un simple 
capricho. Le constaba que aquella a la que todos llamaban la Gioconda 
del Surrealismo seguía jugando al gato y al ratón con Louis. «Nancy 
quiere para sí todas las libertades, todas las licencias, por mucho que 
haga sufrir a los demás, pero ella no se las concede a nadie.» A las 
cuatro y media, cuando se dio cuenta de que no tenía intención de parar 
de hablar de Aragon, se fue a dormir. 

A Evelyn Waugh no le costó entrar en el local cuando llegó, en 1929. 
Allí nadie podía marcharse antes de la medianoche, le habían dicho sus 
amigos, pero, cuando se presentaron ante la puerta, encontró un 
cartelito: «Se abre a las cuatro. Bricky». Cuando finalmente dieron las 
cuatro, Waugh fue bien recompensado: Bricktop en persona se acercó a 
su mesa y le cayó bien. Bricky era, eso le pareció, la persona menos falsa 
que había conocido en todo París. 

La popularidad de la cantante era asombrosa. Cuando Scott y Zelda 
Fitzgerald fueron a parar a la comisaría por bañarse en la fuente del 
rond-point des Champs-Élysées, el escritor le dijo al policía: «¡Usted no 
puede arrestarme, soy amigo de Bricktop!». El agente convocó a la 
artista, que rápidamente intercedió para que los dejaran libres. 

Por otra parte, había sido Fitzgerald quien había lanzado su carrera 
tras unos meses en los que Bricktop tuvo que cantar ante un público más 
bien escaso. Pero el asunto es que el escritor se empeñaba en que ella lo 
acompañara a casa en su auto cada noche: «Es un niñito en el cuerpo de 
un hombre», bromeaba la cantante. 


Siempre a su aire, Bricktop era capaz, sin dejar de cantar, de acallar 
una risa o de calmar las salidas de tono de un cliente borracho. John 
Steinbeck, expulsado del establecimiento por su destemplanza, le envió 
un taxi lleno de rosas amarillas para que lo perdonara. Al amanecer, 
llegaban los negros que trabajaban en París, y ella siempre les hacía un 
precio reducido. 

Una noche dos hombres vestidos con una elegancia discreta, Georges 
Bataille y Michel Leiris, se sentaron junto a una joven estadounidense 
exageradamente rubia. Absorta en el cigarro que estaba fumando, la 
chica volcó sin darse cuenta su vaso de whisky, pero Leiris, que a punto 
estuvo de empaparse, permaneció impasible. 
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23, RUE DE LA VICTORIE 


Henry de Montherlant 


Años treinta. Era muy frecuente que Henry de Montherlant y Roger 
Peyrefitte, tras haber pasado largas horas leyendo en los bancos de la 
Bibliothéque nationale, fueran a comer al Louis XIV. Bajito y corpulento, 
Montherlant parecía sentir una hostilidad secreta por los objetos. Ahora 
derramaba el vino, ahora el café. Confesaba: «Como igual que un cerdo». 

Continuamente procuraba decirse a sí mismo «No debo dar la 
impresión de ser un salvaje», pero raramente lo conseguía. No quería 
que lo fotografiaran por miedo a desilusionar a sus lectores que, a tenor 
de sus libros, seguramente lo imaginaban como un tipo atlético. 

Un día, en dicho restaurante, Montherlant le dijo a su amigo: «Mira, 
ahí está Malraux». Y Peyrefitte vio a un hombre entregado a hablar 
fogosamente a las mujeres sentadas con él a la mesa. 

«Nosotros ni siquiera nos saludamos —continuó Montherlant-. A mí me 
consideran de derechas; él es rojo. Un tipo sucio, pero buen escritor.» 
«No he leído nada suyo.» «Le prestaré La esperanza», sugirió Roger. 


Xe ARRONDISSEMENT 
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1, PLACE DU 11-NOVEMBRE-1918 
Harry Crosby, Ernest Hemingway, Tristan Tzara 


1920. Hacía mucho frío el 17 de enero, cuando Tristan Tzara, de 
veinticuatro años, se apeó del tren en la gare de l'Est. Había ido a París 
porque en Suiza el dadaísmo se estaba extinguiendo poco a poco, 
mientras allí parecía que todos lo amaran. Pero entre la multitud no vio 
a dos jóvenes de aspecto exaltado, André Breton y Louis Aragon, quienes 
supuestamente debían haber estado esperándolo. Ambos habían 
estudiado Medicina antes de renunciar a su profesión para dedicarse a la 
escritura o, mejor dicho, a la revolución. 

El horario de llegadas y salidas situado encima del gigantesco reloj 
decía que la hora era la acordada, pero los tres escritores no llegaron a 
encontrarse. Fue un malentendido que se prolongaría durante años, 
hasta que dejaron de verse para siempre. El caso es que tal vez Aragon y 
Breton no esperaban que el protagonista y responsable del escándalo 
cultural del momento fuera aquel hombrecito de baja estatura y aspecto 
insignificante, a quien su atuendo típico de dandi no conseguía librar del 
anonimato. Eran ya pocos los artistas que vestían de negro para 
homenajear a Baudelaire y que calzaban ese monóculo que siempre 
prestaba un aire distinto y distante. Sin embargo, Tzara, obstinado, lo 
había transformado en emblema de la insurrección dadá. ¿Quién iba a 
reconocer detrás de aquel prisma de cristal a Samuel Rosenstock, joven 
judío descendiente de una acomodada familia rumana? Nadie. Como 
tampoco nadie había conseguido determinar exactamente el significado 
de esa palabra mágica y subversiva, dadá. Podría haber significado 
muchas otras cosas, pero era sobre todo una bomba verbal lanzada 
contra la hipocresía, la seriedad impostada y el tradicionalismo. «Basta 
ya de pintores, de escritores, de músicos, de escultores; basta de 
religiones, de republicanos, de monárquicos, de imperialistas... Fuera, 
fuera, fuera, fuera, fuera.» 

1923. Hemingway tendría que haber subido al primer tren en dirección 


a Austria para reunirse con su mujer y su hijo, «pero la chica de la que 
me había enamorado», Pauline Pfeiffer, «se encontraba entonces en 
París, y yo no cogí el primer tren, ni el segundo, ni el tercero». Pero sí 
subió al cuarto y, cuando llegó a la estación austriaca y vio a su mujer 
con el niño esperándolo, los dos sanos y bronceados, deseó «estar 
muerto antes que haber amado a otra». 

1928. A un dandi como Harry Crosby difícilmente podría caerle bien un 
proletario como D. H. Lawrence. La editorial de los Crosby, Black Sun, le 
había publicado un cuento erótico, Sol, con un prefacio suyo. A pesar de 
ello, cuando Lawrence fue a verlo, a Crosby le pareció un tipo «cutre» y 
lo trató con suficiencia. En su diario, el escritor diletante anotó: «Él es 
banal; yo, no. Él no es de raza pura; yo, sí». Quién sabe si por ese no ser 
de raza pura Lawrence quiso que le pagaran en monedas de oro. 
Tampoco a él le había gustado nada Harry, a quien vio como poco más 
que un muchachito rico y caprichoso. «Para Harry, sus amores -— 
sentenció- son como el whisky: un medio para drogarse hasta caer 
medio muerto, nada más que eso.» 

Sin saber cómo podría conseguir aquella considerable suma, Crosby, 
envuelto en su enorme abrigo forrado de visón, recorría uno tras otro los 
vagones del tren a Roma en busca de alguien de fiar. El tren estaba a 
punto de partir cuando por fin vio a un señor de aspecto decente a quien 
preguntó: «Sir, ¿podría ayudarme enviando esto en cuanto llegue a su 
destino?» «Encantado... No es una bomba, supongo.» «No, es oro», 
concretó Harry mientras el convoy ya empezaba a moverse. «En tal caso 
lo mejor sería que nos presentáramos. Me llamo Argyll.» «Yo, Crosby. Es 
oro para un poeta.» 

Cuando Lawrence recibió el paquete remitido por quien había 
resultado ser el duque de Argyll, dijo con entusiasmo: «¡Qué hermoso es 
el oro!, ¡qué pena que lo hayan convertido en moneda!... Si puedo 
permitírmelo, no lo gastaré nunca». 
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36, RUE D'ALSACE 


Louis-Ferdinand Céline 


1927. Era otoño cuando Céline se había mudado a aquella larga y 
monótona calle flanqueada por casas de ladrillo. En el primer piso, a la 
izquierda de la entrada, una placa anunciaba: «Doctor Louis Destouches. 
Medicina general. Enfermedades de la infancia. 1.2 izquierda». Los 
inquilinos se topaban a veces en la escalera con una mujer joven, alta y 
delicada de porte aristocrático. Cuando cierta vecina tuvo una fiebre 
elevada, Céline apareció de inmediato, alto y atractivo con su traje 
claro. La precisión y la rapidez de sus gestos tenían poco que ver con su 
aspecto tosco. 

Su vida se repartía en tres habitaciones, un baño y la cocina. No tenía 
muchos muebles, pero sí una buena cantidad de máscaras africanas 
colgadas de las paredes y una exótica estatua de madera con la mano 
extendida: «Es el gesto de los dioses: reciben la ofrenda», explicaba 
amablemente el dueño de la casa. 

Escuchaba con mucha atención todo lo que le contaban sus pacientes 
y era capaz de vacunar a un bebé sin hacerlo llorar. Poco a poco fue 
conociendo a todos los inquilinos de aquel modesto edificio. La única 
que lo odiaba era la carnicera: «Me parece que ahí arriba pasan cosas 
extrañas. Estoy segura de que bailan desnudos». 

Luego llegaron las chinches, que nada ni nadie consiguió erradicar. 
Las continuas rociadas de azufre únicamente servían para asfixiar a los 
inquilinos, y Céline decidió mudarse. 
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39, BOULEVARD DE BONNE-NOUVELLE 


Café Chez Prévost 


1926. En el café Chez Prévost cada uno podía servirse los brioches 


expuestos sobre las largas mesas de mármol. Mientras una legión de 
camareros removía sin descanso el chocolate, se estaba consumando la 
enésima ruptura en la parroquia surrealista. Llamado el 30 de enero de 
1925 a la noble tarea de dirigir el Bureau central de recherches 
surréalistes, Antonin Artaud, a sus treinta años, no había defraudado, 
gracias a su entusiasmo subversivo, las esperanzas que André Breton 
había depositado en él. Pero cuando la vanguardia comenzó a 
aproximarse al Partido Comunista, Artaud prefirió retirarse. 

No se trataba únicamente de eso. Muchos de sus correligionarios 
desconfiaban de su protagonismo, de su «lado dandi» y de su 
misantropía. Breton, por el contrario, se sentía tan fascinado por el 
ímpetu de Artaud como intimidado, aunque esto último se lo guardaba 
para sus adentros. Más que a discutir, aquel hombre guapísimo de ojos 
azules exaltados se entregaba sin miedo a largos monólogos iluminado 
por su ira. No aceptaba con facilidad las objeciones ni estaba dispuesto a 
renunciar al histrionismo, como algunos surrealistas habrían querido. 

Su humor era impredecible: según la ocasión, podía mostrarse 
irritado, deprimido, entusiasta, «inquieto e inquietante». De repente, 
dando prueba de una cortesía exquisita, ofrecía un trato alegre y 
amable, pero bastaba cualquier nimiedad para enfadarlo y hacerle soltar 
un torrente de feroces imprecaciones. 

Aquel día, sintiéndose amenazado, Artaud se levantó bruscamente y 
atacó a Breton «con una violencia inaudita». Al poco lo expulsarían. «Lo 
que me separa de los surrealistas es que ellos aman la vida tanto como 
yo la desprecio.» 
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18, RUE DE DUNKERQUE 


James Joyce 


1932. Lucia, la hija de James Joyce, había pedido un viaje a Inglaterra 
como regalo por su vigésimo quinto cumpleaños. Al llegar al andén, dejó 


caer las maletas y rompió a llorar ante la mirada perpleja de sus padres. 
Durante unos segundos intentó explicarles por qué ya no quería 
marcharse; luego comenzó a revolcarse por el suelo gritando. Apenas el 
padre se había acercado a ella para ayudarla a ponerse en pie, la chica 
huyó perseguida por aquel hombre medio ciego que se tropezaba con los 
equipajes y con los empleados. 

Muy hermosa y dotada para la danza, Lucia había estudiado con 
Raymond Duncan, hermano de Isadora, pero estaba convencida de que 
carecía de la fuerza física necesaria para bailar. «En realidad, no es más 
que una niña», decía el escritor, quien se sentía culpable de aquello que 
más adelante le diagnosticarían a su hija: esquizofrenia. «Cada destello 
del talento que yo poseo se ha transmitido a Lucia desatando un fuego 
en su cerebro.» 

Lucia había intentado en varias ocasiones incendiar su casa y, en 
1922, cuando el teléfono sonaba sin descanso con motivo de la 
publicación del Ulises, cortó el cable mientras gritaba: «¡La artista soy 
yo!». Aquellos accesos de violencia eran imprevisibles. También ese 
mismo año le arrojó una silla a su madre, quien la despreciaba. 

Lucia estaba acostumbrada a las visitas del joven y fascinante Samuel 
Beckett, que hacía, por voluntad propia, de secretario de su padre. Para 
Beckett, Joyce era un padre, un maestro, un rey. Para Joyce, Beckett 
siempre sería un criado más que un secretario. Devoto y respetuoso, 
hacía para él todo tipo de recados, también los más humildes. Joyce lo 
compensó con un abrigo y cinco corbatas viejas. Sam lo imitaba, hasta el 
extremo de llevar zapatos de punta de la misma talla que Joyce, por 
mucho que le hicieran daño. 

Aunque se veían a diario, nunca dejaron de decirse «señor Beckett» y 
«señor Joyce». 

Inmerso como estaba en sus dramas internos, Beckett ni siquiera se 
daba cuenta de su poder de atracción. Sus ojos azules de miope 
enmarcados por aquellas gafas metálicas «irradiaban sensualidad». En 
alguna ocasión había salido con Lucia, aunque lo había hecho 


fundamentalmente para complacer a su maestro. Cuando ella se 
enamoró de él y los Joyce comenzaron a considerarlos novios, Beckett se 
echó atrás, y James, enfadado, lo expulsó de su vida. Cierto día un 
amigo de Joyce oyó a Nora decir: «Lo que Lucia necesita es un buen 
maridito». Lucia replicó con dureza: «Mi problema es que estoy 
hambrienta de sexo». 

Samuel no se había echado atrás por un prurito moral, no era eso: sus 
aventuras, sobre todo cuando estaba borracho, eran frecuentes. Beckett 
era «un santo que amaba el vino y a las mujeres», pero Lucia era a todas 
luces demasiado inestable incluso para una relación efímera. Cuando en 
1934 su padre, con el corazón roto, la dejó en manos de Carl Gustav 
Jung, Lucia dijo: «¡Quién iba a pensar que un suizo materialista grande 
y gordo como éste iba a meter sus manos en mi alma!». 
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PLACE LOUIS-ARMAND 
Gare de Lyon 


1922. Ernest Hemingway, de veintitrés años, se bajó del tren en la gare 
de Lyon con regalos en la maleta para su mujer, Hadley, que se había 
opuesto en vano a que se marchara para ser corresponsal en la guerra 
greco-turca. Ernest tuvo que cargar con su equipaje porque el taxista, el 
mismo que unas semanas antes lo había llevado a la estación, estaba tan 
borracho que, al intentar coger su máquina de escribir Corona, se le 
había caído y la había roto. Pero, más que el collar de ámbar y el otro 
de marfil, lo que más impresionó a Hadley fueron las infinitas picaduras 
de chinches y los piojos que infestaban el pelo de su marido. 

A finales de ese año la gare de Lyon fue escenario de un suceso 
fundamental para la pareja. Ella estaba a punto de partir para reunirse 
con él en Lausana, donde Hemingway cubría para el Toronto Star el 
desarrollo de la Conferencia de Paz. Colocó en su compartimento la 
maleta que contenía todos los manuscritos de su marido, en los que se 
había propuesto trabajar durante las vacaciones de Navidad. Pero bastó 
con que se alejara un momento con el fin de comprar el periódico para 
que la maleta desapareciera. Llegó a Suiza tan afligida que lloraba sin 
poder decir una palabra. 

Cuando Ernest por fin se enteró de lo sucedido, se marchó a toda prisa 

a París para ver si su mujer por casualidad había dejado en casa los 
borradores. «Quién sabe si perder esos primeros trabajos acabó siendo 
algo bueno para mí.» 
1923. El «artículo il»: así es como se llamaba a las parejas en las que él 
era mucho más alto que ella. Menuda, inteligente y nerviosa, Clara 
Goldschmidt, heredera de una influyente familia judía, estaba 
completamente abrumada por el encanto avasallador de André Malraux. 
Se habían casado el mismo año en que se habían conocido a pesar de la 
hostilidad de sus respectivas familias, la de ella por ese jovencito sin 
oficio ni beneficio, y la de él, por aquella judía. 


Clara lloró durante el trayecto en taxi hacia la estación, pero él se 
sentía henchido de confianza. El gran reloj de la gare de Lyon, al que 
Malraux llamaba el limón, parecía separar definitivamente el pasado de 
un futuro preñado de incógnitas. Por otra parte, el escritor había 
dilapidado el patrimonio de su mujer en inversiones muy arriesgadas, y 
sólo una aventura como aquella en la que se estaban embarcando podría 
salvarlos. El baúl armario de ella contenía una chaqueta de caza y unos 
pantalones de montar. Él había optado por el casco colonial y ella por 
un gran fieltro gris con agujeros para permitir que pasara el aire. 

Sin embargo, la carga más importante que llevaban era una docena de 

sierras con las que esperaban arrancar estatuas de los templos 
camboyanos para revenderlas a buen precio. 
1924. Habían pasado cuatro años desde la última vez en que James 
Joyce, de cuarenta y dos años, e Italo Svevo, de sesenta y tres, se habían 
visto. Se habían conocido y trabado amistad durante la estancia en 
Trieste del irlandés. Joyce fue a la estación a esperarlo, pero Svevo se 
había equivocado de día y de hora. 

Tras esperarlo en vano, Joyce le escribió en italiano: «He ido a la 
estación, pero a la hora indicada no llegó ningún tren, ni siquiera con 
retraso. Me disgustó mucho. ¿Cuándo volverá a pasar por París?, 
¿podría dormir aquí? Gracias por la novela [La conciencia de Zeno] y la 
dedicatoria. Tengo dos ejemplares, pues pedí uno desde Trieste. Lo estoy 
leyendo con gran placer. ¿Por qué se preocupa? Es con mucho su mejor 
libro». 

1927. André Breton, a sus treinta y un años, estaba locamente 
enamorado de Suzanne Muzard, de veintisiete, compañera de su amigo 
Emmanuel Berl, de treinta y cinco. Breton se quedó paralizado al leer la 
nota que había recibido el día anterior: «Adiós para siempre: me marcho 
mañana. Intenta comprenderme». No era la primera vez que la rubia 
Suzanne iba y venía entre los dos rivales, pero Berl había conseguido 
por fin completar los trámites para divorciarse de su esposa. Con miedo 
a perderla para siempre, André Breton se precipitó hacia la estación 


acompañado de un grupo de surrealistas que se desplegó frente a su 
compartimento. Berl, indignado, le preguntó a Suzanne «¿Toda esta 
comedia es cosa tuya?», a lo que Breton respondió: «Mira, Berl, Suzanne 
me ha enviado un mensaje de despedida, y yo he adivinado el resto. 
Estoy en mi derecho de venir aquí con unos amigos para desearle un 
buen viaje, a menos que decida no coger el tren, claro». Mientras el 
vagón arrancaba lentamente, Suzanne era incapaz de alejarse del rostro 
desesperado de Breton, que no dejaba de gritar: «¡Hasta pronto!». 

Según otra versión, Berl, al ver que la mujer estaba a punto de ceder a 

la inesperada presión de su rival, la amenazó: «Alto ahí, voy armado!». 
Temiendo que cometiera alguna locura, Suzanne optó por quedarse 
quieta y el tren separó a los dos amantes. 
S. f. Ni siquiera el corte a cepillo conseguía domesticar el cabello hirsuto 
de Robert Desnos, quien se deleitaba tomándole el pelo a la gente, a la 
que observaba con sus inmensos y dulces ojos tras aquellas gruesas 
lentes. En el bufet de la estación se hizo pasar por otro y, tras cenar con 
un amigo, se puso en pie para proclamar con voz alta y solemne ante los 
presentes que se veía obligado a marcharse. Que por muy avanzada que 
estuviera la noche, explicó, debía dirigirse a cierto descampado donde 
tendría el honor de inaugurar una estatua en homenaje al inventor de la 
carta anónima. Cuando le preguntaron el nombre del homenajeado, 
respondió: «Se desconoce. Siguiendo el deseo formulado por este 
eminente prócer antes de morir, sólo se ha esculpido una estatua, y nada 
más. La estatua se retirará mañana y todo volverá al anonimato». «¿Y 
ante quién pronunciará el discurso?» «Ante gente que recibe cartas 
anónimas», dijo, y desapareció en la oscuridad. 
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6, SQUARE ALBONI 
Pierre Drieu La Rochelle 


Quien entraba por primera vez en aquel edificio blanco, desde el cual se 
veía la estación de metro de Passy no veía en Pierre Drieu La Rochelle al 
dueño de la casa, sino a un invitado más. 

Era el resultado de su extraño matrimonio con Colette Jéramec, su 
joven esposa, perteneciente a un rica familia judía. De hecho, aquel 
dandi inquieto jamás le escondió que no la amaba. Ella afirmaba que se 
había casado con él para salvarlo del suicidio y de una soledad 
acrecentada por el vicio de hacer daño a los demás y a sí mismo. «Era 
taciturno, difícil», no podía perdonar nada a nadie y menos aún a sí 
mismo. 

Herido en tres ocasiones durante la Primera Guerra Mundial, el 
escritor ahuyentaba su inexplicable nostalgia por el campo de batalla 
con una fiesta sin fin. Para conseguir que se sintiera libre, Colette, quien 
lo adoraba, había transferido a su cuenta una gran suma de dinero que 
Drieu disipaba a conciencia. 

Entre los muebles modernos se congregaban amigos provenientes de 
los ambientes más distintos, entre ellos los surrealistas, Gaston 
Gallimard y el elegantísimo Gaston Bergery, secretario general de una 
comisión encargada de la compensación por los daños de guerra, quien, 
en la fiesta de Nochevieja de 1919, dos años después de la boda de 
Drieu, bailaría descalzo un tango en el salón. Allí también, en 1920, se 
hospedó el inglés Aldous Huxley a sus veintisiete años. 

Cuando logró regresar al frente, el matrimonio aún no se había 
consumado y, por lo que parece, no se consumaría jamás. Al volver, 
Drieu intentó tener relaciones con ella, pero una vez más no lo 
consiguió. El escritor sólo se sentía cómodo con las prostitutas o con las 
mujeres de pocos prejuicios. A Colette no le importaba todo aquello: le 
bastaba esa «deliciosa intimidad» de la que disfrutaba cada día, a pesar 
de los caprichos y los bruscos cambios de humor de aquel hombre 


atormentado. 

Drieu, enfadado consigo mismo, sufría las miradas desoladas de su 
mujer: su única reacción era emborracharse cada noche. Los cónyuges 
dormían separados y una mañana él se despertó empapado de su propio 
vómito. 

Odiaba tanto la tapicería negro y oro como la decoración, demasiado 
moderna. Para él, todo se había convertido en «la imagen del desastre». 
Con Colette se comportaba de modo irregular: lo mismo la humillaba 
delante de todo el mundo que la trataba con una amabilidad exquisita. 
En 1921 se divorciaron y aquel amor no correspondido se transformó en 
una amistad que duraría para siempre. 
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44, RUE DE L'AMIRAL-HAMELIN 


André Gide, Marcel Proust 


1919-1922. Cansado de los problemas que le daba su piso de la rue 
Laurent-Pichat, Marcel Proust, de cuarenta y ocho años, se mudó a esa 
calle a pocos pasos del arc de Triomphe. 

El hombre más refinado de su tiempo no buscaba en una casa la 
belleza <A los veinte años comprendí que todas las casas, fueran feas o 
hermosas, eran iguales para mí»-—, sino la tranquilidad y el silencio. Sin 
embargo, no dudaba en definir su nuevo apartamento en el quinto piso 
como «un miserable tugurio en el que apenas cabía mi camastro». Sus 
quejas no eran gratuitas. Para trasladarse a aquel espacio tan reducido, 
él, tan apegado a los muebles impregnados de recuerdos del pasado, 
había tenido que renunciar a muchas cosas, desde el piano en el que 
tanto le gustaba tocar a su amigo el compositor Reynaldo Hahn, hasta el 
imponente armario con espejo. Pero la disposición del mobiliario en la 
habitación más importante de la casa, la del propio Proust, permanecía 
idéntica. La cama de bronce, oscurecida de tanto fumigarla, la misma en 
la que dormía desde su infancia, estaba dispuesta para que pudiera 


observar en diagonal la entrada de un eventual visitante. Al lado había 
tres mesitas, en las que estaban los instrumentos indispensables para 
aquel eremita mundano: los polvos para el asma, un buen montón de 
pañuelos, las gafas y un reloj. Encima de la última, denominada bote 
salvavidas, se amontonaban sin orden libros y papeles. La luz apenas se 
filtraba por las tupidas cortinas azul oscuro que tapaban las ventanas 
cerradas, de suerte que sólo podía venir del lado izquierdo, el mismo 
lugar de donde llegaba el calor de la chimenea. 

Unas buenas propinas convencieron a la asistenta por horas de 
Aristide Briand, que vivía en el piso de arriba, de que debía ser lo más 
silenciosa posible. 

Proust se encontraba tan mal que no tenía otro remedio que 
permanecer tumbado. Poseído por el trabajo y por la sensación de una 
muerte inminente, sus salidas eran cada vez menos frecuentes. «El 
tiempo apremia, Céleste...», repetía el enfermo a su sirvienta. Hacía 
mucho frío, y Proust sostenía que la calefacción central y el humo de la 
chimenea eran los responsables de su asma. 

Los jóvenes escritores que iban a visitarlo veían en aquella incansable 
abeja encerrada en su lúgubre panal una parábola viva de la renuncia a 
la vida en favor del arte. 

En febrero de 1921, Francois Mauriac, de treinta y seis años, encontró 
realmente siniestro aquel dormitorio, con la chimenea negra apagada y 
el gran abrigo negro forrado de piel, reliquia de la vida mundana de 
Proust, que ya sólo utilizaba a modo de manta. Para atender a las visitas 
se preparaban comidas ligeras en las que la abundancia de bebidas, 
champán o sidra, contrastaba con la escasez de alimento, pollo o 
lenguado, que Céleste cocinaba sin mucho adorno. 

Proust, con una palidez acentuada por su larga barba, no comía, y 
Mauriac se quedó impresionado al contemplar «la máscara de cera a 
través de la cual nuestro anfitrión parecía vernos comer; sólo sus 
cabellos parecían seguir vivos». En aquellas reuniones participaba con 
frecuencia un joven guapo y silencioso, su secretario, y quién sabe si 


amante, Henri Rochat, a quien había conocido en el Ritz. «No nos 
molestará: nunca dice una palabra», se excusaba el escritor. Proust había 
animado para que se dedicara a la pintura a aquel a quien Jean Cocteau 
definía cruelmente como un «botones estúpido», aunque fue él mismo 
quien se encargó de convencer a un acaudalado amigo norteamericano 
para que comprara sus lienzos. Proust acabaría por despedirlo el día 
que, exasperado por el aire viciado del piso y por los celos de su amo, 
cometió un delito imperdonable: abrir de par en par una ventana. 

Según la criada, en aquellas ocasiones Proust vestía un pijama recién 
lavado, al igual que las sábanas de la cama. Aquel día, a Mauriac, 
posiblemente influido por la atmósfera sepulcral de aquel espacio, le 
pareció que «las sábanas no estaban del todo impecables» y creyó sentir 
que en la casa flotaba el olor de una «suciedad ancestral». 

Era ya tarde cuando André Gide, de cincuenta y dos años, se presentó 
en el piso de Marcel Proust en mayo de 1921. Éste se estaba preparando 
para salir, pues creía que su amigo ya no acudiría. «Desde hace cuatro 
días envía cada noche un automóvil para recogerme, pero ninguna 
noche me ha encontrado», anotó irónicamente Gide en su diario. 

En aquella relación entre un astro inmóvil del firmamento literario 
francés como Gide y una estrella ascendente como Proust había un 
nudo, en el sentido literal del término, un nudo que jamás se desharía 
del todo. Convencido de que Proust era solamente «un seductor frívolo y 
marchito», Gide no había hecho caso a lo que aún no tenía el título de 
En busca del tiempo perdido. Alertada por la sospecha, Celéste confirmó 
que los peculiares lazos con los que había atado el paquete seguían 
intactos. Cuando el éxito inesperado del primer volumen de Proust 
empujó a Gide a revisar sus prejuicios, se arrepintió de aquel primer 
rechazo, razón por la que Proust había tenido que pagar su publicación 
de su bolsillo. «Me avergúenzo de haber sido el principal responsable y 
seguirá siendo una de las penas, mejor dicho, uno de los remordimientos 
más hirientes de mi vida.» Pocos sabían manejar los propios errores de 
una manera tan magistral como Gide. En realidad, tras ese desdén 


consciente quizá se ocultaran otras razones. Ante todo, la desconfianza 
de un autor consagrado hacia un rival en potencia. No eran pocas las 
cosas que los unían: ambos eran ricos y homosexuales. Pero, como 
quedó patente aquella noche, había muchas otras que los separaban, y 
no se trataba únicamente de la habilidad con que Gide, en un momento 
dado, dejó de esconder su propia diferencia, sin por ello renunciar a su 
papel de moralista. 

Discutían sobre el hecho de que, en la novela, Proust hubiera 
convertido sus amores pasados e  inconfesables en pasiones 
heterosexuales. Para seducir a su interlocutor, Proust aseguró que se 
arrepentía de haber elegido travestir de muchachas en flor a sus 
primeros flirteos homosexuales. Pero a Gide esa treta le seguía 
pareciendo una forma de condena explícita de lo diferente. Sin embargo, 
cuando Gide le reprochó que con el sadomasoquismo del barón de 
Charlus pretendía dejar al descubierto el lado más abyecto de la 
sodomía, Proust protestó, y Gide comprendió que «lo que a nosotros nos 
parece innoble, cómico o incómodo en el fondo a él no le parece tan 
repulsivo». De hecho, Proust le confesó que casi nunca era la belleza lo 
que le atraía, pues pensaba que ésta poco tenía que ver con el deseo. 

Gide observaba con su curiosidad insaciable a aquella extraña ave 
nocturna de mirada ojerosa. Aunque ya era primavera, la salita estaba 
caldeada. Proust todavía temblaba de frío y matizó que en su dormitorio 
aún hacía más calor. Al mirarlo, el visitante entendió enseguida que no 
se trataba de una enfermedad fingida: Proust no dejaba de acariciarse la 
nariz con el dorso de una mano que «parecía muerta, con los dedos 
extrañamente rígidos y separados uno del otro». 
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5, RUE DE L'ASSOMPTION 


James Joyce 


1920. «Caja de cerillas»: así había definido James Joyce, de treinta y 


ocho años, aquel piso de tres pequeñas habitaciones. Se lo había cedido 
totalmente gratis quien sería su futura traductora, Ludmila Bloch- 
Savitsky, de treinta y nueve años. 

No tenía buenas vistas, pero era una calle muy tranquila y estaba 
cerca del bois de Boulogne. Los muebles, en eso estaba de acuerdo 
Ludmila, eran «muy incómodos». Además, faltaban algunas cosas. Ezra 
Pound, de treinta y cinco años, que lo ayudaba en lo que podía y lo 
había convencido para que fuese a París, le sugirió que buscara ayuda 
en otra futura traductora, Jenny Serruys, de treinta y cuatro. Decían de 
ella que no era una mujer muy espabilada para las cosas de su casa, pero 
a pesar de ello la mujer consiguió un somier y un colchón para el hijo de 
Joyce, Giorgio. Después le tocó el turno al escritorio. Aun así, las 
exigencias del exiliado parecían no tener fin. Jenny tuvo que ocuparse 
de seguir la pista de un paquete de libros perdido en los laberintos del 
servicio de correos y de proporcionarle algo de dinero. La mujer de 
Joyce, Nora, de treinta y seis años, compartía con él aquella caótica y 
pintoresca pobreza durante su exilio europeo. Pero aquel alojamiento no 
le gustaba, y en noviembre la familia Joyce reanudó su peregrinaje por 
diferentes pisos parisinos, primero éste, luego el otro... 

Él amaba devotamente a su mujer. Le gustaba su alta estatura, su 
porte majestuoso, su precioso pelo rojo y sus manos grandes, casi viriles. 
Nora nunca se propuso compensar la enorme diferencia social y cultural 
que la separaba de su marido. De hecho, hablaba y escribía un lenguaje 
agramatical, algo que él se encargaría de trasladar a su obra. 

Joyce anhelaba una mujer que lo dominara en la intimidad y en la 
vida cotidiana. James dependía absolutamente de ella. «Es un ser débil. 
Siempre tengo que andar detrás de él.» Nora aceptó su tarea sin que por 
ello faltaran momentos de reticencia e inquietud, en especial cuando su 
marido desaparecía largas horas y regresaba borracho. Soportaba sin 
lamentarse la soledad de ese tiempo interminable en que él se dedicaba 
a escribir. Intuía vagamente su grandeza, aunque no se sentía cómoda 
con lo abstruso ni con lo obsceno de algunas partes de su obra. «¿Por 


qué no escribes libros sensatos que la gente pueda entender?» 

Sin embargo, a veces Nora se sentía superada por tanta calamidad y 
dejadez. El azul celeste y triste de sus «ojos soñolientos» se encendía de 
rabia bajo sus largas pestañas negras: «¡Míralo, holgazaneando en la 
cama!, ¡ay, si me hubiera casado con un vendedor ambulante o con un 
campesino, con cualquiera menos con un escritor!». 
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11, RUE DE L'ASSOMPTION 


Paul Valéry 


1938. ¿Quién habría dicho que, en aquella casa tranquila, rodeada de 
árboles, vivía una Circe? Ni siquiera las fotografías nos revelan hoy el 
secreto de esa mujer de cabello corto y ojos saltones que habitaba con 
desenvoltura un cuerpo esbelto aunque de piernas gruesas. Quien la 
conocía de inmediato caía rendido al encanto de Jeanne Loviton, de 
treinta y cinco años, que firmaba con el pseudónimo de Jean Voilier. 
«Fue el último personaje novelesco de nuestra época», reconocía en su 
lenguaje siempre exacto Francois Mauriac. 

La casa, caracterizada por su lujo y excelente decoración, había sido 
regalo de su padre adoptivo, quien sentía por ella un afecto impregnado 
de un no sé qué incestuoso. El pequeño jardín que la rodeaba en el 
momento en que la compraron estuvo destinado en los años siguientes a 
crecer y poblarse con nuevas plantas, entre ellas la retama, regalo de 
Jean Giraudoux, y el rododendro, obsequio de Paul Valéry. 

El tiempo había consumido a Valéry. Enjuto y con el rostro delgado y 
estriado de arrugas, contaba entonces sesenta y siete años, treinta y dos 
más que aquella brillante abogada que muy pronto intuyó hasta qué 
punto una relación con «el poeta oficial de Francia» podría sacarla del 
anonimato. A primera vista, Valéry, casado, libertino y misógino, 
parecía destinado a ser quien dominara aquella relación. Con toda 
probabilidad era consciente de que no era el único amante de aquella 


seductora, aunque tal vez no estuviera al corriente de sus amores con 
mujeres. Ninguno de sus amantes varones sabía que la verdadera pasión 
de Jeanne era una mujer, una feminista para más señas, Yvonne Dornés, 
a la que confiaba todos los detalles de sus amoríos. 

Inteligente y llena de vitalidad, Jeanne amaba a todo aquel que fuera 
famoso y sentía predilección por los intelectuales. Su relación con Jean 
Giraudoux comenzó en 1936. Giraudoux había alabado un libro suyo 
recientemente publicado y la había animado a continuar por esa senda. 
Jeanne apreciaba la simpatía del escritor, su fantasía, su sentido del 
humor, «su modo de verlo todo sin dar la impresión de mirarlo». La 
primera vez que llegó a aquella casa, al contemplar el ábside de la 
iglesia desde la ventana, bromeó: «Señora, me parece que usted es de 
todo menos una santa». 

La joven comprendió que tampoco el éxito conseguía colmarlo. Tras 
su elegante desenvoltura, «era un hombre complejo, infeliz, incómodo 
en la vida». Antes que con él, ella había estado con otro diplomático, el 
huidizo Saint-John Perse, quien la cortejaba ordenando que la 
recogieran con el auto del embajador, un Rolls-Royce. Pero con 
Giraudoux era distinto y Jeanne, que sabía de sus múltiples amores, 
esperaba arrancarlo de su esposa, de la que parecía cansado. Un día, 
Olivier, seudónimo escogido por Jeanne para hablar de Giraudoux en 
sus cartas, le dijo que sí, que había decidido abandonarla. «Hazme sitio 
en los armarios, trae vino; ahora he de marcharme, pero volveré para 
quedarme a vivir contigo.» Pero, cuando su hijo lo amenazó con no 
volver a verlo jamás si dejaba a su madre, el sueño llegó a su fin y 
Jeanne, humillada, prefirió romper. Desolado, el escritor suspiró al salir: 
«Sólo me queda volver a casa y morir». 

La relación con Paul Valéry comenzó cuando agonizaba aquella otra 
con Giraudoux. Ambos autores contribuyeron a mejorar sustancialmente 
las páginas del nuevo libro de Voilier. Su pretensión de afirmarse en la 
escena literaria pasaba también por poner fin a su matrimonio con 
Pierre Frondaie. Dramaturgo, novelista y bon vivant, Frondaie era 


conocido sobre todo por su imponente automóvil, un Hispano-Suiza 
amarillo, y por su novela titulada El hombre del Hispano. 

Pronto se desmoronaron las barreras que Valéry había procurado 
levantar para protegerse del amor. Jeanne se había convertido en el 
centro esquivo de sus jornadas repletas de trabajo. Abrumado y sin creer 
lo que estaba sintiendo, le confesó su «infinita necesidad de ternura». La 
acribillaba con poemas y cartas a menudo firmadas con nombre de 
mujer: Valérie, Pauline. En 1938 el fracaso de los manejos de Valéry 
para conseguir que le concedieran a ella el Prix Femina hizo que Jeanne 
comprendiera que sus ambiciones artísticas no tenían mucho futuro. 
Esperando animarla para que continuara, el poeta le propuso escribir 
juntos una novela epistolar. «Yo haré de mujer», le dijo; eso sí, él la 
firmaría en solitario, naturalmente. 

Sea como fuere, Jeanne no dejaba de retrasar y espaciar sus 
encuentros. «Apenas cierro la vieja cancela de hierro | detrás de mí, que 
me apresuro y sueño, | solo y no solo, me hacen encorvarme | angustia, 
hastío, penas o mentiras, | pues me resulta negro todo apenas la 
cierro.»* 
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14, BOULEVARD ÉMILE-AUGIER 


Francis Picabia, Tristan Tzara 


1920. El 17 de enero Tristan Tzara, de veinticuatro años y símbolo de la 
revolución dadaísta, llamó a la puerta de un lujoso apartamento 
burgués. Lo recibió una señora muy elegante. Era Germaine, la 
compañera de Francis Picabia, un pintor que lograba conciliar 
acrobáticamente la mundanidad y la revolución, la relación con su 
mujer y un rosario de aventuras. Pero en aquel momento ese imponente 
dandi estaba fuera de casa y Germaine desconfió al ver la tarjeta de 
visita que Tzara le había entregado, tan barroca en sus adornos que 
resultaba imposible descifrar el nombre del intruso. Aunque aquella 


pareja fuera bien conocida por su hospitalidad, la casa, escenario de 
tantas recepciones, no podía estar más llena. El último en llegar había 
sido un bebé de pocos días que ocupaba mucho espacio. 

La mujer observaba perpleja a aquel recién llegado de quien Picabia 
tanto le había hablado. Decididamente, en persona, Tzara no estaba a la 
altura de su leyenda. De baja estatura y encorvado, parecía no saber 
bien qué hacer con esos brazos cortos y esas manos regordetas. «Sus ojos 
miopes parecían buscar tras el monóculo un punto fijo al que agarrarse.» 
Lo cierto es que Tristan estaba sin dinero y, si se marchaba de aquella 
casa tal y como había llegado, ya no sabría adónde ir. Su azoramiento 
era bien visible, al igual que lo era el mechón de pelo negro que caía 
una y otra vez sobre su frente pálida. «Me causa gran dolor, madame, 
molestarla..., pero no sé dónde dejar el equipaje.» Finalmente Germaine 
cedió: el dadaísta dormiría en el sofá del salón. Satisfecho, Tzara abrió 
las maletas y de inmediato una enorme máquina de escribir se adueñó 
de la consola Luis XV, mientras las pilas de panfletos y de affiches se 
iban amontonando encima de los muebles antiguos. «¡Son cosas 
demasiado importantes para que usted las toque!», explicó a la sirvienta, 
a quien desde ese mismo instante le prohibió acercarse a sus dominios. 

Nadie sabía que aquel huésped temporal se quedaría allí durante casi 
un año. Ni siquiera lo sospechaba la pandilla de futuros surrealistas a 
quienes les faltó tiempo para homenajear al profeta. El encuentro fue 
una decepción también para André Breton, quien nada más ver una 
fotografía de Tzara se había desencantado, ya que se esperaba a un 
hombre alto y de voz firme. El dadaísta decepcionó a los parisinos al 
igual que Arthur Rimbaud, con su aspecto campesino, había 
desilusionado a los poetas simbolistas y parnasianos. Tristan parecía un 
ave nocturna a la que la luz del día trastornaba. Cuando reía, lo cual 
sucedía a menudo, su pálida cara perdía su gracia oriental y vagamente 
mortuoria. La única cosa bonita que pudo haber tenido, su mirada 
negra, «perdió su ardor». 

Nadie hablaba abiertamente del asunto, pero poco a poco todos 


fueron sometiéndose a las dotes organizativas de Tzara, quien, como un 
general, preparaba en el salón de Picabia su turbulenta campaña. No era 
fácil seguirlo, dada su extraña manera de pronunciar y la rapidez con la 
que hablaba, pero su autoridad era indiscutible. 
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47, BOULEVARD DE BEAUSÉJOUR 


Henri Bergson 


1929. Aquella casa sencilla y silenciosa rodeada de árboles parecía 
construida a propósito para proteger las meditaciones de Henri Bergson, 
de setenta años. Sus amigos, en particular Paul Valéry, se acercaban con 
frecuencia para conversar con él. «Me sucede que sueño o pienso en un 
amigo al que no veo desde hace diez años porque vive en el extranjero, 
y al día siguiente va y llega.» Delgado, envuelto en mantas, el filósofo 
parecía un pajarito muerto de frío, pero su mirada continuaba siendo 
dulce y penetrante. 

Encogido por la enfermedad y los años, a sus setenta había 
abandonado el barrio de Villa Montmorency, en la avenue des Tilleuls, 
para mudarse a aquella nueva casa, más adecuada para su vida de 
enfermo. 

Durante las fases más agudas de su artritis deformante, el filósofo se 
veía obligado a recibir a sus invitados hundido en una butaca. De su 
rostro inmóvil sólo emergía la luz de los ojos, y, cada vez que se oía esa 
voz pura con la que saboreaba cuidosamente las palabras, parecía 
obrarse un auténtico milagro. 

Aquel hombre prácticamente inmovilizado no había dejado de amar el 
movimiento, concepto en torno al cual giraba su filosofía. Mientras 
pudo, había acudido entusiasmado al cinematógrafo. Le gustaba 
desarrollar sus conceptos tomando como referencia aquel nuevo arte. «El 
pensamiento es una sucesión de películas que, creadas siguiendo un 
orden de aparición, se enrollan en una bobina llamada memoria.» La 


idea, por el contrario, era el pensamiento inmóvil, una abstracción, «una 
secuencia de la película». 

Bergson luchaba contra el pesimismo con un humor distante heredado 
de sus abuelos ingleses. Procuraba hacer buen uso del poco tiempo en 
que el dolor le daba un descanso. «Nunca recibo a periodistas. No 
concedo entrevistas: me he pasado la vida explicando todo lo que tenía 
que decir», se excusaba con voz suave y «aparentemente inflexible». De 
vez en cuando cedía por mera cortesía. Allí estaba: sentado en una silla 
de ruedas, con las manos inmóviles sobre la mesa de madera que tenía 
delante, el rostro consumido por el sufrimiento, «un poco ausente» del 
mundo. 

En la gran sala donde trabajaba colgaba un grabado de La Asunción de 
la Virgen, de Murillo. Cuando tocaba ciertos temas especialmente 
delicados, su voz tenía un leve temblor. «El espíritu depende del cerebro 
como un traje colgado de una percha depende de la percha, lo cual no 
quiere decir que el traje deje de existir si se cae. El espíritu va más allá 
del cerebro al igual que una sinfonía va más allá del movimiento de la 
batuta del director de orquesta.» 
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16, RUE BOILEAU 


Vladimir Nabokov 


1939-1940. En el apartamento, de dos habitaciones, no había casi 
muebles. Como era habitual, los Nabokov se habían quedado sin dinero 
y sobrevivían gracias a las clases particulares de inglés de Vladimir y a 
la ayuda de los amigos. Para aumentar aquellos modestos ingresos, el 
escritor, de cuarenta años, traducía un libro sobre el esqueleto de las 
ratas. Por si aquellas calamidades fueran pocas, Vera, de treinta y siete 
años, seguía siendo celosa y obligaba a su marido a denigrar a cualquier 
mujer a la que conocía con el fin de no provocar su alarma. Mientras 
tanto, Vera hablaba con un editor tras otro, aunque sin resultado, como 


tampoco lo tuvo la visita de su esposo a Londres. El ambiente bélico ya 
era asfixiante. La luz apenas se filtraba por las ventanas, tapadas con 
papel azul oscuro debido a posibles bombardeos. 

No por ello Vladimir dejaba de trabajar. Estando inmovilizado por 
culpa de una dolorosa neuralgia intercostal, sintió «el escalofrío de la 
inspiración» de su futura Lolita. Lo que «extrañamente» lo inspiró fue la 
lectura de un artículo en una revista científica sobre la historia de una 
chimpancé del zoo que, tras haber sido mimada durante meses por el 
investigador, había realizado un dibujo a carboncillo de las rejas de la 
jaula. Por motivos en apariencia inexplicables, aquella historia lo 
empujó a escribir, a veces dictando a su mujer, El hechicero, texto en el 
que un hombre maduro conocía en París a una lolita. 

Temiendo por la seguridad de su hijo Dimitri, de cinco años, lo 
enviaban a menudo a casa de una amiga, en Deauville. La idea de 
refugiarse en Estados Unidos se estaba convirtiendo en una pesadilla. 
Vera consiguió dar por fin con un burócrata corrupto para que localizara 
sus pasaportes, misteriosamente desaparecidos. Vladimir nunca perdió la 
fe y no dejaba de preparar esas clases que confiaba poder impartir en las 
universidades al otro lado del océano. 

Vera lavaba las sábanas en la bañera, aunque en público no dejaba 
pasar la ocasión para disertar con la mayor autoridad sobre los grandes 
de la literatura. Nina Berbérova, de treinta y nueve años, que había ido 
a visitarlos, encontró al escritor pálido, muy delgado y tumbado en la 
cama. Cuando se levantó, la acompañó a la habitación donde estaba 
jugando Dimitri, rubio y muy guapo, dotado de un encanto 
sorprendente. Él, que había dado clases de boxeo, dándole al niño un 
guante y diciéndole que le pegara, soportó con una sonrisa los torpes 
puñetazos que le propinaba en la cara. 

Finalmente Estados Unidos aceptó su solicitud de acogida y, 
reuniendo los donativos de dos asociaciones que ayudaban a los 
exiliados, consiguieron marcharse, cosa que hicieron aprisa y con furia, 
sin tiempo para despedirse de los muchos amigos que se enteraron de su 


partida por el portero de la rue Boileau. Tres semanas después, un 
bombardero alemán reduciría a polvo el edificio. 
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1, AVENUE DU BOIS (HOY AVENUE FOCH)? 


André Breton 


1924. Ese «jardín de objetos» —así era el amplio piso de Lise Meyer— 
estaba invadido de plantas que trepaban hasta el techo acompañadas del 
canto de unas aves exóticas que revoloteaban dentro de una enorme 
jaula con forma de castillo. 

Rica y libre gracias al suicidio de su marido, Lise, de veintiséis años, 
reunía a su alrededor a toda una élite de artistas y de amantes de las 
artes. Morena, de baja estatura y muy bien proporcionada, jugaba a ser 
una femme fatale dosificando hábilmente sus miradas preñadas de 
seducción y misterio. Fascinado por su «voz de heliotropo», Cocteau la 
comparaba con un lirio negro. Aquella «deliciosa hechicera», vestida de 
modo excéntrico, gustaba de extraños muebles y lucía joyas que otros 
habrían calificado de mal augurio o de mal gusto (un sillón de madera 
con forma de diablo, por ejemplo). En definitiva, Lise y su casa 
componían un cuadro alucinante. Y lo era hasta el punto de que, cuando 
ella dejó el apartamento, Antonin Artaud escribió una carta 
amenazadora a un no especificado «Agente número 1 de la Seguridad 
Nacional»: «Sé que usted ha pasado a habitar el apartamento que 
anteriormente ocupó Lise Deharme con el fin de demostrar que lo que 
cuento sobre la presencia de máquinas infernales que allí se esconden es 
efectivamente falso. No digo nada más: lo que tenga que ser será. Yo ya 
he cumplido con mi deber advirtiéndole». 

Pablo Picasso, Marie-Laure de Noailles, Dora Maar, Alberto 
Giacometti, Paul Éluard, René Clair, André Malraux, Salvador Dalí, 
Balthus y Jean Cocteau, padrino de uno de sus hijos, visitaban 
encantados aquella casa repleta de reliquias literarias, como era el caso 


del revólver de tambor con adornos de marfil con el que Paul Verlaine, 
según contaba Lise, había malherido a Arthur Rimbaud. 

En homenaje a Charles Baudelaire, la anfitriona expuso tres objetos 
que habían pertenecido a la Venus Blanca, Apollonie Sabatier, la gran 
cortesana a la que el poeta tanto había amado. En su salón resaltaba 
sobre todo lo demás el suntuoso sofá de Apollonie. En el dormitorio, 
entre muebles de ébano, descollaba un auténtico monumento a la 
voluptuosidad, una majestuosa cama, también de Sabatier. Encima de la 
chimenea podía admirarse su busto con un seno descubierto, obra de 
James Pradier, quien, retratándola en su famosa estatua Mujer mordida 
por una serpiente, había suscitado un gran escándalo. Realizada a partir 
de unos trabajosos moldes, la figura mostraba a  Apollonie 
completamente desnuda en pleno orgasmo. La serpiente la añadió 
después para tranquilizar los sofocos de la censura, justificando con la 
presencia del bífido el espasmo de la modelo. 

Aquella mujer perteneciente a la alta burguesía judía había 
conseguido impresionar a los surrealistas y, sobre todo, a André Breton, 
de veintiocho años, quien ante ella perdía toda la confianza en sí mismo. 
De entrada, aquella seductora quedó impactada «por ese rostro 
extraordinario, diferente a todos los que había visto hasta entonces». 
Cuando Lise aceptó regalarle uno de sus larguísimos guantes azul claro, 
Breton vio en el gesto un velado ofrecimiento de sí misma. Pero ella se 
había limitado a alimentar las esperanzas del escritor, que llevaba ya 
tiempo asediándola con cartas llenas de melancolía. «Nuestro encuentro 
fue para mí como el fin del mundo y para ti el más insignificante de los 
acontecimientos.» 

Antes de salir de casa para ir a verla, Breton no pudo abstenerse de 
sopesar el guante de bronce, copia idéntica de aquel otro azul que ella le 
había regalado, «para medir su fuerza exacta». Y suspiró: «Para mí eres 
una aparición en el sentido preciso de la palabra. [...] Para mí lo que 
dices representa por fuerza un oráculo». Sin embargo, por desgracia, 
madame Meyer estaba muy lejos de los sueños y las exigencias éticas de 


Breton, que en su mujer Simone había encontrado a su confidente y su 
consuelo. 

No había nada de extraño en todo eso. El surrealista siempre había 
predicado la transparencia en las relaciones conyugales y Simone 
despreciaba un concepto tan burgués como el de fidelidad. Aun así, no 
se sentía tranquila: «Lo que me duele no es que André encuentre placer 
en otras mujeres: es que me considere como a ellas, aunque sea un 
escalón por encima. Lo que me hace sufrir no es eso que llaman celos, 
sino el sentimiento de perder mi dignidad. Desprecio el placer y no 
soporto ser un objeto de placer». 

Cierta tarde ambas mujeres se encontraron. A Simone, Lise le cayó 
simpatiquísima, y ésta le dijo a André que tenía una esposa adorable. En 
el fondo, Simone siempre había preferido que amara a una mujer 
estimable a que no la amara. Pero los frustrantes encuentros con aquella 
hechicera estaban acabando con el ánimo de Breton, a pesar de sus 
esfuerzos por distraerse organizando payasadas Oo atacando a sus 
adversarios de estética. La exagerada coquetería de la «dama del guante» 
lo iba convirtiendo cada vez más en un ser «desesperado y también lleno 
de esperanzas», lo cual generaba «una continua tortura que lo 
debilitaba». Bastaba que ella le concediera una caricia para que 
indefectiblemente algo o alguien los interrumpiera: ¿fatalidad o 
estrategia? 

Simone siempre había demostrado el mayor de los respetos por 
aquella curiosa relación, pero empezaba a disgustarle no poder 
intervenir al ver a su marido «enfrentado a una fuerza indigna de él y, 
precisamente por ello, capaz de derrotarlo». «Desde hace un tiempo le 
deseo todo el mal posible a esa señora. Creo que traiciona todo lo que de 
bueno pueda haber en su interior y fuera de él. Y eso únicamente puede 
venir de una personalidad rastrera.» 

Mientras tanto Lise, sorda a la admiración que le profesaba Breton, 
había cedido a la seducción de personajes de segunda fila hasta que 
finalmente se casó con un pionero de la radio, Paul Deharme. Aun así, el 


surrealista siguió esperando largo tiempo. «Es como estar en una vieja 
casa en la que ninguna ventana ni ninguna puerta están del todo 
cerradas; un día todo se abrirá y ya no habrá noche y día.» Pero, en 
octubre de 1927, después de tres años de altibajos, se consumó la 
auténtica ruptura. A Breton le pareció ultrajante que su amada los 
hubiera citado a la misma hora a él y a su amigo común, el ensayista 
Emmanuel Berl. «Me parece que ya no te amo y me pregunto qué pasión 
humana habría podido resistir un ataque semejante, tan cargado de 
incomprensión y maldad.» Entre los objetos que prometió devolverle 
estaba el famoso guante. Lise era para él «una mano de terciopelo en un 
guante de bronce». Pero nunca se lo devolvió. 
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30, AVENUE DU BOIS (HOY AVENUE FOCH) 


Harry Crosby 


Los grandes automóviles se marchaban aprisa en cuanto se apeaban sus 
elegantes pasajeros, que entraban cautelosamente tras comprobar que 
nadie los estuviera vigilando. La única manera de entrar en el fumadero 
de moda en los años veinte era llamar a la puerta con un código secreto. 
Decorado escrupulosamente con estilo oriental, el Drosso ofrecía al 
consumidor mullidos divanes de raso y discretos criados siempre listos 
para volver a llenar las pipas de opio. En su interior la vestimenta 
habitual se sustituía por suaves kimonos jaspeados. Pero ninguno era tan 
impresionante como el de Pipistrello, el propietario, quien lucía en el 
suyo una gigantesca mariposa dorada y quien, con su diminuta estatura, 
vigilaba todo tras su monóculo. 

A menudo se presentaba en el local una hermosísima pareja de 
estadounidenses, Harry y Caresse Crosby. Los llevó allí una amiga, 
Constance, quien una noche, ya de madrugada, llamó a la puerta de su 
casa para conducirlos al Drosso. No era la primera vez. Los Crosby ya 
habían probado el opio en África, pero en la avenue du Bois la 


atmósfera era más refinada y sensual, y desde aquella noche Harry 
comenzaría a frecuentar aquel refugio, donde a veces permanecía varios 
días, siempre acompañado de lo que él llamaba su ídolo negro. «Harry — 
decía Ernest Hemingway- tenía una gran virtud: su admirable 
temeridad.» 
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46, AVENUE DU BOIS (HOY AVENUE FOCH) 


André Breton, Louis Aragon 


1921-1926. A finales de 1921 un poeta de veinticinco años, André 
Breton, se presentaba en la lujosa residencia de un gran modisto de la 
belle époque, Jacques Doucet, de sesenta y ocho. Por aquel entonces 
Breton, como recordaba su prometida, Simone, no era más que «un 
jovencito flaco y demacrado que lograba conservar, a pesar de su 
pobreza, cierta elegancia. Ya tenía ese aspecto leonino que tanto 
contribuiría a su leyenda». Doucet era un dandi exquisito. Incluso Paul 
Poiret, que había sido su alumno, suspiraba al recordar su inalcanzable 
estilo, la blancura de su barba, comparable a la de sus polainas por lo 
alto de sus brillantísimos zapatos. «Me preguntaba de dónde le venían 
ese porte noble y aquella gracia majestuosa.» 

Aunque sus clientes eran cada vez más escasos, había convertido en 
una cuestión de honor cumplir una regla para él sagrada: jamás enviar 
las facturas, sino esperar confiadamente el pago espontáneo del cliente. 
Coco Chanel, con su moderno estilo, había ocupado su lugar en la 
cumbre del mundo de la moda. Pero lo que más lo hacía sufrir era que la 
diseñadora hubiera conseguido conquistar a la alta sociedad francesa, 
que a él nunca lo había aceptado. 

Culto y refinado, había reunido con gran pasión una colección de 
muebles sin par, cuadros y manuscritos del siglo xvi. En 1912 la 
decoración dieciochesca cedió inesperadamente el paso a un escenario 
de todo punto moderno. La subasta en el hotel Drouot constituyó un 


gran acontecimiento. De inmediato toda la casa, desde los cuadros hasta 
las tazas, adquirió el sello de la vanguardia artística contemporánea. 
Bromeando sobre su insospechado giro estético, Doucet decía: «He sido 
sucesivamente mi abuelo, mi padre, mi hijo y mi nieto». 

El motivo secreto de aquel cambio fue un amor desgraciado o, mejor 
dicho, el segundo amor desgraciado. El primero había sido una deliciosa 
muchacha de dieciocho años para la que había comenzado a coleccionar 
objetos del siglo XVIIL, un amor que se había visto interrumpido por su 
prematura muerte. Doucet, loco de dolor, había barajado la idea del 
suicidio. Se rehízo gracias a una segunda relación, en este caso con una 
mujer adorable casada con un abominable marido. La telefoneaba 
siempre antes de irse a la cama para escuchar su voz. Una noche decidió 
contenerse: «Ya es muy tarde. Debe de estar ya acostada. La llamaré 
mañana». Pero al día siguiente supo que su cónyuge, por temor a perder 
tanto a la mujer como su abundante dote, había decidido asesinarla. 

Cuando su interés se amplió al mundo de las rarezas bibliográficas y 
los manuscritos, se dirigió en primer lugar a André Suarés, quien lo 
había acompañado en un largo viaje por Italia. Después contactó con 
Breton, por aquella época casi un desconocido, quien a su vez implicó 
en la aventura a Louis Aragon, de veinticuatro años. Ambos 
contribuyeron, en calidad de consejeros literarios, a la creación de la 
que aún hoy se conoce con el nombre de Bibliothéque Jacques Doucet. 
Pero su principal tarea era tenerlo al corriente de todas las novedades en 
el mundo del arte y las letras parisinas, una misión que daría lugar a 
una valiosa serie de cartas y reflexiones. 

La realidad era que, más que a hacerse con ediciones raras y valiosos 
manuscritos, el gran modisto aspiraba a algo mucho más difícil: no 
perder el contacto con el espíritu de su tiempo, el que encarnaban 
aquellos a quienes llamaba con paternal ironía mis jóvenes tigres. Breton, 
que paradójicamente, a pesar de su juventud, había confesado a Doucet 
que compartía con él el miedo a envejecer, cayó seducido por la 
amabilidad de aquel individuo rico y famoso. «Los hombres como él son 


extremadamente raros. [...] He encontrado en él un calor muy especial 
que me reconforta ante la temible indiferencia que tanto dolor me ha 
causado durante toda mi vida.» Los surrealistas no eran los únicos que se 
habían aprovechado de la generosidad de Doucet; antes que ellos había 
habido otros, como Pierre Reverdy o Blaise Cendrars. 

Enseguida Breton comenzó a aconsejarlo incluso a la hora de adquirir 
obras de arte de la nueva generación, papel por el que se llevó sus 
buenas comisiones, y se mostraba muy orgulloso de haberlo animado a 
comprar Las señoritas de Avinyó. También es verdad que sintió cierto 
embarazo cuando Doucet, en presencia de un Pablo Picasso intimidado 
por el dinero de su cliente, quiso regatear el precio del cuadro con la 
excusa del tema, algo subido de tono: un grupo de prostitutas de un 
burdel en la calle Avinyó de Barcelona. 

Todos, desde André Suarés hasta los surrealistas, llamaban a aquel 
mecenas amabilísimo y tan respetuoso con los artistas el Mago. Francis 
Picabia, por mucho que se burlara ligeramente de él en sus libros, lo 
consideraba «más moderno que la mayor parte de los profesionales de la 
modernidad». Y, además, admitía que su gusto y su inteligencia no 
presentaban la menor huella de esnobismo. 

Puesto que Breton no iba mucho a la sede de la Bibliotheque Jacques 
Doucet, situada encima de un garaje de la rue de Noisiel, Simone, que 
había podido casarse gracias a las remuneraciones del modisto, 
acostumbraba a ir en lugar de su marido. 

Poco a poco la atmósfera se fue enfriando. Al ocaso de aquella 
relación contribuyeron una serie de pequeños malentendidos, como la 
desaparición durante varios días de André y la «desagradable impresión 
que pudo dar» su «silencio». Sin duda Doucet era consciente de la 
ingratitud de sus jóvenes protegidos, quienes al salir de sus renombradas 
cenas hacían chistes sobre ese «viejo mono». Imitaban sus gestos y su 
modo de hablar desternillándose de risa. Se burlaban de la señora de la 
casa, una belleza marchita de la que se decía que en el pasado había 
trabajado de amazona en un circo ambulante. Aquellas impertinencias 


constituían para él la prueba de que, a pesar de sus esfuerzos por abrirse 
al presente, para ellos pertenecía irremediablemente al pasado. 

Pierre Drieu La Rochelle trató de intervenir ante él a favor de su 
amigo Louis Aragon: «Los reyes sabios siempre han dado de comer a los 
monjes locos». Pero tampoco hubo una ruptura definitiva. La singular 
relación entre el Mago y sus jóvenes tigres se prolongó hasta 1926, 
cuando Doucet, tan escrupuloso como siempre, anotó por última vez los 
términos de su contrato con Aragon: «Ayer le concreté lo que esperaba 
de él, ya que yo no podía llevar, dada mi edad, la existencia que él sí 
podía vivir. [...] Hemos firmado un contrato. Mi compromiso es, además 
de la paga mensual que le paso, ayudarlo, excepto cuando se trate de 
deudas de juego. En el caso de aventuras femeninas, no quiero nombres 
ni detalles que me parezcan demasiado íntimos. Haré lo que considere 
oportuno. Él deberá tenerme al corriente de los asuntos literarios, 
artísticos y de la vida de un muchacho de su edad en medio de los 
ambientes artísticos y mundanos». 
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BOIS DE BOULOGNE 


Bois de Boulogne 


Lejos de ser un hombre sedentario, Bergson alquilaba con frecuencia un 
caballo para pasear por el bois de Boulogne, por mucho que en más de 
una ocasión acabara en el suelo. Cuando su salud ya no se lo permitió, 
se lo veía caminando con las manos detrás de la espalda, tan absorto en 
sus pensamientos que siempre corría el riesgo de chocar con otros 
paseantes. Se detenía con exquisita amabilidad para dar conversación a 
cualquiera que osara interrumpir su paso rápido. Quien lo escuchaba 
tenía la impresión de que estuviera redactando, aun sin darse cuenta, 
una de sus apasionantes páginas con su acostumbrada y admirable 
precisión. 

1923. Una noche André Breton, de veintiséis años, Paul Éluard, de 


veintiocho, y Robert Desnos, de treinta y uno, se adentraron 
profundamente «en el espacio y el tiempo». Nada de particular, 
sentenció Breton, «excepto el terror de la oscuridad, el miedo a 
perderse...». 

1927. El taxi avanzaba lentamente por las alamedas. André Breton, de 
treinta y un años, le había dicho al taxista: «Dé la vuelta al Bois cuarenta 
o cincuenta veces». Luego le dijo a Suzanne Muzard, de veintisiete: «Nos 
está sucediendo algo maravilloso, ¿qué hacemos?». «¡Escapemos! Usted 
se marcha y yo también, pero ¿y su mujer?» «Ah, no se preocupe por 
ella, todo acabará arreglándose.» Era el comienzo de una larga aventura 
llena de altibajos, de desesperación y euforia. 

Cierto día el tranquilo paseo de Joyce con su mujer y Djuna Barnes se 
vio alterado por un extraño acontecimiento. Un desconocido había 
pasado junto a él rozándolo y musitando algo que Djuna no llegó a 
comprender. Joyce se puso pálido, presa de un inesperado temor. «Ese 
hombre, al que jamás había visto —explicó-, cuando ha pasado a mi 
lado, me ha dicho en latín: “Eres un pésimo escritor”. ¡Menudo presagio 
justo la víspera de que salga mi novela!» 
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24, RUE BOISSIERE 


Irene Némirovsky 


1923. A sus veinte años, Irene Némirovsky estaba ebria de vida y de 
independencia. Vivía en aquella calle tranquila en el primer piso de un 
edificio de lujo con una escalera imponente enmarcada por columnas. 
Era la única del grupo de jóvenes rusos, con quienes pasaba la noche 
bailando, que tenía casa propia, aunque un tanto lejana de la de sus 
padres. La libertad que le ofrecía aquel apartamento amueblado había 
acabado por desubicarla. Seguía yendo a la universidad, pero había 
dejado de estudiar. 

Aquella «locuela» conservaba «el cuerpo frágil y menudo de una 


niña». Parecía como si la rivalidad con su madre, que no quería verla 
crecer para no sentirse vieja, hubiera detenido su desarrollo. El rostro 
redondeado acentuaba su aspecto infantil. Se había cortado el pelo como 
un hombre, un pelo negro como sus ojos, extrañamente dulces. Cuando 
hablaba hacía pocos gestos, tan sencillos como sus vestidos, que solían 
ser blancos y le dejaban desnudos los brazos. 

El momento central del día comenzaba tras el ocaso, cuando una 
veintena de amigos llegaban para disfrutar de la fiesta. Cantaban y 
bailaban hasta la mañana. «Por la noche, en una casa rusa, nadie piensa 
en dormir.» 

Eran, en fin, hábitos que resultaban bastante ruidosos y que habían 
minado la quietud que necesitaba un hombre de sesenta años, el escritor 
Henri de Régnier, que ocupaba un piso en la planta de abajo, el 
entresuelo, un enorme apartamento con varias salitas y cinco 
dormitorios. Todo parecía separar a la nueva inquilina de aquel viejo 
dandi de ojos grises atrincherados tras un monóculo y de largos bigotes 
con las puntas hacia abajo. Normalmente la habría detestado, pero no 
conseguía entender del todo qué tenía que ver ese jaleo nocturno con 
aquella «chica tan atractiva de aspecto tímido y reservado» con quien se 
cruzaba en las escaleras. 

Era muy posible que Némirovsky no supiera que Régnier y su célebre 
y fascinante esposa Marie habían protagonizado una serie de escándalos 
provocados por la infidelidad de ella, también escritora. Durante mucho 
tiempo Régnier había asistido silenciosamente a las intemperancias de 
alguien a quien amaba y a quien no sabía ni quería renunciar. 

Aquella locura de bailes y flirteos se vio interrumpida bruscamente 
por cierto suceso. Uno de los muchachos con los que Iréne había 
coqueteado se presentó armado con una pistola y la violó. Ella sintió 
«una tristeza parecida a la náusea» y pensó que debía terminar con ese 
tipo de vida. No quería acabar siendo como su madre, que iba de un 
amante a otro. «Dicen que no se viola a una mujer si ella no quiere. En 
mi opinión, nunca es el hombre quien viola a la mujer, sino la mujer al 


hombre.» 

Volvió a las clases y finalizó los estudios de Literatura Comparada sin 
demasiada brillantez. Cuando, en 1934, Régnier escribió una reseña 
sobre ella alabando su David Golder y rememorando de paso su 
conflictiva vecindad, Némirovsky se lo agradeció un tanto confundida: 
«Querido maestro, siento por usted una gran admiración. Cada una de 
las palabras de elogio que me dedica me llena de un orgullo dulce y 
profundo... y también de apuro, si pienso en aquella odiosa niña 
traviesa que alteraba su reposo en la rue Boissiére, hace ya diez o doce 
años». 
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29, RUE DE BOULAINVILLIERS 


Pierre Louys 


Muy pocos serían capaces de reconocer en aquel caballero de aspecto 
anciano al dandi libertino que coleccionaba mujeres como quien 
colecciona libros. En 1902, cuando decidió retirarse a aquel palacete 
dieciochesco de ladrillo rojo, Pierre Louys contaba sólo treinta y dos 
años. Su vida allí, en apariencia regida por su espíritu caprichoso, estaba 
gobernada en realidad por dos ideas: la certeza de una muerte precoz y 
la convicción de la inutilidad de la fama. «Expulsad la gloria de vuestra 
casa. El silencio a vuestro alrededor. Soledad. Orgullo.» Para él estaba 
muy claro que «lo único por lo que vale la pena vivir es el amor por la 
belleza y la voluntad de crear». 

Cada visita venía precedida por un complejo ritual de mensajes. Aquel 
eremita galante siempre recibía a sus cada vez más escasas invitadas en 
su amplio estudio, atestado de libros y situado en la planta baja. Tras 
saludarlas con una voz dulce y ligeramente insegura, les ofrecía unas 
pastas y les mostraba los volúmenes más valiosos de su biblioteca sin 
fin. «Estaba prohibido mencionar su enfermedad», recuerda la condesa 
de Gramont. Cuando se sentía mejor, se sentaba al armonio para 


interpretar la música de su juventud, Wagner y Debussy. Louys insistía 
en acompañar a sus invitadas, que a su vez luego lo acompañaban a él, 
para finalmente ser el propio Pierre quien las escoltaba a sus respectivas 
casas. Natalie Barney, preocupada por esa ceremonia, lo seguía sin que 
él se diera cuenta hasta que lo veía regresar atravesando la verja. 

La vida cotidiana de Louys se parecía mucho a la de Proust. Ambos 
habían sustituido el día por la noche. Ciertamente Proust comía poco, 
mientras que Louys se limitaba a beber: dos botellas de champán, tres de 
vino y una de licor. En 1917 introdujo la cocaína en su dieta, que 
además incluía entre sesenta y ochenta cigarrillos al día. 

Un envejecimiento precoz le había debilitado la vista, y aquel 
bibliófilo apasionado no tuvo más remedio que recurrir a secretarios que 
le leían las cartas que le llegaban y los pasajes de aquellos libros que 
quería volver a escuchar. Sólo ver la pluma le causaba fatiga y a veces 
también su magnífica caligrafía se resentía. «Apenas veo la punta de la 
pluma —confesaba en febrero de 1918-, tanto es así que me equivoco en 
casi todas las letras de una palabra y las repaso aleatoriamente.» 

Amaba con pasión a los gatos, desde los de porcelana azul que 
reposaban en su escritorio hasta el enjambre de felinos que vivía entre 
los ejemplares de las estanterías. La droga parecía haber debilitado a 
aquel hombre cuya vida había girado en torno al erotismo. «Frigidez 
genital completa y sin precedentes. Eso es lo que más me sorprende y 
me duele. No me excito cuando me voy a la cama ni tampoco cuando 
me despierto.» Poco a poco había renunciado a sus expediciones 
nocturnas en compañía de otros amantes de la noche, como Georges 
Feydeau, y de mujeres de vida alegre. 

En 1913, a sus cuarenta y tres años, se divorció de su mujer, Louise. 
Con ella se marchaba también el recuerdo de la pasión más intensa de 
su vida, la que sentía por su cuñada, Marie de Heredia. La sustituyeron 
una colección de simples comparsas morenas y picantes. La última, 
Aline, también ella fumadora empedernida, daba vueltas por la casa a 
medio vestir como uno de los personajes de su marido. Le dio tres hijos, 


pero muchos albergaban serias dudas sobre la verdadera identidad del 
padre... 

Cuando, en 1914, para sobrevivir, se vio obligado a vender su 
magnífica biblioteca, tuvo la enorme suerte de que el comprador le 
permitió quedársela en usufructo. Pero Louys no estaba para 
nimiedades. Sólo unos pocos amigos, entre ellos Paul Valéry, intentaban 
ayudarlo discretamente. En 1922 recibió la Legión de Honor y se limitó 
a comentar: «Toda mi vida va con retraso». 

La necesidad de escribir y el aumento del precio del papel lo 
movieron a usar cualquier espacio libre, desde los márgenes de las 
fotografías hasta los de los libros. Tras sucumbir a un enfisema en 1925, 
se encontraron casi cien kilos de manuscritos eróticos. 
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10, AVENUE DES CHALETS 


André Malraux 


Todo hablaba de lujo y estabilidad en aquella mansión aislada por 
grandes verjas de hierro entre rue de l'Assomption y la rue du Ranelagh. 
La casa de los Goldschmidt, de dos pisos con tejados afilados y un jardín 
lleno de flores perfumadas, estaba decorada con pesados muebles Luis 
Felipe, los típicos de la alta burguesía judía oriunda de Alemania. 

En la segunda planta Clara y André Malraux se habían construido un 
espacio rebosante de modernidad para recibir a sus amigos. No 
importaba que los sillones negros tapizados de gris fueran incómodos, 
pues en las paredes colgaban un picasso, un derain, un kisling y un 
cuadro naíf en el que un inverosímil Moisés con turbante conducía a su 
pueblo. 

En un principio la pareja solía comer por separado ante la mirada 
impasible de una estatua barroca dorada. Más adelante, quizá antes de 
lo que Clara hubiera deseado, comenzaron a bajar al comedor. Por 
supuesto, las conversaciones, siempre sobre dinero, sobre comprar y 


vender, eran de lo más prosaicas, pero la comida solía ser aceptable. 

Para Malraux, tan pobre como ambicioso, y Clara Goldschmidt, 
heredera e intelectual, conocerse y amarse había sido como una larga 
borrachera que los había empujado a emprender un Grand Tour amoroso 
por los cuatro confines del mundo. A la familia de ella le había costado 
digerir aquel matrimonio, ya que sentía hostilidad por un aventurero sin 
más oficio ni beneficio, lo mismo que a la familia de él, sin dinero pero 
llena de prejuicios antisemitas. Cuando regresaron a París, Clara tuvo 
que aceptar la misoginia del futuro escritor, que acostumbraba a 
machacar a aquella joven intelectual ansiosa por realizarse hasta el 
punto de decirle: «Yo soy mejor como hombre que tú como mujer». 

Alto, delicado, vestido como un dandi, Malraux podía hablar sin 
límite de tiempo sobre cualquier tema mientras luchaba por mantener 
en su sitio un mechón negro que cada poco volvía a caerle por la frente. 
Siempre intentaba fascinar a los demás sin preocuparle la opinión que 
tuvieran de él. Sufría porque aparentaba ser más joven de lo que 
realmente era. Por mucho que tratara de guardar las distancias, era 
incapaz de ocultar la simpatía que emanaba de su genial energía. Jamás 
nadie lo había escuchado lamentarse de las incontables dificultades en 
las que se debatía. 

Clara medía un metro cincuenta y tres, casi veinte centímetros menos 
que él. Estaba llena de vida, era coqueta y derrochaba gracia a pesar de 
su larga nariz y su recio mentón. Decidida y elegante, era capaz de 
conversar con Malraux sobre cualquier tema y no entendía por qué en 
público él prefería que ella estuviera callada. «Hasta los veinte años fui 
una necia: me creí igual a los hombres; supuse que ser una mujer no 
significaba necesariamente una desventaja.» 

Habían tenido la suerte de que la bolsa atravesaba una buena época y 
gracias a ello pudieron vivir con desahogo, hasta que un revés financiero 
puso las cosas patas arriba. Cuando el dinero de ella escaseaba, él, que 
había invertido torpemente su patrimonio en exóticos bonos del tesoro, 
llegó a preguntarle: «Querida, ¿no pensarás que voy a ponerme a 


trabajar?». No, aquel joven genio que, con su ímpetu visionario, se 
llevaba todo y a todos por delante no podía humillarse hasta ese punto. 
Por otra parte, sus experiencias en el mundo editorial habían sido un 
fracaso tras otro. 

La solución no podía venir sino de todos esos libros sobre el arte 
indochino que con tanta avidez absorbía Malraux, un apasionado de las 
culturas exóticas, como tantos otros miembros de la élite de entonces. 
Según dedujo, era tan sencillo como viajar hasta Camboya y seguir la 
ruta de quienes peregrinaban a la ciudad santa de Angkor para 
encontrar los templos, sepultados por la vegetación. Bastaría con seguir 
su pista para descubrir aquellos monumentos de cuya existencia nadie 
sospechaba. Una vez allí se trataría de robar las estatuas más valiosas 
para luego revenderlas en Estados Unidos al precio que se le antojara. 
Con eso se asegurarían dos o tres años de vida sin estrecheces. 

Con el último dinero que les quedaba compraron un billete de primera 
clase para Camboya. En la maleta de él todo era blanco, desde la 
vestimenta hasta los zapatos. «Parece como si dentro hubiera nevado», 
dijo Clara. 
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14, RUE DU COMMANDANT-MARCHAND 


Marcel Jouhandeau 


A las cuatro de la mañana se encendía una luz en el primer piso de 
aquel pequeño edificio aislado de los grandes inmuebles que lo 
rodeaban. Marcel Jouhandeau se levantaba, se preparaba un café bien 
fuerte y bajaba al diminuto jardín para dar de comer a los animales 
domésticos: el gato, las palomas y las gallinas. Luego escribía hasta las 
ocho. Ése era su momento favorito del día. Sólo dormía seis horas, pero 
eran suficientes. Después salía de casa para dar clases de latín y griego 
en un colegio de jesuitas. 

Parecían ya lejanos aquellos tiempos en los que Caryathis, la esposa 


del escritor, recibía a las visitas en el segundo y último piso, en un salón 
sin forma definida. En tales ocasiones preparaba una gran mesa llena de 
botellas de vino y licores. Sobre la moqueta azul no había mueble 
alguno, salvo un piano. 

En 1921 se presentó un batallón de artistas para un baile de disfraces. 
Paul Morand, con treinta y tres años, llegó vestido de campesino paleto: 
bombín marrón y un blusón que se le salía por la bragueta. Max Jacob, 
de treinta y dos, se presentó con una túnica blanca de sayal explicando a 
todo el que lo quisiera escuchar: «Es un disfraz de cuaresma». Muchos ya 
conocían el atuendo preferido de Cocteau, de treinta y dos años: un traje 
de lana gris, un casquete alado y el caduceo, un bastón con alas en su 
extremo y dos serpientes enroscadas. 

Era ya legendario el cóctel que Cocteau preparaba en el baño -ginebra 
y benjuí, agua de colonia y antiséptico- y servía a los amigos sin dejar 
de tararear la monótona «Chanson de la folle». 

Élisabeth Toulemont, así se llamaba en realidad Caryathis, había 
elegido su nombre artístico en homenaje a Diana. Siempre dispuesta a 
entregarse a la diversión, era muy conocida por su tendencia a exhibirse 
desnuda «sin reparos, a su aire, cómoda, como si sólo llevara puesta una 
capuchita en la cabeza». Su actuación bailando al son de «La Belle 
excentrique», de Erik Satie, en 1920 la había hecho famosa; muchos 
años después sus más íntimos seguirían refiriéndose a ella con el título 
de aquel ballet. 

Antes de ir a parar a aquel edificio, regalo de un rico industrial, la 
singular propietaria había vivido en Montmartre, en la rue Lamarck, 
donde intentó en vano enseñar danza rítmica a Coco Chanel. Amante de 
un célebre cineasta, Charles Dullin, no desdeñaba ninguna aventura con 
ambos sexos. 

Pero el rasgo más peculiar que definía a Caryathis era su obstinación. 
Saber que no tenía nada que hacer con Cocteau no la había hecho 
desistir de su empeño. Con ese mismo espíritu encaró a sus cuarenta 
años, en 1929, su boda con su coetáneo Marcel Jouhandeau, quien 


siempre oscilaba entre la mística y el satanismo. Aquel fue un 
matrimonio concertado y de conveniencia. Un antiguo amor de 
Guillaume Apollinaire, la pintora Marie Laurencin, le dijo: «Conozco a 
una mujer que parece hecha para ti». Marcel pensó entonces que por 
qué no, que por qué no dar un giro a su solitaria y atormentada 
existencia. «¡Ah, qué entusiasmo eso de ser tan poca cosa en la 
sociedad!, ¡qué voluptuosidad ser y parecer un don nadie, sentir el 
desprecio del vulgo abatirse sobre ti y saber que es el vulgo el que te 
desprecia!» Y eso que, en secreto, Marcel cultivaba un espíritu 
luciferino: «Dios es grande y yo también lo soy. El orgullo no me deja 
dormir». 

Desde la primera noche Caryathis intuyó de alguna manera que junto 
a aquel profesor tímido y audaz por fin había encontrado su sitio: «En 
ese hombre que se erguía ante mí sin ostentación alguna había 
encontrado al mismo tiempo mi refugio y mi cruz». Quien los veía por 
primera vez no entendía muy bien aquel contraste. Él era alto, sutil y 
malicioso bajo la pátina de una deliberada calma. Ella era robusta, 
pintoresca y colérica. 

Durante cuatro años gozaron de algo que podría parecerse a lo que 
llamamos felicidad. Después estallaría un conflicto destinado a no 
pacificarse jamás. Bien mirada, y a pesar de su flequillo, la exbailarina 
no era fea, pero le traía sin cuidado ser agradable. Su afán era más bien 
otro: vigilar y reprimir la homosexualidad de Jouhandeau. Los celos 
habían envuelto su vida como un manto de espinas, y su marido no 
hacía nada para frenarlos. «En Élise no he encontrado ni un apoyo 
material ni un alivio moral, ni amistad, ni solidaridad, ni colaboración.» 
Pero lo cierto es que la temía y hablaba de ella con tanto amor como 
miedo: «Nos amamos en la misma medida en que nos torturamos». 

El dormitorio de Caryathis estaba pintado de negro. Un árbol dorado 
y unos muebles un tanto estrafalarios le daban aire de prostíbulo. Allí 
Carya, como la llamaban sus amigos, se entregaba a dar vueltas vestida 
con un rutilante batín rosa y negro, sosteniendo unos libros de santa 


Teresa en las manos. A Marcel le gustaba enseñar a los amigos sus 
álbumes de recuerdos, en los que había pegado, junto a sus artículos y 
sus fotos de infancia, las de su mujer desnuda. 

Sin una sombra de timidez, ella se lamentaba ante las visitas: «Haceos 
una idea, aquí soy yo quien lo hace todo: cocino, limpio, lavo. ¡Esos 
calzoncillos que veis secándose en el jardín los he lavado yo esta 
mañana! He hecho de esta casa un templo para él. Siempre me he 
comportado de manera ejemplar. No puede decir que tenga nada que 
reprocharme. He querido ser una santa». Luego continuaba explicando 
que su marido no llevaba bien su nobleza interior. «Delante de mí tiene 
el aspecto de quien está avergonzado... Pero jamás confesará nada.» Se 
sentía «una santa al servicio de un condenado». A pesar de las 
incontables veces en que la realidad le hacía ver lo contrario, Caryathis 
nunca perdía la esperanza de curarlo de sus vicios. En ese duelo sin fin, 
«de poder a poder», a veces el desconcierto parecía invadir al escritor. 
«Antes era una fortaleza y ahora soy poco más que una ciudad abierta 
tomada por el enemigo. Era grande porque ocupaba muy poco espacio 
en el mundo y ahora me veo reducido al perímetro de mi sombra. Me 
han quitado la dignidad y la alegría.» 

Las escapadas de Jouhandeau no duraban mucho. Parecía como si no 
pudiera renunciar a su infierno personal, a aquella casa que su mujer 
cuidaba y embellecía sin descanso. Era insoportable, aunque no podía 
ignorarla. «¿Cómo no amarla cuando vuelve a mí más triste, más herida, 
más sola que yo, universalmente sola y cansada de su desierto y de su 
ferocidad de leona, con el deseo de apoyarse en mi regazo para que la 
acaricie?» Poco a poco Caryathis se fue transformando en un personaje; 
más bien, en el personaje central de la escritura de su consorte. En esas 
páginas, las heridas que los cónyuges se infligían mutuamente se 
sublimaban en arabescos de parábolas. 

Cuando, en 1930, Walter Benjamin, de treinta y ocho años, quien 
había sido su traductor al alemán, fue a conocerlo, se quedó 
impresionado al ver su estudio, «la compenetración más perfecta de un 


taller y una celda monacal». Mientras Marcel evocaba ante el visitante 
sus experiencias con el catolicismo en la adolescencia, Benjamin no 
pudo evitar fijarse en un crucifijo de porcelana situado sobre el lecho. 
Dos mesas de trabajo servían de referencia a un grupo de sillas dispersas 
por el cuarto. A despecho de las pesadas cortinas verdes, la luz se 
filtraba por doquier gracias a las diferentes ventanas y, por si eso no 
fuera suficiente, también a los lucernarios. Según Jouhandeau, la luz 
que venía de la derecha desempeñaba un papel fundamental en su 
inspiración. 

No dejaba de hablar de sí mismo, de aquella noche de 1914 en la que 
decidió quemar todos sus manuscritos y de cómo aquella hoguera por 
fin había dado libertad a su escritura. Al no conocer la pasión bibliófila 
del traductor, Marcel no le hizo visitar su biblioteca, por la que su gato 
paseaba sigiloso entre miles de libros. 
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Edmée de La Rochefoucauld 


1922. «¿Y usted cómo trabaja? ¿Podría contarnos algo sobre su método 
de trabajo?», preguntó con cierto apremio la duquesa Edmée de La 
Rochefoucauld, de veintisiete años, a Albert Einstein, de cuarenta y dos. 
El científico, perplejo, no sabía qué contestar: «Bueno, no sé... Por la 
mañana temprano salgo a pasear». «Oh, qué interesante. Naturalmente 
llevará consigo un cuaderno y cuando le viene una idea la escribe en 
él...» «No, no lo hago así.» «¿Ah, no?» «Mire, señora, es que una idea es 
una cosa realmente muy rara, ¿sabe?» 

Pero hacía falta mucho más para desanimar a la impertérrita duquesa. 
Atractiva y egocéntrica, tenía la cabeza bien alta mientras dirigía, sin 
titubeos, la conversación en su salón, considerado por todos la 
antecámara de la Académie francaise. 

Quienes la conocían eran capaces de intuir tras su dignidad una 


melancolía insoportable. Sus dotes eran innegables, pero no excelsas: era 
una pintora digna, no era una autora del montón, sabía muchas lenguas, 
amaba las matemáticas y combatía a favor de los derechos de la mujer. 
Un buen día, al oírla repetir citas en latín, un político exclamó: «¡Ay, 
madame, lo que debe de aburrir usted a sus amantes!...». 

En opinión de unos, su frialdad derivaba de una desgracia oculta; 
otros pensaban que era efecto de un opresivo sentido del deber. Cuando 
conseguía superarla, era capaz de hacer bromas y contar anécdotas 
divertidas que delataban su lucidez a la hora de juzgar las pasiones 
humanas. No obstante, la intachable duquesa sentía un aprecio especial 
por Léon-Paul Fargue, quien le había dicho: «No la admiro, no valoro su 
compañía por sus escritos, ni por su vasta cultura, ni por su título, ni por 
sus incontables riquezas, sino por sus piernas, que son preciosas». 

No cabía duda de que su tertulia no era un lugar adonde uno iba a 
divertirse, sino a aprender. Una doncella de aspecto oriental le ayudaba 
a servir el té a personajes como Anna de Noailles, Francois Mauriac, 
André Maurois, el padre Mugnier, Paul Morand o Pierre Teilhard de 
Chardin. Entre sus invitados el centro de atención era siempre Paul 
Valéry, a quien había conocido una noche en casa de la princesa de 
Polignac. A menudo el duque, su marido, todo irritado, se preguntaba en 
voz alta: «Pero ¿es que en esta casa no se puede hablar de otra cosa que 
no sea Valéry?». La amante del poeta, Catherine Pozzi, estaba 
convencida de que tenían una aventura; pero, en realidad, la duquesa 
sólo era, y siguió siéndolo, amiga y confidente de Paul. De estatura baja 
y aspecto distinguido, el poeta hacía frente a sus admiradoras bajo la 
doble protección del monóculo y del mechón que surcaba poéticamente 
su frente. Un leve tartamudeo realzaba su voz, teñida de tonos 
meridionales. «Trabajo mucho. Escribo poco -le había dicho en 
confianza a Ugo Ojetti-. Desde hace un tiempo siento que la vida 
mundana me secuestra. He pasado muchos años solo, preso del deseo, 
más bien de la voluntad, de estar solo. Ahora el diablo se burla de mí 
empujándome a esa vana fiebre, a ese inútil ir y venir de un salón a 


Otro.» 
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Marie-Laure de Noailles 


1929. «¡Tirar, tirarlo todo, siempre hay que tirarlo todo!, ¡la elegancia 
absoluta es la eliminación!», predicaba la riquísima Eugenia Errázuriz, 
adalid de la «pobreza para millonarios». Su discípulo Jean-Michel Frank, 
de treinta y un años, había transformado aquel palacio Luis XIV, 
construido en 1895, en un templo de la modernidad. Incluso el gran 
jardín se había convertido en un juego geométrico pautado por senderos 
de piedra gris entre enormes árboles, diseño que se repetía hasta el 
infinito gracias a los espejos que revestían los muros que cercaban la 
propiedad. 

La lujosa sencillez de Frank había turbado a un curioso personaje de 
la sociedad parisina, el padre Mugnier, de setenta años, el preferido de 
la aristocracia por su sotana lisa, su sentido del humor y su enorme falta 
de prejuicios. «He visto una casa inundada de luz. La escalinata ya no es 
oscura, como sí lo fue en tiempos. Un salón de baile lleno de claridad, 
un sala de fumadores con paredes de pergamino y asientos de cuero. Es 
obra de Frank. Todo es muy blanco, desnudo, extraño, destinado a 
indumentarias muy distintas a mi sotana.» 

La vida había puesto a prueba a Marie-Laure de Noailles haciendo que 
se enamorara en vano de Jean Cocteau, el primero de una serie de 
homosexuales a los que amaría. La prodigiosa y sincopada elocuencia de 
Jean era nueva, original como el jazz, música que los norteamericanos 
habían llevado a París durante la Primera Guerra Mundial. Entregado a 
otros amoríos, el escritor se consideraba simplemente su amigo. 

Sin embargo, Marie-Laure no perdía el tiempo. Una vez le 
preguntaron: «¿Cómo perdió su virginidad?». «Mientras me lavaba los 
dientes...» El matrimonio, concertado por una familia preocupada por su 


hija con un noble entre los nobles, el exquisito vizconde Charles de 
Noailles, pronto resultó frustrante. «Hace calor, pero las noches siguen 
siendo frías», se lamentaba la esposa. El joven Charles amaba el arte, la 
modernidad y las fiestas, pero también era homosexual. 

Sólo gradualmente, en las animadas veladas de Montparnasse junto a 
Picasso, Chanel y Max Jacob, o detrás de las fantasiosas máscaras de las 
fiestas de disfraces, Marie-Laure dejaba asomar esa excentricidad que se 
convertiría en su norma de vida. 

Juntos, los vizcondes de Noailles organizaron una serie interminable 
de descontroladas fiestas, financiaron la vanguardia y, en 1923, 
encargaron al arquitecto Mallet-Stevens construir, en Hyéres, una 
inusitada villa cubista. 

En sus paredes, junto a los tizianos y los goyas, descollaban telas que 
muchos consideraban un ultraje, como las obras de Max Ernst y Picasso. 
«Nunca he conocido a mecenas como ellos, de una discreción, una 
delicadeza, un gusto verdaderamente ejemplares», recordaría Luis 
Buñuel. 

1927. Los Noailles, tras encargar a Man Ray, de treinta y siete años, que 
fotografiara su casa, lo invitaron a un baile futurista. Hasta el último 
momento no se preocupó por su disfraz, tarea a la que los demás 
invitados llevaban entregados desde hacía semanas. Por fin decidió 
embutirse en un portatrajes de rayón brillante tras hacerle un par de 
agujeros para dejar que salieran los brazos. En la cabeza llevaba un 
birrete con una hélice que daba vueltas, y en la mano, un batidor de 
huevos. 

1929. La invitación al bal des Matiéres, organizado por los Noailles, 
especificaba con claridad lo siguiente: «No vengáis con ropa de tejidos 
normales»; en su lugar se sugería usar mimbre, papel, cartón, hortalizas, 
plumas, cuero, tapicería. Mientras sonaba la música de Georges Auric, 
Paul Morand, a sus cuarenta y un años, causó sensación presentándose 
vestido de portada de la Nouvelle Revue Francaise, y Maurice Sachs, a los 
veintitrés, de roca. «Mi disfraz de piedras me gustaba mucho, pero a 


nadie más, porque no paraba de hacer daño a las bailarinas y tenía un 
aspecto sucio.» Consta que fue muy admirado el elegante diseño del 
traje de tela encerada del señor vizconde. 

1930. El 15 de julio los Noailles organizaron un acto destinado a 
cambiar radicalmente su existencia de ricos aristócratas. En su sala de 
proyección privada presentaron a algunos espectadores escogidos La 
edad de oro, la película surrealista de Luis Buñuel y Salvador Dalí que los 
propios vizcondes habían financiado. 

Julien Green notó perfectamente, a sus treinta años, una leve sorna en 
las sonrisas del público, un público demasiado educado para hacer 
explícito su malestar. Pero el escándalo fue terrible. Desde aquella noche 
la alta sociedad parisina expulsó de su seno a los vizcondes, que jamás 
se arredraron y comenzaron a frecuentar únicamente a los 
revolucionarios, los excéntricos y los artistas. 

«Nadie de aquella generación agridulce olvidará la lenta fuga de toda 
una multitud de pecheras almidonadas, escotes y perlas en dirección a la 
puerta de salida, mientras la cándida pareja se quedaba sola», recordaba 
Drieu La Rochelle. Sin embargo, el escritor no se imaginaba lo 
importantes que eran aquellas provocaciones para la vizcondesa. 
Sumergiéndose en el escándalo, Marie-Laure buscaba liberarse de una 
pesada herencia: su abuela, Laure de Chevigné, había servido de modelo 
a Proust para su duquesa de Guermantes. Eso sí, no le disgustaba en 
absoluto ser descendiente del marqués de Sade y conservaba el 
manuscrito de Los ciento veinte días de Sodoma en un estuche en forma de 
gran falo. 

El 22 de octubre tuvo lugar otra proyección de La edad de oro, pero, 
en esa ocasión, en un cine de la rive gauche. A la fiesta celebrada a 
continuación asistieron Georges Braque, Daniel-Henry Kahnweiler, 
Marcel Duchamp, la duquesa de Gramont, Elsa Schiaparelli, André 
Breton, Paul Éluard, Michel Leiris, Man Ray, Max Jacob, Carl Theodor 
Dreyer, los Malraux y los Morand. 

Incómodos por el contraste entre el contenido claramente subversivo 


de la película y la ostentación del palacio de los mecenas, algunos 
surrealistas no pudieron resistir el espectáculo que formaban aquellos 
lacayos de librea firmes en la escalera de mármol, tan amplia que por 
ella podían pasar perfectamente dos caballos. Al llegar la hora del 
espléndido bufet, André Thirion, a sus veintitrés años, comenzó a 
romper copas y a arrojar botellas contra los espejos insultando a los 
presentes. Los Noailles asistieron impertérritos a aquella performance. 
Sólo un año después René Crevel, de treinta años, consiguió explicar al 
resto de los surrealistas quién era exactamente aquella extraña pareja de 
nobles. 

Antes de ellos había sido Salvador Dalí quien había tenido que luchar 
contra la timidez que inspiraba tanta riqueza, y eso que uno de sus 
cuadros, El juego lúgubre, colgaba entre un cranach y un watteau. Dalí no 
sabía que Marie-Laure estaba conmovida al percibir su malestar y su 
resentimiento frente al mundo. Sentados a la mesa, cada vez que el 
mayordomo se inclinaba para susurrarle al oído el nombre y el año del 
vino, Dalí se ponía a temblar convencido de que iba a anunciarle alguna 
tragedia: en vez de saborear lentamente el caldo lo tiraba al suelo para 
serenarse. 

A pesar de todo, de aquella cena atormentada Dalí salió con dos 
conclusiones muy reveladoras. La primera era que la nobleza era más 
permeable a sus ideas que los intelectuales. La segunda era que los 
arribistas mundanos, los «pececillos voraces, ansiosos de éxito», podían 
resultarle útiles con sus comentarios llenos de maldad: «Renuevan 
continuamente mi prestigio con cada nueva calumnia que inventan 
movidos por los celos». 

En los años treinta Marie-Laure de Noailles se acercó cada vez más al 
mundo de la música, interesándose en la que, entre otros, hacían 
Milhaud, Poulenc o Kurt Weill, a quien ella había promocionado. El 
vizconde, herido por la hostilidad del gran mundo, se refugió en la 
jardinería. «¿Charles prefiere a los hombres o a las mujeres?», le 
preguntaban a su esposa. «Oh, prefiere las flores...» En 1936, a los 


treinta y cuatro años, posó vestida muy sobriamente para Balthus. 
«Desde pequeña -sentenciaba- sé muchas cosas, pero no sé vivir.» 
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Maurice Dekobra 


1928-1929. Asediado a sus cuarenta y tres años por sus admiradoras, el 
inquieto Maurice Dekobra le pidió a Paul Poiret que lo ayudara a 
transformar su nueva casa parisina, situada en una cuarta planta, en el 
escenario de un viaje inmóvil. «Me será muy útil cuando esté demasiado 
mayor para viajar.» 

El bar emulaba el interior de un sumergible. Por el periscopio bajaban 
las almendras, aceitunas y patatas fritas para acompañar los cócteles 
colocados encima de la mesa de instrumentos para la navegación. La 
sala de estar era una réplica fiel de un vagón de su amado Orient 
Express. Si se bajaba la ventanilla, podía contemplarse el Trocadéro y, al 
otro lado del Sena, la torre Eiffel. El dormitorio tenía la austeridad de la 
cabina de un yate. Un refinado mecanismo dotaba al colchón de un 
movimiento ondulante muy parecido al del océano, única manera en la 
que conseguía dormir el novelista más famoso de la posguerra. 

En su estudio un aluvión de banderitas sobre un mapa gigante 
señalaba los desplazamientos, tan frenéticos como los suyos, de sus 
personajes. Un papagayo de porcelana miraba fijamente una fotografía 
de Joséphine Baker, a quien había contratado para la película La sirena 
de los trópicos. Frascos con agua del Ganges, del Misisipi y del Nilo 
servían de amuletos de la buena suerte. El salón, repleto de 
reproducciones de obras de arte italianas, resultaba menos alegre que su 
estudio, rebosante de recuerdos de sus viajes, entre ellos un kris malayo 
y un escarabajo egipcio. «Aquí he conseguido levantar una fortaleza 
desde la que podré combatir los asaltos del teléfono y las incontables 
visitas.» 


La vida privada de aquel hombre tan guapo como simpático parecía 
una prolongación de la castidad que caracterizaba a sus héroes. Nadie 
podía presumir de conocerlo íntimamente. Quizá fue su sentido del 
humor o quizá una mal disimulada hostilidad lo que le hizo conservar 
las mejores cartas, entre varias miles, de sus admiradoras en una caja 
sobre la que había escrito: «¿Tumba de la mujer desconocida?». 

Puntillosamente elegante, respondía a los periodistas con su voz 
burlona: «Nunca me he casado: primero, porque creo que la tierra está 
superpoblada, y luego, porque vivir veinte años con la misma mujer 
veinticuatro horas al día es una tortura china; es más: lo de la gota que 
cae en la cabeza es un placer comparado con el matrimonio». 
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James Joyce 


1932. Nora Joyce, de cuarenta y ocho años, necesitaba a esas alturas 
ayuda para aplacar los ataques de locura de su hija, Lucia, de 
veinticinco. El escritor resistía la sensación de terror que le causaban 
tales episodios enfrascándose en su trabajo. Solía dirigirse a Lucia con 
un tono alegre para minimizar su aflicción. «En realidad, estoy seguro de 
que todo lo que cuenta son mentiras, historias que se inventa; casi todas 
las muchachas hacen lo mismo.» Había pensado, con gran ingenuidad 
por su parte, que si le compraba un abrigo de piel compensaría su 
inseguridad. Pero lo cierto es que nada parecía capaz de controlar el mal 
de Lucia, que dejó de dibujar y pasó a la encuadernación de libros. 

Por la cabecera de su cama pasaba un especialista tras otro 
proponiendo las curas más estrafalarias, como la de darle de beber agua 
de mar, que durante un tiempo resultó eficaz. James Joyce, a sus 
cincuenta años, era incapaz de ignorar lo que estaba sucediendo. Esa 
desesperación debilitó aún más su cuerpo, ya castigado por el alcohol. El 
insomnio se hizo dueño de sus noches, y el dolor de estómago, de sus 


días. «Estamos sometidos a una tensión espantosa a causa de nuestra 
hija Lucia, cuya juventud feliz y llena de futuro se ha visto minada 
por... una forma incurable de alienación mental o moral.» 
Naturalmente, él no daba crédito a aquella palabra tremenda, incurable, 
y no dejaba de esperar que recuperara la salud. 

Los ojos seguían doliéndole, lo que hizo que su trabajo se estancara. 
Joyce no sabía muy bien a qué atenerse: un especialista le había dicho 
que, si no se operaba, corría el riesgo de quedarse completamente ciego. 
Ahora bien, el éxito de la cirugía no estaba garantizado y el escritor se 
mostraba indeciso. «Lo que mis ojos me dan no es gran cosa. Tengo cien 
mundos por crear y perdería sólo uno.» 

Una noche Hemingway, de treinta y tres años, había llevado hasta su 
casa a Joyce, que, completamente borracho, había obligado a la dueña 
de un bar a bailar con él un vertiginoso vals antes de caer 
estrepitosamente al suelo. James no llevaba las llaves y Ernest, que lo 
había ayudado a subir las escaleras, no tuvo más remedio que echar la 
puerta abajo de una patada. «Pobre diablo —comentó-, al menos no se ha 
hecho daño en los ojos.» En otra ocasión fue Nora quien abrió la puerta 
y dijo lapidariamente: «He aquí el escritor James Joyce, nuevamente 
borracho en compañía de Ernest Hemingway». 
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Francois Mauriac 


1931. «¡Quién me iba a decir que viviría aquí, en el xvI* arrondissement, 
junto al Bois!», decía Francois Mauriac a sus cuarenta y seis años, quien 
había dudado mucho tiempo sobre la conveniencia de instalarse al otro 
lado del Sena. Desconfiaba de la frívola reputación de la rive droite. Para 
exorcizar cualquier tentación de pomposa vacuidad, se puso en manos 
del austero decorador del todo París intelectual y mundano, Jean-Michel 
Frank, de treinta y seis años. Cuando Frank, tras visitar con él la nueva 


casa, le impuso sus drásticas condiciones —renunciar a la mayoría de sus 
muebles—, Mauriac aceptó inesperadamente. Aquel hombre alto, 
delgado, de rostro descolorido y carente del menor atisbo de alegría 
amaba la renuncia. Lo había demostrado ya muchos años antes cuando, 
aun estando enamorado de Jean Cocteau, renunció a su homosexualidad 
para fundar una familia. 

Mauriac sabía perfectamente que eso de la estética de la renuncia era 
un lujo accesible únicamente a los ricos, pero le gustó ver que Frank 
purgaba su mobiliario. Todos los materiales que usaba eran de una 
pobreza manifiesta, comenzando por las puertas de marquetería con 
paja. En las paredes no había revestimiento, excepto una tela gris y unas 
cortinas de cuerda iluminadas por unos reflectores de Alberto 
Giacometti, que a la sazón tenía treinta años. 

Tras haber eliminado los exquisitos bordados de Aubusson de los 
sillones Regencia sustituyéndolos por arpillera, consiguió borrar de ellos 
la pátina del tiempo. Los divanes cuadrados de aquel innovador 
interiorista parecían «hechos aposta para enlatar a una docena de 
sardinas humanas». Mauriac, satisfecho, sintetizaba de este modo el 
resultado: «Nada en las paredes, nada en los muebles: ningún color, 
excepto el blanco y el beis. No se puede temer el más mínimo error: es 
la estética de la seguridad mediante la renuncia». No por casualidad 
Jean Cocteau sostenía que las casas cuyos interiores eran obra de Frank 
daban la impresión de haber sido desvalijadas. 

Pero la verdad es que, entre aquellas «paredes sin historia», Mauriac 
no se sentía cómodo y, en 1938, resolvió el problema con un toque de 
genio. Alquiló un pequeño piso en la sexta planta del edificio contiguo, 
el 10 de la rue du Pere Brottier, y lo unió al otro, sobrio en exceso. El 
estudio era un lugar ostensiblemente modesto, pero sin huella alguna 
del refinamiento de Frank. Un crucifijo de madera y un grabado de 
Bernard Buffet, El cordero pascual, compartían las paredes verde agua 
con un paisaje impresionista, un retrato a lápiz de su mujer, Jeanne, y la 
fotografía de un añorado amigo de la adolescencia. Por todos lados, 


también sobre el escritorio, se amontonaban los libros y los papeles. 
Mauriac, sentado en un sofá cama beis, escribía apoyándose en las 
rodillas. No le molestaban en absoluto los gritos de los niños que 
jugaban en el jardín de un colegio cercano. 

No obstante, ni siquiera allí conseguía encontrar la paz. El olor a 
comida impregnaba todo el pisito y «ni siquiera [podía] uno estornudar 
sin que se [enterara] el vecino». Tampoco las vistas, con aquellos tejados 
y tanto coche, le resultaban muy satisfactorias. A veces se preguntaba: 
«¿Por qué me habré quedado en el xvI* arrondissement?». 
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16, AVENUE VICTOR-HUGO 


Restaurante Prunier 


1928. En sus épocas de mayor penuria, John Dos Passos viajaba con el 
pensamiento para sentarse ante un plato del famoso lenguado a la bonne 
femme del restaurante Prunier. Las ostras, el marisco y el champán de 
aquel renombrado local habían atraído en aquella ocasión hasta sus 
mesas, después de que tiempo atrás hubieran pasado por ellas Wilde, 
Proust y Sarah Bernhardt, a un jovencito y a un hombre maduro. 

Julien Green, de veintiocho años, novelista debutante, había 
programado con mucha antelación aquella cena, dando a entender con 
suma delicadeza a su avaro colega Gide, de sesenta años y ya en el 
culmen de su carrera, que era él quien invitaba. Es muy probable que 
estuviera al corriente del rechazo natural que aquel a quien todos 
consideraban un maestro sentía por el acto de pagar una cuenta. El 
primer encuentro entre ambos, en 1923, había sido decepcionante, y esa 
noche el tímido Green, paralizado entonces por la mirada penetrante del 
gran escritor, esperaba conocerlo mejor. 

Pero también Gide, bajo su máscara de impasibilidad, era un hombre 
apocado. Era todo un alivio que el interior del nuevo Prunier, reabierto 
en 1924, fuera menos ostentoso que su fachada, adornada con mosaicos 


art decó de color azul claro. «Ante el lujo siento una timidez casi 
insoportable; quizá el paso del tiempo pareció atenuarla un poco, pero, 
con la edad, ha vuelto a la carga e incluso se ha acentuado.» Mientras 
comían, Gide observaba a Green. Era increíble lo mucho que se parecía 
a él cuando contaba su misma edad, «más preocupado por comprender 
que por asentir o por afirmar su personalidad oponiendo resistencia». No 
obstante, le habría gustado poder hablar de un modo más libre con el 
joven, también homosexual. «Tengo miedo de haberlo defraudado 
profundamente; la verdad es que todo lo que he conseguido decirle era 
de lo más banal; nada de cuanto he dicho eran cosas que cabía esperar 
de mí. Además, estaba muy cansado e inquieto por que no se me notara 
mucho.» 

1927. Mientras se tomaba unas ostras de aperitivo, Ernest Hemingway, 
de veintiocho años, se encontró con una conocida que recientemente 
había abortado. Hablaron sobre el asunto y le vino la inspiración para 
un cuento: Colinas como elefantes blancos. 

1929. Un buen día Francis Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway 
pidieron una langosta thermidor y borgoña blanco. Eso fue antes del 
combate de boxeo entre Hem y un principiante, Morley Callaghan, en el 
American Club. Al principio todos estaban de buen humor. Fitzgerald, 
de treinta y tres años, se encargó de cronometrar los asaltos de tres 
minutos entre los dos púgiles, amigos y escritores. Ernest tenía treinta 
años, y Morley, cuatro menos. Impresionado al ver que la sangre 
comenzaba a manar de la boca de Hemingway tras un golpe de su 
adversario, Fitzgerald se olvidó de anunciar el fin del primer round. 
Después de intentar golpear a Morley, Ernest recibió un puñetazo en la 
mandíbula que lo tiró al suelo. 

«¡Ay, Dios mío!, ¡se me ha olvidado y el asalto ha durado cuatro 
minutos!», se disculpó Fitzgerald, pero Hemingway respondió furioso: 
«Si lo que quieres es ver cómo me rompen los dientes, dilo claro, pero 
no me vengas con que ha sido un error». El episodio, narrado según 
diferentes versiones, dio lugar a una serie de malentendidos entre sus 


protagonistas. En realidad, Hem no podía soportar tanta humillación: no 
es sólo que lo tumbaran delante de un grande como Scott, sino que 
además éste lo ayudaba económicamente. 
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9, PLACE VICTOR-HUGO 


Ernest Hemingway, Raymond Radiguet 


1923. El 14 de diciembre la iglesia de Saint-Honoré d'Eylau era un 
enjambre de celebridades. Allí estaban todos: Gaston Gallimard, Tristan 
Tzara, Marie Laurencin, Coco Chanel, Pierre Drieu La Rochelle, René 
Crevel, Pablo Picasso, Jean Giraudoux, Constantin Bráncusi, Max Jacob. 
Se habían congregado para rendir homenaje a Raymond Radiguet, 
muerto de tifus a los veinte años. Su amante, Jean Cocteau, de treinta y 
cuatro, no estaba. No tenía fuerzas para ir: lo embargaba un profundo 
sufrimiento. 

Misia Sert había sufragado los gastos del sepelio después de que 
Chanel se hubiera encargado de pagar los cuidados médicos. Las 
amantes de Radiguet se encontraban muy cerca del ataúd, totalmente 
cubierto de flores blancas, salvo alguna que otra de color rosa. Coco 
había regalado a la última de ellas, Bronia, futura esposa de René Clair, 
un vestido negro. 

A la salida, bajo un cielo oscuro, una carroza fúnebre tirada por unos 
caballos blancos, en homenaje a su juventud, esperaba sus restos 
mortales. Pablo Picasso, de cuarenta y dos años, por regla general 
alguien poco sentimental, parecía destrozado. Los caballos se alejaron al 
ritmo del jazz interpretado por la orquesta negra del Baeuf sur le toit, 
donde Radiguet había pasado tantas veladas. 

1927. Era la tarde del 10 de mayo cuando Ernest Hemingway, de 
veintiocho años, y Pauline Pfeiffer, de treinta y dos, contrajeron 
matrimonio en esa misma iglesia. Por la mañana había tenido lugar la 
boda civil en el ayuntamiento. En una fotografía puede verse a Ernest 


con traje de tweed y aire feliz y arrogante; Pauline, con el cabello corto y 
un collar de perlas, parece seria y emocionada. Él era alto y atlético; 
ella, menuda y elegante. Él era pobre y ella, al contrario que su primera 
mujer, era rica. Pauline había calmado el cargo de conciencia de Hem 
explicándole que su primer enlace no era válido, ya que no se había 
celebrado por la iglesia. Animado por ella, Hemingway fue a misa y a 
confesarse. Eso sí, no le sentaba bien que su amada, obedeciendo los 
preceptos católicos, rechazara usar métodos anticonceptivos. 

La perfecta corrección con que Hadley, su primera esposa, había 
reaccionado a la noticia agravó sus remordimientos. Cuando un 
conocido le preguntó por qué se había divorciado, él respondió: «Porque 
soy un cerdo». 

Con el fin de obtener el certificado de bautismo indispensable para las 
nupcias, el escritor se había trasladado hasta Rapallo para buscar al 
sacerdote que lo había convertido mientras estaba convaleciente de las 
heridas sufridas en la Gran Guerra. De ese modo, con un simple papel, 
evitaría las incomodidades que conllevaba una conversión en toda regla. 
En aquel período Hemingway iba regularmente a misa, por mucho que 
se definiera como «un bicho raro entre los católicos». No es que al 
catolicismo le faltaran ventajas: «Lo cierto es que es la religión más 
cómoda para un soldado». Pero tampoco se hacía ilusiones: «No soy eso 
que podría llamarse un buen católico. Creo que dentro de la iglesia hay 
mucha tontería. Lo del año santo y demás es una auténtica estupidez, 
pero la verdad es que no logro tomarme en serio ninguna otra religión». 
Otras veces se retraía y declaraba ambiguamente: «Soy practicante, pero 
no creyente». Muchos años después resumiría con seca claridad aquella 
situación: «Pauline era una católica muy devota, y yo no era ni católico 
ni devoto». 

Mientras tanto, Hadley y su hijo Bumby habían regresado a los 
Estados Unidos. De ese modo ella daba por terminadas las turbulentas 
veladas parisinas en las que las dos señoras Hemingway coincidían ante 
el embarazo de la concurrencia. En cierta ocasión Hadley, harta de oír 


que su marido defendía que su matrimonio no había sido válido por no 
ser bendecido, le respondió tajante: «De acuerdo, entonces el niño es 
sólo mío». 


119 
30, RUE LA PÉROUSE 


Hotel Majestic 


1922. El 18 de mayo los camareros del hotel Majestic daban los últimos 
toques necesarios para la cena de cuarenta comensales encargada por 
una rica pareja de estetas, Sydney y Violet Schiff. Ellos dos eran los 
únicos sabedores de que los cubiertos que en verdad importaban eran 
cuatro nada más. La celebración, oficialmente en honor de Diáguilev y 
los Ballets Rusos tras el estreno de Renard, de Igor Stravinski, a la sazón 
cuarenta años, era en realidad una argucia de Schiff, un inteligente 
esnob, para reunir a sus cuatro genios favoritos: Picasso, Stravinski, 
Proust y Joyce. 

Sin embargo, el encuentro fue decepcionante. El compositor se sintió 
intimidado por la elegancia demodé de Marcel Proust, de cincuenta y un 
años, que sostenía entre sus manos enguantadas un bastón de paseo. El 
escritor, «pálido como la luna a media tarde», preguntó al exhausto 
Stravinski: «¿Le gusta a usted Beethoven?» «Lo detesto.» «Pero... ¿y los 
últimos cuartetos?» «De las peores cosas que he oído.» La verdad es que 
el músico habría preferido que se hablara de su obra, pero Proust, que 
normalmente se daba cuenta de todo, parecía no intuirlo en esa ocasión. 
Con la esperanza de acercar a Proust y Picasso, Schiff le propuso al 
artista que los retratara. «Sólo un dibujo, ¡con una hora basta!» Nada 
que hacer, y desde entonces nació en Picasso, de cuarenta y un años, 
una viva antipatía por ese personaje pálido e hinchado que únicamente 
sabía hablar de aristócratas. 

James Joyce, que a la sazón contaba cuarenta años, apareció a 
medianoche. Estaba cansado e incómodo porque era el único que no 


llevaba esmoquin. Se sentó con aire sombrío, la cabeza entre las manos, 
y comenzó a atiborrarse de champán. No dijo una palabra en toda la 
cena. 

Al salir del restaurante, Proust invitó a Joyce y a Schiff a subir a su 
coche, un viejo taxi conducido por el marido de su ama de llaves. 

Pero los pasajeros de los asientos raídos de aquel monumental 
automóvil fueron protagonistas de otro incidente. Joyce, quien ignoraba 
que el asma impedía a Proust viajar recibiendo el aire de fuera, bajó la 
ventanilla para encenderse un cigarrillo. Schiff, siempre tan amable, se 
precipitó a cerrarla rogando al irlandés que lo apagara. Joyce así lo hizo, 
aunque aprovechó para comenzar a quejarse de sus problemas de la 
vista, a lo que Proust replicó describiendo los suyos con el ardor de 
estómago. «¿Le gustan las trufas, señor Joyce?» «Sí.» «¿Conoce a la 
duquesa Equis?» «No.» Las últimas frases que intercambiaron fueron 
demoledoras. «Siento mucho no conocer la obra del señor Joyce.» 
«Nunca he leído al señor Proust.» 

1931. «Nuestra última vez en París —recordaba Francis Scott Fitzgerald- 
nos alojamos en la desvaída fastuosidad del hotel Majestic.» Pero los 
días y las glorias del escritor, cada vez más esclavo del alcohol y de su 
mujer, Zelda, superviviente de una reclusión en una clínica para 
enfermos mentales, parecían acabados. Aquellos años en los que la 
pareja daba la impresión de encarnar la era del jazz se hallaban 
irremediablemente lejos, y el futuro de ambos estaba preñado de 
amenazas. «Toda mi vida —concluiría más adelante— no es más que un 
proceso de demolición.» 

1935. Tras el modesto éxito obtenido en Nueva York con The Eternal 
Road, cuya música era de Kurt Weill, Alma Mahler, de cincuenta y seis 
años, y Franz Werfel, de cuarenta y cinco, iban de una recepción a otra 
en busca de consuelo. Ni siquiera las incansables celebraciones a cargo 
de la comunidad armenia, entusiasmada con el libro Los cuarenta días del 
Musa Dagh, que Werfel había dedicado al genocidio de su población a 
manos de los turcos, servían ya para mitigar su desazón. Franz, según 


contaba Stefan Zweig, disimulaba su genio bajo una apariencia grotesca, 
al igual que hacía con su prominente panza bajo el chaleco del 
esmoquin. Alma, «débil y gruesa», parecía una reina destronada, pero 
seguía siendo una reina. 

Una noche Werfel, tras una cena a base de trufas en un restaurante de 
la rive gauche, se sintió mal y desapareció. Se lo encontraron en el aseo 
de señoras con la cabeza bajo el grifo de agua fría. Cuando el taxi se 
detuvo ante el hotel Majestic, que tanto intimidaba a Alma por su 
reputación de establecimiento de postín, la mujer y su hija entraron 
sosteniendo al escritor borracho al tiempo que intentaban que el 
solemne portero no advirtiera nada. 

Probablemente el incidente fuera consecuencia de que Werfel no 
estaba acostumbrado a la bebida. Preocupada por los ataques al corazón 
de su marido, Alma permaneció en vela junto a él toda la noche. El 
escritor durmió «apaciblemente». 
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BOULEVARD LANNES 


Francis Scott Fitzgerald 


1928. Aquel bulevar no era entonces más que una calle polvorienta con 
un puñado de casas de aspecto desolado y algún que otro transeúnte. 
Francis Scott Fitzgerald, a sus treinta y dos años, y Nino Frank, a sus 
veinticuatro, se habían bajado del taxi, que los seguía desconcertado a 
cierta distancia, y caminaban bajo el sol. 

«No, no es ésa. Es una cabaña con jardín un tanto absurda», aseguraba 
muy serio Fitzgerald, obstinado en encontrar el ilocalizable bar donde lo 
esperaba una amiga. Ya no se acordaba de su nombre, pero estaba 
seguro de que la encontraría, a ella y... al whisky. Estaba convencido de 
que era francesa, aunque también podría ser estadounidense: para qué 
negar que la había visto una sola vez. 

El tremendo calor hacía mella en la educada firmeza con la que Scott 


perseveraba en su empeño. Llevaba en la mano su sombrero a la última 
moda, grande, de color claro y con los bordes forrados de terciopelo. 

«Si Zelda estuviera aquí, ya habríamos llegado», insistía con tozudez y 
buen humor, sin dejar de escrutar con sus penetrantes ojos azules 
aquellas construcciones anónimas. A veces le parecía reconocer alguna, 
llamaba a la puerta y se excusaba con elegancia. La mayoría de las veces 
nadie respondía. 

Mientras continuaba la búsqueda, se puso a hacer cuentas de los 
ingresos que obtenía. Un periódico de escaso prestigio le pagaba 
generosamente por sus cuentos, y a veces se preguntaba qué sentido 
tenía sufrir tanto para hacer una buena novela cuando podía ganar 
mucho más con poco esfuerzo y dedicarse a vivir la vida sin más 
preocupaciones en la Costa Azul. 

«Piénsalo, amigo mío: ni el mismo Sherwood Anderson soñaría con 
ganar un dinero como éste, y eso que es todo un genio. Incluso a Sinclair 
Lewis, por muy premio nobel que sea, jamás le pagarían semejante 
suma...» 

Mientras tanto, el taxista se había quedado dormido con la cabeza 
apoyada al volante. En aquel momento, Fitzgerald vio en el suelo un 
bombín roto. Lo recogió, lo limpió y se lo puso. Después se hizo un 
bastón de paseo con un trozo de alambre que encontró más adelante. El 
chófer, que acababa de despertarse, vio con perplejidad cómo se ponía a 
imitar a Charlot. 
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8 BIS, RUE LAURENT-PICHAT 


Marcel Proust 


1919. Marcel Proust, por entonces de cuarenta y ocho años, decidió 
mudarse del piso del 102 del boulevard Haussmann cuando 
inesperadamente su tía, la propietaria, lo vendió. Encontraba feo el 
nuevo barrio, Monceau, pero ni mucho menos pensaba en abandonar 


aquella tranquila zona residencial nacida de la especulación del suelo en 
la segunda mitad del xix. Allí quien marcaba el tono era la alta 
burguesía, a la que la familia de Proust pertenecía por derecho propio 
gracias a su riqueza y al prestigio del padre, un médico de fama 
internacional. 

Después de haber barajado distintas posibilidades, aceptó la oferta de 
un joven admirador, el dandi Jacques Porel, hijo de una famosa actriz, 
Réjane. El edificio, situado en una pequeña y sinuosa calle adyacente a 
la elegante avenue Foch, era por completo propiedad de la actriz. 

Proust sentía una sincera devoción por la dueña de la casa. De hecho, 
ella sería la fuente de inspiración de Berma, uno de los personajes de En 
busca del tiempo perdido. «Mira, Céleste —explicaba a su criada—, no cabe 
duda de que Sarah Bernhardt es una gran actriz, pero sólo puede 
interpretar cierto tipo de papeles. Réjane, por el contrario, puede 
hacerlos todos... Trasciende a la mera actriz: tiene el talento de una 
gran artista. Entre esas dos mujeres hay la misma distancia que separa a 
un buen novelista de un gran autor. ¿Sabe que, cuando salía del teatro, 
había cientos de personas esperándola?» 

A pesar de todo, no conseguía reponerse de la confusión y el 
cansancio propios de un cambio de domicilio. «La mudanza había 
acabado con tres cuartas partes de mí y la casa de Réjane ha matado la 
cuarta. Está muy cerca del Bois, lo que ha reavivado el asma que me 
causa el heno», se lamentaba ante una amiga. 

Muy pronto, sin embargo, tuvo que acostumbrarse a ciertos ruidos que 
socavaban su paz. En el piso de abajo se estaban llevado a cabo unas 
atronadoras obras que perturbaban su esporádico sueño y su trabajo. Del 
apartamento situado frente al suyo provenían los histriónicos ejercicios 
de declamación de un actor. Además, por desgracia el ascensor se 
estropeaba a menudo, de modo que debía subir a pie hasta el tercer 
piso. 

Por si no fuera suficiente, había otros ruidos que envenenaban su 
mente. A los pocos meses del traslado, se hallaba completamente 


desesperado a causa de sus vecinos, un conocido actor y su esposa. Así 
escribió a Porel: «Hacen el amor cada dos días con un frenesí que desata 
mi envidia... Si bien para mí esa experiencia es menos satisfactoria que 
beberme un vaso de cerveza fría, no puedo negar que envidio a esas 
personas, capaces de soltar gritos tan exagerados que de entrada me 
hacen pensar en un asesinato. Pero enseguida los chillidos de la mujer, 
que responde a los del hombre con otros una octava más bajos, me 
confirman lo que verdaderamente está sucediendo. [...] Mire, Porel, me 
causaría una gran tristeza que su madre pensara que soy yo el 
responsable de semejante jaleo». Tras jurarle a su amigo que él no tenía 
amantes ni tampoco piano, concluyó su misiva tajantemente: «Sólo me 
relaciono con el asma». 
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148, AVENUE DE MALAKOFEF 


Pierre Drieu La Rochelle 


1921. Sus invitados quedaban impresionados por la austeridad de 
aquellas dos habitaciones en la planta baja. El silencio dominante en ese 
barrio burgués constituía el escenario perfecto para aquellas paredes 
blancas completamente desnudas entre las que destacaban una robusta 
mesa geométrica y un sencillo y mullido diván de un ocre cálido. No 
había cuadros: sólo un jarrón de cristal rectangular lleno de flores 
rescatado del taller de un electricista por un decorador de veintiséis 
años, Jean-Michel Frank, para quien aquél era su primer trabajo. Su 
estética coincidía con la del propietario. «Siento verdadero terror por las 
cosas de mala calidad —explicaba Pierre Drieu La Rochelle—. Quiero 
tener pocas, pero exquisitas.» 

Con su rostro «de ángel prematuramente marchito» y su sobria 
elegancia de dandi inglés, Pierre era, a sus veintiocho años, muy distinto 
de su decorador. Nadie habría imaginado que el diminuto Frank, 
acosado en el colegio por su aspecto afeminado y su voz de falsete, 


acabaría por imponer su ideal de sencillez al Tout-Paris. 

Maurice Martin du Gard, un amigo que se había acercado a casa de 
Drieu, lo encontró mientras se anudaba con sus largas manos la corbata 
blanca, complemento de su indumentaria de noche. Drieu estaba 
nervioso y ya iba por el tercer intento. Sobre la chimenea había un 
ejemplar de su libro recién publicado, Estado civil. Como era habitual, su 
satisfacción por el acontecimiento se había agriado al descubrir alguna 
que otra errata en la edición. En general, en su vida bastaba la menor 
tara para arruinarlo todo. 

Se preguntaba si realmente había hecho bien escribiendo sus 
memorias. «Carezco de imaginación: lo único que puedo contar es mi 
historia y la vomito en cuanto se me presenta la ocasión.» Después echó 
un vistazo al libro y lo encontró desagradable y cursilón. «Soy 
deplorablemente lineal, no veo los colores... no siento la música, no 
siento nada.» 

En una esquina yacía un montón de libros. Whitman, Kipling, Barrés, 
D'Annunzio, Nietzsche, Péguy, Claudel, Rimbaud y un pequeño tomo de 
Pascal que lo había acompañado durante toda la guerra. «Lo demás sólo 
serviría para aparentar, y a mí no me gusta dármelas de nada.» 

Al cabo de un año, su estancia en la avenue Malakoff llegaba a su fin. 
Drieu estaba inquieto y quería cambiar de casa. Emma, la mujer de la 
que creía estar enamorado, estaba a punto de sucumbir a un tumor, y 
Drieu analizaba la situación sin indulgencia alguna: «Pronto hará dos 
meses que está en cama y yo la cuido como buenamente puedo, pero no 
lo hago bien del todo a causa de este egoísmo mío que me empuja a salir 
por ahí, a perseguir a unas tipas estúpidas y a dejarla sola a menudo... 
¡Cuánto me pesa esta esclavitud sentimental!». 
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Violet Trefusis 


Según las malas lenguas, la princesa Winnaretta de Polignac vivía en 
tres niveles: el mundano, el intelectual y el nocturno. Que Winnaretta 
Singer, heredera de la empresa de máquinas de coser del mismo 
nombre, era lesbiana lo sabían todos. No obstante, aquella mujer dura y 
rayana en la prepotencia era partidaria de guardar las apariencias. 

Tras un primer matrimonio con un aristócrata francés, según algunos 
descaradamente homosexual y según otros un tipo violento, había vuelto 
a contraer matrimonio con el anciano y decrépito príncipe Edmond de 
Polignac, un homosexual discreto que compartía con ella la pasión por 
la música. Se habían casado la máquina de coser y la lira: así se definía 
aquella unión tan propicia. A quien se lo echaba en cara, el príncipe le 
respondía con cinismo: «La máquina de coser es una gran artista y mi 
lira tiene una sola cuerda: la gran fortuna de mi mujer me proporcionará 
una orquesta». 

Al contrario que su educado y dulce consorte, la autoritaria 
Winnaretta, a quien apodaban Vinagreta, se caracterizaba por la acidez 
de sus bromas. En la salita de la princesa —decorada con frescos de Josep 
Maria Sert-, gran mecenas de la música, se reunían Isadora Duncan, 
Gabriel Fauré, Nadia Boulanger, Reynaldo Hahn, Darius Milhaud, 
Maurice Ravel, Erik Satie, Igor Stravinski, Francis Poulenc, Jean 
Cocteau, Claude Monet, Marcel Proust, Serguéi Diáguilev, Paul Valéry y 
Colette. 

Cuando en 1923 Denys Trefusis presentó a la princesa a su esposa, 
Violet, ésta ya cargaba a sus espaldas un pasado escandaloso. Hija de la 
última amante de Eduardo VII, nunca se había preocupado de esconder 
sus amores con la andrógina, aunque también casada, Vita Sackville- 
West. Una vez acabada aquella aventura, tras una espectacular huida en 
la que ambas se dirigieron a Francia y Vita iba vestida de hombre, Violet 
se dejó seducir por un joven escritor. 

Violet tenía, según se describía ella, «estatura mediana..., rasgos 
irregulares..., pelo crespo, rizado..., con una notable debilidad por los 
pasteles». Por si fuera poco, contaba con unas preciosas piernas, unas 


mejillas rosadas por naturaleza y una gran elegancia. En la mesa 
repasaba obsesivamente sus labios con el lápiz. «Se los ha pintado diez 
veces durante la cena: las he contado», se quejaba la escritora Nancy 
Mitford. 

Al principio aquella heredera que guardaba parecido con Dante 
Alighieri se dejó conquistar por la ardiente feminidad de Violet. 
Winnaretta tenía cincuenta y ocho años, y Violet, veintinueve. Aquello 
fue un flechazo. Durante varios años su relación consiguió resistir a las 
mutuas infidelidades. «¿Qué grande ha sido siempre constante?, ¿qué 
reina ha sido siempre fiel? La novedad es, y siempre será, la esencia 
misma del genio», afirmaba Violet. A primera vista la autoridad de 
Winnaretta parecía incontestable, pero no era fácil doblegar la 
vehemencia de Violet, que empezaba a convertirse en una escritora 
premiada y con cierto renombre. 

Hasta el mismo Proust, que por entonces andaba ultimando En busca 
del tiempo perdido, encontró un hueco para recibirla. El escritor, cansado 
y enfermo, se despojó tras la cena de todos los echarpes que lo 
envolvían para decirle: «Apuesto a que usted no ha oído nunca hablar de 
Saint-Loup, aunque quizá sí conozca a un personaje mío llamado así». Le 
describió el lugar y luego añadió: «¡Vaya a verlo!». Violet obedeció. Se 
enamoró de la torre, y Winnaretta, cansada de sus caprichos, se la 
ofreció como regalo de despedida. Corría el año 1927. 


124 
52, RUE MICHEL-ANGE 


Antoine de Saint-Exupéry 


1938-1939. Cuando el sombrío mayordomo con chaqueta blanca le 
abrió la puerta, el periodista se quedó sorprendido. Allí no había rastro 
alguno del célebre desorden de Antoine de Saint-Exupéry. Es más, el 
apartamento parecía deshabitado. Era una única estancia dividida por 
un biombo tras el cual se intuía la cama; en el lado opuesto, había dos 


divanes Luis XV y una mesita. 

Saint-Exupéry, de treinta y ocho años, era exactamente igual a como 
se lo habían descrito: alto, desgarbado, con una cabeza redonda 
devorada por la calvicie. Sus párpados hinchados no atenuaban la 
vivacidad de sus ojos saltones; cuando se excitaba, se veía temblar su 
nariz respingona. Nadie, sin embargo, parecía percatarse de las dos 
cicatrices que lo habían dejado marcado tras varios accidentes aéreos. 

El escritor intentaba dominar su inquietud jugueteando con cualquier 
cosa mientras escuchaba las preguntas del entrevistador sobre su último 
libro, Tierra de hombres. Costaba vencer su exagerado sentido del pudor 
y conseguir que hablara de sí mismo: su timidez intimidaba al visitante. 
Aun así, cuando le dijo que sus libros le hacían confiar en el ser 
humano, Saint-Ex replicó: «Yo es que esa fe la tengo. Siempre me he 
encontrado con buena gente..., quizá porque sólo estimulaba ese lado 
bueno que va de la mano del lado malo de cada individuo. Muchos se 
equivocan y buscan obstinadamente el segundo nada más». Después 
reconoció que había hecho más amigos en las cabinas de los aviones que 
en la «república de las letras». 

Cuando su esposa, Consuelo, de treinta y siete años, regresó a París, la 
recibió cubriéndola de flores, pero no quiso vivir con ella. Aunque 
seguía amando a aquella mujer caprichosa e imprevisible, infiel y 
cariñosa, prefirió quedarse solo en el pequeño piso, que contaba, eso sí, 
con unas magníficas vistas al Sena y a la colina de Saint-Cloud. 
Consuelo, acostumbrada a los altibajos de su marido, llamaba a aquella 
decisión sus vacaciones de esposo. Ya ninguno de los dos se hacía 
ilusiones sobre la fidelidad del otro; pero, mientras que Saint-Ex podía ir 
cuando quisiera a casa de ella, en el 24 de la rue Barbet-de-Jouy, 
Consuelo había recibido, junto a las llaves del estudio de Antoine, la 
prohibición expresa de utilizarlas. 

Huelga decir que sabía perfectamente que casi todas las tardes iba a 
visitarlo Nelly de Vogiié, una aristocrática belleza rubia de treinta años 
que vivía no muy lejos de allí. Su presencia le daba tranquilidad: Nelly 


velaba por su carrera, le pagaba las deudas y lo animaba a escribir, 
tareas imposibles para su volcánica consorte. Además de una amiga fiel, 
aquella amante discreta estaba, cosa rara en aquella época, al mando de 
una importante empresa. Pero cuando la Bella E, como la llamaba 
Consuelo, se permitía ironizar sobre su mujer, Antoine la cortaba en 
seco de inmediato. 

Aquel triángulo le obligaba a hacer verdaderos malabarismos, como 
verlas a las dos el mismo día o, en el momento en que ganó el premio de 
la Académie francaise por Tierra de hombres, comenzar la celebración en 
casa de Consuelo para acabarla en la de Nelly. 

A pesar de su separación, los dos cónyuges no podían prescindir el 
uno al otro. Sus amigos pensaban que, por muy peculiar que fuera, la 
situación tenía su parte de equilibrio, pues Nelly protegía a Antoine, 
quien a su vez, y tras su aparente distracción, protegía a Consuelo. 

Por lo general el apartamento estaba lleno de amigos que se movían 
entre maletas y baúles, dosieres y carpetas, ropa desperdigada y los 
objetos más dispares. Cuando su agente literario fue a verlo para darle 
un contrato, asistió a un ritual de lo más singular: su mayordomo, un 
antiguo general del zar, suministraba a su señor una cucharada de aceite 
para sus problemas de hígado. Después Saint-Ex, en vez de escucharlo, 
le enseñó con gran entusiasmo una novedad: una estilográfica de 
cartucho que evitaba la ineludible pérdida de tinta que sufrían las 
plumas en los vuelos. Sólo después de haberle explicado hasta el menor 
detalle las excelencias de aquel objeto se avino a firmar. 


125 
15, BOULEVARD DE MONTMORENCY 


Henri Bergson, Marcel Proust 


1920. Un palacete de reciente construcción al estilo neogriego servía de 
sede a la Fondation pour la pensée et l'art francais, fundada por una rica 
pareja de norteamericanos, los Blumenthal, con el fin de conceder becas 


de estudio a debutantes con talento. 

Habían invitado a Proust, de cuarenta y nueve años, a formar parte de 
un jurado en el figuraban personajes de la talla de Barrés, Bergson, Gide, 
Noailles y Valéry, pero hasta ese momento el autor de En busca del 
tiempo perdido no había podido asistir a las reuniones del comité en la 
lujosa residencia de los Blumenthal en la avenue du Bois. 

Proust, aduciendo motivos de salud, siempre se había excusado 
enviando una confusa y educadísima carta a la presidenta. Lo cierto es 
que por entonces lo atormentaba una persistente otitis provocada por un 
uso excesivo de los tapones para los oídos. Finalmente se presentó, pues 
pensaba intentar por todos los medios que el beneficiado fuera su 
protegido, el escritor Jacques Riviére, de treinta y cuatro años. 

Corría el mes de septiembre y para Proust fue una gran alegría volver 
a encontrarse con Henri Bergson, de sesenta y un años. Aun cuando 
Marcel era para él un joven primo político nada más, Bergson, 
universalmente reconocido, no había dudado en acudir cada vez que lo 
invitaba. En esas cenas el filósofo, con su frágil voz, intervenía 
pronunciando las palabras despacio, con cuidado y un acento vagamente 
británico; pero, sobre todo, se dedicaba a escuchar. Los presentes sabían 
a la perfección que sus frases, las cuales irradiaban una inmensa 
inteligencia, eran capaces de alcanzar una profundidad inesperada. 

Aquel día en la fundación los dos se hallaban enfrascados en una 
conversación sobre el insomnio, mal que aquejaba a ambos. Tras 
intercambiar con gran detalle algún que otro remedio, básicamente 
ineficaz, para conciliar el sueño, comenzaron a analizar el fenómeno, sus 
causas ocultas y la excitada concentración intelectual que despertaba en 
quienes lo padecían. Hablaban de pie al lado de una ventana. Junto a 
Bergson, calvo, sumamente delgado, «casi inmaterial», incluso un 
enfermo como Proust, embutido en su pesado abrigo, la cabeza echada 
hacia atrás, parecía un mozo bien fornido. En aquel París convulso por 
la reciente guerra y las vanguardias sólo ellos seguían respetando el rito 
de los cuellos altos almidonados y, en la incertidumbre de la penumbra, 


parecían grandes aves nocturnas acostumbradas a ver en la oscuridad. 


126 
122, BOULEVARD MURAT 


André Malraux 


1926-1932. Tenía tres habitaciones y a poca distancia se encontraba el 
bois de Boulogne, pero el verdadero motivo de aquella mudanza era 
otro. A ese mismo edificio se había trasladado la rica madre de Clara, y 
los Malraux acababan de regresar más pobres que nunca de su 
desafortunada aventura por Camboya. Sin embargo, la jugada no había 
tenido el resultado deseado y la reconciliación tardaba en llegar. La 
retención del género en la aduana y la condena por intentar robar 
aquellas antiguas esculturas jemeres no eran buenas cartas de 
presentación para recuperar la confianza de los Goldschmidt. 

En los primeros meses André, con veinticinco años, y Clara, con 
veintinueve, emplearon las cajas de la mudanza a modo de mesas y 
sillas; después llegaron unas sillas que se dispusieron en torno a un gran 
escritorio oscuro en el que trabajaba el autor. Para sacarse algún dinero, 
Malraux había creado junto a un amigo una editorial de libros de lujo, A 
la sphére, con oficina en el Ixe arrondissement. Pero tras la guerra había 
disminuido mucho el número de aficionados a la bibliofilia, por lo que 
no tuvieron más remedio que cerrar para, a renglón seguido, eso sí, 
abrir otra, Aux aldes, en homenaje a un gran impresor, Aldo Manuzio. 

André conservaba todavía un rostro de adolescente, un cabello largo y 
una sonrisa triste que apenas se dejaba ver. En sus planes no entraba 
ayudar a su mujer en la cocina. Clara, exasperada, contrató a una 
asistenta aun sin saber cómo podría pagarle; eso sí, cuando la hermana 
de la criada necesitó abortar, Clara recurrió a sus amistades para 
solucionarle el problema. Muy pronto aquel humilde piso se convirtió en 
un consultorio para chicas que buscaban interrumpir el embarazo, 
práctica por entonces prohibida en Francia. 


El fracaso de la expedición a Camboya no había doblegado la 
voluntad del escritor, siempre ansioso por ser el portavoz de su 
generación. Aquel joven alto y delgado, que una y otra vez se retiraba el 
mechón que le caía sobre la frente, solía mirar fijamente a la gente con 
una pasión intensa, dispuesto a agarrarse al menor asidero que le 
permitiera entrar en conversación. Provisto de un poderoso arsenal de 
citas y referencias bibliográficas, parecía empujado por una pasión 
irreprimible por hacerse con la esencia de las cosas. Su mente divagaba 
con desenvoltura sobre la historia del arte, la literatura o la política. 
Pero el resto de los escritores miraba con desconfianza a aquel 
debutante verborreico que escribía a un ritmo imparable y que tenía una 
opinión formada sobre prácticamente cualquier tema. Él mismo 
confesaba que «lo único que ansiaba de veras era tener éxito, pero aún 
no sabía en qué campo». 

También Clara, bajita y delgada, de rasgos infantiles y pelo corto a lo 
garzón, quería afirmarse como intelectual. Conversadora inagotable, 
entretenía a los invitados tumbada en el diván contándoles sus 
experiencias con el opio y sus aventuras amorosas. André la escuchaba 
con admiración, pero, en cuanto sus ideas diferían de las suyas, se 
negaba a seguir prestándole oído. Era una relación ciertamente 
tempestuosa y a menudo los amigos eran azorados testigos de sus peleas. 
No obstante, tras aquella espesa cortina de palabras, la pareja escondía 
debilidades secretas, como la malaria que varias veces al mes hacía 
temblar de fiebre a Clara o los ataques de reumatismo que obligaban a 
André a guardar cama durante largos períodos. 

Cuando la tensión era excesiva, Clara se marchaba a fumar opio a casa 
de un vecino y André recurría al alcohol. Nunca hablaba de su pasado: 
había archivado decididamente su infancia pequeñoburguesa, poco 
adecuada a la imagen de sí que con cuidado se estaba fabricando. «Él 
sabía que era más inteligente y lúcido que la mayoría de sus 
contemporáneos —recordaría Philippe Soupault-, y creo que sufría al 
tener que reconocer sin prejuicios su superioridad.» 


127 
80, RUE DE PASSY 


Paul Claudel 


1925. ¡Ubu rey, claro! Paul Claudel, de cincuenta y siete años, se parecía 
a Ubu rey, pensó André Gide, que era un año menor. Su chaqueta 
acolchada de estar por casa le daba un aspecto aún más robusto a aquel 
hombre «enorme de piernas cortas». Su piso daba al patio de luces, y 
para llegar al estudio del escritor había que atravesar dos habitaciones 
más grandes. En una esquina había una cama plegable. A lo largo de dos 
paredes se extendían sendas librerías bajas, sobre las cuales vigilaban la 
estancia algunas reliquias, recuerdos del paso por Oriente de aquel 
diplomático cascarrabias. 

Bajo un grabado de Piranesi dedicado a san Pedro, un homenaje del 
escritor al catolicismo, había dos bronces de su hermana, la escultora 
Camille Claudel, que desde 1913 se encontraba internada en un 
manicomio tras una desgraciada historia de amor con su maestro, 
Auguste Rodin. Un mes antes, Paul la había visitado tras regresar de 
Japón, donde había sido embajador. No la veía desde hacía cinco años y 
quedó muy impactado: «Mi pobre Camille, desdentada, destruida, con el 
aspecto de una mujer anciana, con todos esos cabellos grises, se arrojó a 
mi pecho sollozando». 

En cuanto se hubieron sentado, Gide se recostó sobre el respaldo, pero 
de inmediato tuvo la sensación de que de ese modo era como si varios 
kilómetros lo distanciaran de su anfitrión. En cualquier caso, no se 
sentía cómodo. «Ante Claudel el único sentimiento que abrigo es el de 
mis carencias: me domina, me ahoga, tiene más contenido que forma, 
tiene más salud, más dinero, más genio, más capacidad, más fe, etcétera 
que yo. Delante de él sólo me preocupa comportarme como es debido.» 


128 
10, RUE PERGOLESE 


Francis Scott Fitzgerald 


1930. Horroroso era el adjetivo con el que Zelda, de treinta años, 
calificaba el viaje que ambos habían realizado a Argelia. Francis Scott 
Fitzgerald se estaba quedando sin pelo a sus treinta y cuatro años, pero 
lucía un atractivo bronceado. Ella, por el contrario, estaba muy delgada 
y parecía trastornada. 

El crac del 29 dominaba las primeras planas de los diarios, pero Scott 
tenía otras cosas en que pensar. Zelda estaba cada vez peor y él no era 
capaz de controlar su alcoholismo. Francis había comenzado a beber 
para poner a raya su timidez y así poder exhibir su ingenio; después 
continuó haciendo honor a su reputación. En aquella época bebía 
también porque, si quería mantener su vida de lujo, se veía obligado a 
escribir cuentos para los periódicos y tenía miedo de jamás llegar a ser 
un escritor de verdad. 

Por otra parte, Hemingway, por quien sentía gran afecto y a quien 
había ayudado en tantas ocasiones, había dicho a todo el mundo que no 
le dieran su dirección a Scott, pues era capaz de presentarse en casa de 
cualquiera ya de madrugada y despertar a todo el mundo. 

Nadie se ocupaba de la casa, en la que reinaba un ambiente hostil, y 
la cocinera se pasaba el día malcriando al perro, que hacía sus 
necesidades a su antojo por todas partes. Habían interrumpido sus 
relaciones. Scott sospechaba que Zelda estaba enamorada de su 
profesora de danza; Zelda afirmaba que él tenía con Hemingway una 
relación homosexual. Esa mera insinuación había hecho mucho daño a 
Scott, máxime por cuanto no era la primera vez que la escuchaba. Fue 
entonces cuando empezó a tener serias dudas sobre la salud mental de 
su esposa, una hipótesis que hasta entonces se había obstinado en 
descartar. 

Zelda cada vez levantaba mayores sospechas. Un buen día los 
Murphy, que habían llegado para hacerles una visita, vieron a los 
Fitzgerald saliendo del edificio en compañía de un amigo. Intuyeron que 


algo embarazoso había sucedido. Zelda, contrariamente a su estado 
habitual, parecía muy tranquila y taciturna. Luego se volvió de pronto a 
los recién llegados y, mirándolos fijamente, les dijo: «¿A que estabais 
hablando de mí?». Scott miró a los Murphy como queriendo decir: «¡Ni 
se imaginan lo que ha pasado aquí esta tarde!». 

A esas alturas ni siquiera los cuentos que había escrito parecían 
interesar a Zelda lo más mínimo. Creía que únicamente la danza podía 
salvarla de sus demonios y seguía confiando en que los Ballets Rusos la 
incluirían en su elenco. Lo cierto es que tan sólo el Folies Bergeére le 
había ofrecido algo, si bien secundario. Él se lo advertía: «Te desesperas 
por nada. Tienes que comprender que en el arte no hay diferencia más 
grande que la que separa a un diletante de un profesional». 

En cierta ocasión, debido al pánico que le producía llegar tarde a su 
clase de baile, se levantó de la mesa en la que Scott y ella estaban 
comiendo con un amigo y se cambió de ropa dentro del taxi. Luego, 
agobiada por el caos del tráfico, se bajó y echó a correr. «Era 
tremendamente supersticiosa y me preocupaba mucho todo lo que tenía 
que ver con el trabajo, siempre llena de presentimientos... Vivía en mi 
mundo, un mundo tranquilo, hipersensible, poblado de sombras.» Y fue 
entonces cuando comenzó el ir y venir de la clínica a casa, aquella casa 
que sería testigo de los siguientes años de su vida. 


129 
6, RUE PICCINI 


Raymond Radiguet 


1923. «No quiero imponerte nada, querido Marcel, lo sabes bien. Es sólo 
que me gustaría que salieras de esta habitación tan fría. Aquí, muy 
cerca, en la rue Piccini, hay una clínica magnífica, muy bien llevada, 
con calefacción, con buenos médicos. Tendrías una enfermera para todo 
lo que necesitaras. En un abrir y cerrar de ojos estarías curado», le dijo 
Robert Proust a su hermano Marcel, quien no quiso siquiera escucharlo. 


El médico de Jean Cocteau, una suerte de charlatán, no había sabido 
reconocer los síntomas del tifus que sufría Raymond Radiguet, con sólo 
veinte años. El cuerpo del escritor, debilitado por sus excesos, reaccionó 
mal y, a finales de noviembre, siguiendo las indicaciones del médico de 
Coco Chanel, de cuarenta años, lo ingresaron en el hospital. Los gastos, 
como en el caso de las clínicas de desintoxicación del opio de Cocteau, 
corrían a cargo, siempre discretamente, de Coco, quien, junto a Misia 
Sert, velaron al moribundo. Raymond detestaba su juventud y lo único 
que ansiaba era envejecer. En el prefacio a sus poemas, Les Joues en feu, 
escribió: «En este momento de la vida los meses valen años». 

A esas alturas a Radiguet le costaba mucho separar las sílabas. En su 
delirio besaba la medalla bendecida de Notre-Dame des Victoires, que le 
había llevado la madre de Cocteau, y no cesaba de repetir: «Tengo 
miedo». 

Desgarrado por la congoja, había prometido a Jean, quien tanto había 
sufrido por sus amores con las mujeres: «Sólo te amo a ti. Tras esta 
convalecencia estaré como nuevo. Te obedeceré sin protestar y me 
dedicaré a reparar el mal que te he hecho». 

«Mira qué cosa más terrible —le dijo a Cocteau el 9 de diciembre-: en 
tres días me fusilarán los soldados de Dios.» Su amigo, sofocando las 
lágrimas, le respondía intentando inspirarle confianza, pero Raymond 
insistía en lo mismo: «Tu información es menos fiable que la mía». Otras 
veces su delirio era más tranquilo: «Hay un color que sube y baja, y 
personas escondidas en el color». Pero, cuando Jean le preguntó si debía 
expulsarlas, él respondió: «No puedes atraparlas, no ves su color». 

Estaba perdido en su inconsciencia: a veces llamaba a sus seres 
queridos y, asombrado, miraba fijamente las manos de sus padres. El 11 
de diciembre, después de que contagiara a su madre, lo confinaron. 
Murió a solas la noche del 12 de diciembre de 1923, tras una terrible 
agonía. Allí, en su lecho de muerte, su rostro ya había perdido su 
acostumbrada impasibilidad y tenía un aire mezcla de desesperación y 
desencanto. Pero, a las pocas horas, recuperó su aspecto sereno. Cocteau 


no acudió al funeral, sufragado por Misia. «Para tocarnos sin ensuciarse 
—diría—, el cielo a veces se calza unos guantes. Raymond era un guante 
del cielo.» 


130 
108, RUE DE LA POMPE 


Serguéi Esenin 


1923. Cuando los hoteles ya no fueron suficientes para retener a aquella 
borrascosa pareja escasa de dinero, Isadora Duncan decidió alojarse en 
su casa para reencontrar «la paz de un verdadero hogar» y de paso 
vender los objetos de valor que le quedaban. Cada mañana ambos se 
preguntaban: «¿Qué nos vamos a comer hoy, el sofá o el escritorio?». 
Con todo, Isadora no dejaba de invitar a cenar a nuevos amigos a 
quienes ofrecía en abundancia sus productos favoritos: langosta, tarta de 
fresa y champán, a su parecer menos caro que cualquier vino. 

Serguéi Esenin no podía soportar a toda esa gente que no entendía 
una sola palabra de ruso y a quienes él tampoco comprendía. Al sentirse 
ignorado, intentaba en vano escandalizar a los presentes con su 
vocabulario, limitado a un «Soy un delincuente» o a veces a un «Yo 
revolucionario, no bolchevique. Bolchevique burgués». Ya había dejado 
de ser «el chiquillo de ojos azules que parecía una muñeca». En su rostro 
macilento destacaban unos ojerosos ojos azules inyectados en sangre. 

Ingenuo y brutal, se consolaba bebiendo litros y litros de vodka y 
contemplando su lujoso vestuario, los calcetines de seda, los sombreros 
suaves, las camisas almidonadas y el bastón con empuñadura de plata. 
En sus periódicas fases de furia agredía a los demás con las armas que 
tuviera a mano. Un día tuvieron que tumbarlo de un puñetazo para 
evitar que usara su elegante pistola. 

Isadora había comprado aquel palacete en 1919, tras vender su casa 
de Meudon. En el estudio, la Salle Beethoven, había instalado su célebre 
escuela de danza. Ya no era aquella veinteañera que a principios de siglo 


iba a bailar al jardin du Luxembourg. Tenía la cara hinchada. Sus ojos 
parecían ahogados bajo el pesado maquillaje y su melena era de un rojo 
demasiado claro, pero su rostro conservaba aún ciertos rasgos que 
compartía con el de su juventud. La seda semitransparente de sus 
túnicas púrpura y violeta disimulaba los efectos de su avidez por la 
comida. Vista en la penumbra, aún conseguía ser la «diosa descalza», la 
«estatua viviente» de la que tanto hablaba la prensa. «Le da igual si el 
vestido cae y deja al descubierto sus formas informes, o si le tiemblan 
las carnes, o si chorrea de sudor. Todo queda en segundo plano ante su 
ímpetu», escribía el cruel Jean Cocteau. 

Un amor del pasado, Francis Picabia, había ido a visitarla y la 
bailarina bromeó con su mujer: «Si se cansa usted de ser la señora 
Picabia... ¡envíeme un telegrama! Yo tengo muchas ganas de serlo de 
nuevo, y esta vez... ¡por lo legal!». Desgraciadamente, durante una cena 
Picabia sufrió el primer ataque de una dolencia ocular que lo perseguiría 
el resto de su vida. «Tengo la impresión de que está a punto de 
sucederme algo grave», exclamó. Por eso, temiendo perder la vista, en 
cuanto regresó a su casa, se puso a trabajar durante toda la noche hasta 
conseguir acabar un retrato que le importaba mucho. 

Isadora sabía que se había equivocado alejando de Rusia a su marido, 
dieciocho años más joven que ella, alcohólico y homosexual. Pero 
Esenin retomó la escritura; daba vueltas por las habitaciones en los 
carísimos pijamas pastel que ella le regalaba y, de manera temporal, 
sólo bebía té. «Cuando trabajo jamás estoy borracho.» Eso sí, bastaba 
una mala noticia para alterarlo, como aquella vez en que se enteró de 
que el fuego había destruido la casa de su infancia. 

Una noche entró en la habitación de Isadora con unas hojas en la 
mano. Con su ronca voz le leyó los versos que acababa de escribir, pero 
ella, al no saber ruso, no lo comprendía. Curiosamente él, como si esa 
incomprensión no tuviera que ver con la lengua, sino con los propios 
poemas, iba de un lado a otro improvisando nuevas estrofas. Por fin 
Isadora entendió de qué se vanagloriaba exactamente su marido: Maxim 


Gorki, entonces autor de fama mundial, había apreciado mucho uno de 
sus poemas, el cual trataba de una perra cuyos cachorros se habían 
ahogado y que confundió a uno de ellos con la luna. Afortunadamente 
Isadora conocía esos versos porque los había leído en una traducción y 
se conmovió tanto al escucharlo recitar con aquel sentimiento que se le 
saltaron las lágrimas. «Dime, Serguéi, ¿qué dirías si le pasara algo 
semejante a una mujer?» «¿A una mujer, dices?», le preguntó taciturno 
el poeta. Escupió al suelo. «¡Una mujer no es más que un pedazo de 
mierda!» Salió de allí gritando unos ininteligibles improperios. 

Esenin no se había dado ni cuenta del daño que le había hecho a su 
mujer, quien años atrás había perdido a dos hijos en un accidente 
automovilístico. Pero ese día Isadora, comprendiendo finalmente que lo 
suyo había acabado, decidió enviarlo a Rusia de nuevo y dejarlo para 
siempre. 

Por fin consiguió alquilar la casa y vender lo poco que quedaba de su 
contenido. Junto a los cuadros y esculturas, se fueron también los 
vestidos que Paul Poiret había diseñado para ella. Decidió que escribiría 
su autobiografía para así hacer frente a las deudas y a menudo, con gran 
majestuosidad, preguntaba a los escritores con los que se encontraba si 
querían ellos encargarse de escribirla. 
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Pierre Mac Orlan 


Por aquel entonces esa calle era uno de lugares más desiertos del 
universo. Tras la anodina fachada del edificio se escondía un laberinto 
de escaleras, pasillos y patios que ponía a prueba a todo visitante. El 
apartamento estaba decorado con «rica sencillez»: un policeman de trapo 
reinaba sobre los numerosos libros. En el lugar de honor, encima de la 
chimenea, estaba la caricatura de Apollinaire que Picasso había 
dibujado. La vista desde los ventanales no era gran cosa, pero bastaba 


asomarse para ver, al otro lado del muro de enfrente, el ferrocarril y el 
gasómetro. «Por la noche seis chimeneas gigantes flamean de un modo 
magnífico: color de luna, color de sangre, llamas verdes o azules.» 

Era la primera vez que el cuarentón Pierre Mac Orlan podía disponer 
de casa propia. Primero vivió con su suegro, Frédéric, apodado Frédé, 
gerente de un histórico establecimiento de Montmartre, Au Lapin agile. 
Su pobreza no impedía a la joven pareja invitar a amigos, como Aragon 
y Malraux. «Si os gustan las judías adornadas con tocino y salchichas 
ahumadas, podréis disfrutar al mismo tiempo de una buena compañía y 
un plato delicioso.» 

La cara de Mac Orlan era más bien la de un «bulldog melancólico». No 
abrigaba demasiadas ilusiones sobre sí mismo y su futuro: «Me he hecho 
escritor porque no era bueno en nada». Pierre Dumarchey había elegido 
su propio seudónimo, Mac Orlan, en homenaje al Orleans de su 
adolescencia. Sostenía que en este mundo había que saber «mentir con 
discreción». Así fue como se inventó que tenía una abuela escocesa y, 
diciendo que era huérfano, borró del mapa a su padre, en la vida real un 
comisario de policía poco agradable que lo había confiado a su tío. 

No era culto, pero la miseria de la bohemia de Montmartre, la vida 
entre Apollinaire y Picasso, y la Gran Guerra constituían un patrimonio 
suficiente para ambientar sus historias, pobladas de héroes poco 
recomendables pero fascinantes. Continuaba, tras las huellas de su 
queridísimo Francois Villon, siendo amigo de los apaches y visitando los 
locales más turbios para encontrarse con los personajes de sus páginas. 

Para él la guerra, en la que había recibido una alta condecoración, 
había sido especialmente «una época extraordinaria en la que varios 
millones de hombres acabaron transformándose en aventureros activos». 
Ello no le impidió, en los años locos de la posguerra, elogiar a esos otros 
aventureros, los pasivos, y reírse de la estupidez de los activos, que tan 
bien encarnaban sus héroes. «La aventura no existe. Está en la mente de 
quien la busca y, en cuanto uno apenas la roza, se desvanece para 
renacer mucho más lejos.» 
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Simone de Beauvoir 


1936-1939. Pasaban los años, pero el juicio de los inspectores de 
educación sobre la profesora Simone de Beauvoir era siempre el mismo. 
Le reconocían de manera incuestionable su gran rigor y su intenso amor 
por la materia que impartía, Filosofía. Sin embargo, no dejaban de hacer 
algunas objeciones a su modo acelerado de hablar, algo que acrecentaba 
la dificultad de la asignatura para un alumnado femenino, no habituado 
a esos niveles culturales. Por suerte, no estaban al corriente del 
desprecio con el que la profesora trataba a sus alumnas menos dotadas. 

Simone de Beauvoir, de treinta y un años, llegaba al liceo Moliére con 
paso decidido, «balanceando sus caderas, con el cabello peinado hacia 
atrás, los ojos centelleantes de vida e inteligencia». A menudo iba 
acompañada de una alumna. Los informes de los inspectores aludían con 
mucha prudencia a su tendencia a manifestar predilección por las 
mejores alumnas. Dejaban igualmente entrever un vago disgusto por la 
existencia de un grupo de admiradoras que cada mañana la esperaba 
como por casualidad en la puerta de su casa. Simone, triste por la 
ausencia de Jean-Paul Sartre, entonces en el ejército, jugaba con esa 
atmósfera de admiración que la rodeaba. 

Corrían los primeros días de 1939 cuando a la salida del metro una 
alumna se le acercó para espetarle: «¡Tengo que hablar con usted!». La 
chica no le había pasado desapercibida: en clase la acosaba 
obstinadamente con todo tipo de preguntas y no tenía pudor a la hora 
de rebatir sus respuestas. Bajo su precioso pelo rubio y desordenado, 
Nathalie Sorokin, de diecisiete años, tenía la «cabeza de una estudiante 
nihilista». En su cara no había la menor huella de maquillaje. Vestía una 
falda muy larga y unos bastos zapatos. Solía llevar las manos metidas en 
los bolsillos de un impermeable tan azul como horroroso y, desde luego, 
no parecía temer a su profesora. 

Tras las clases Simone se la encontraba en la puerta del liceo 


dispuesta a suplicarle que fueran a beber algo juntas. «Es simpática, pero 
hablar con ella cansa mucho. No es ninguna estúpida, pero piensa de un 
modo tan vago y nebuloso que es imposible entenderla.» Comenzaron a 
dar largos paseos juntas, caminatas en las que los temas filosóficos se 
alternaban con los lamentos de Nathalie. En aquella familia de exiliados 
bielorrusos siempre agobiada por la falta de dinero, la madre, 
maltratada por su marido, se vengaba en la hija. Poco a poco la 
muchacha fue contagiándole su pasión a la adulta. Habían pasado de los 
besos a unas relaciones más íntimas. A veces, tras agotar eso que Simone 
llamaba las caricias más precisas, Nathalie se llenaba de melancolía y 
confesaba: «¡Cuánto te quiero!». Beauvoir le confiaba a Sartre: «Resulta 
muy embarazoso el papel que desempeño para ella, ser al mismo tiempo 
presa y seductora, y no porque yo sea una seductora, sino porque ella 
muestra la reserva, los caprichos, el misterio y el rencor propios de un 
seducido con su seductor. A pesar de todo, es ella quien se apodera de 
mí y busca mi intimidad. Esa chica me gusta, pero me incomoda 
sentirme cada vez más implicada». 

Muy agresiva bajo su aparente calma, Nathalie o, mejor dicho, 
Natasha, como la llamaban Sartre y Beauvoir, despreciaba al filósofo, 
bajo, feo, estrábico. Un día, furiosa con Jean-Paul, de treinta y cuatro 
años, quien la rondaba invitándola en broma a acostarse con él, estalló: 
«¡Venga, déjalo ya, enano de mierda!, ¡eres patético!». Él fingió que le 
daba igual, pero Simone sabía hasta qué punto esas palabras minaron al 
filósofo. Aunque no era extraño que la pareja compartiera a las 
muchachas, ellas preferían sin duda a Simone. 

Amiga del escultor Alberto Giacometti, que le dejaba guardar en su 
patio las bicicletas que robaba antes de pintarlas, Natasha, le presentó a 
sus nuevos amigos. Pero, en las cenas en el Dóme con Giacometti y 
Picasso, seguía prefiriendo el ardor intelectual, la voz ronca y los ojos 
azules de Beauvoir. 

También Bianca Bienenfeld, a la sazón dieciocho años, pertenecía a 
una familia de exiliados que, tras huir de Polonia para evitar las 


persecuciones antisemitas, vivía en la capital no sin dificultades. A los 
dieciséis años se quedó prendada de aquella enérgica profesora. 
Apreciaba la regularidad de su rostro tan bello y «la inteligencia de esa 
mirada de un azul luminoso». En cierta ocasión Bianca se atrevió a 
servir de portavoz de las quejas de sus compañeras por la velocidad con 
que la profesora dictaba sus clases: «¡Señorita, por favor, no hable tan 
deprisa!». Durante unos minutos las cosas funcionaban, pero duraba 
poco. Aun así, ¿cómo no admirar la belleza de aquella joven profesora 
que no necesitaba apuntes para impartir sus clases y que estaba al 
corriente de todas las novedades del mundo de la cultura? Con todo, lo 
que más influyó en la alumna para caer seducida por su maestra fue la 
inteligencia chispeante de Simone. «Parecía la proa de una nave que 
avanzaba rápidamente entre las olas, una proa hecha de una piedra 
inalterable, dura y brillante.» Una carta de la chica llena de expresiones 
de admiración inauguró una serie de encuentros que acabaron por 
convertirse en una relación. 

Por entonces Simone, que detestaba su nombre y quería que la 
llamaran con el que posteriormente se convertiría en su célebre apodo, 
Castor, le hablaba de su gran amor por Sartre, «el más feo, el más cerdo, 
el más delicado y extremadamente inteligente». Le hablaba de su tesis 
de la pareja abierta, en la que la única condición era la transparencia 
sobre las relaciones de ambos con otras personas. La intimidad hizo que 
Bianca descubriera algún que otro secreto: la trenza que iba de una oreja 
a la otra en la cabeza de Simone era postiza, y los cuellos blancos que 
afloraban de los de sus raídos trajes no eran el remate de una camisa, 
sino cuellos falsos. 

Poco a poco se fue enterando del rígido horario con el que Beauvoir 
conseguía atender tantas relaciones a un tiempo. Bianca, enamorada y 
llena de admiración, se embebía de todo y ya formaba parte del grupo 
de elegidos, chicos y chicas, que se relacionaban tanto con Sartre como 
con Beauvoir. Sin pedirle su consentimiento, Castor se la ofreció a 
Sartre, quien, tras un prolongado cortejo y reiteradas promesas de amor 


eterno, la desvirgó de manera torpe, sin que ella sintiera ningún placer. 
Pero Bianca resistió, fascinada por la elocuencia del filósofo y porque 
estaba demasiado enamorada de Simone como para no seguir sus 
indicaciones. No sabía hasta qué punto la profesora y su amado se 
burlaban de ella en secreto. «Ya habrás visto, como yo, los pequeños 
forúnculos en el trasero de esa estudiante muerta de hambre y 
descuidada; me produce cierta ternura.» 

Mientras tanto, los rumores sobre las amistades femeninas de Simone 
andaban de boca en boca. La madre de Natasha, en concreto, estaba 
totalmente indignada con aquella profesora a la que su hija parecía 
copiar en todo. En medio de aquel caos multitudinario de relaciones, al 
que se añadía otra con un alumno de Sartre, la profesora parecía serena, 
si bien una noche afloró en ella la sensación de un peligro inminente. 
«He tenido un sueño muy extraño. Recibía una carta de la directora, que 
me expulsaba porque había montado una orgía con mis alumnas: me fui 
a comer dulces a una pastelería. No quería verme porque, según decía la 
secretaria, se sentía muy disgustada pensando en el impacto que me 
causaría.» 
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Maurice Sachs 


1939. El mantel de encaje caía hasta la alfombra, los cubiertos de plata 
estaban dispuestos de modo enigmático en torno a unos platos con 
borde dorado. Alice Bizet, la abuela de Maurice Sachs, de treinta y tres 
años, una anciana que bajo sus cabellos grises gozaba de una magnífica 
salud, les ofreció una salsa rosa con nombre inglés de la que ellos jamás 
habían tenido noticias. Aunque tales novedades intimidaban a Violette 
Leduc, de treinta y dos años, eso no era nada comparado con aquello de 
lo que acababa de enterarse mientras tomaba un whisky en la habitación 
de Maurice. Violette sabía que era irremediablemente fea y no supo 


cómo reaccionar cuando aquel jovencito tan elegante, al que había 
conocido en una empresa donde ella trabajaba —-mal que bien, dado su 
natural atolondrado— como secretaria, la había invitado a cenar. 

Nada más salir del metro se internó en esa callejuela de aspecto 
provinciano. Llegó antes de tiempo, y Maurice le abrió la puerta del 
amplio apartamento, situado en el primer piso. Iba magníficamente 
vestido de seda tussor, y sus manos «estaban llenas de encanto», aunque 
ya había empezado a perder pelo. Mientras le hablaba en broma, 
Violette estudiaba su boca, una boca femenina, «ajada, con toda una 
vida detrás», marcada por la melancolía a pesar de tantas risas y 
sonrisas. 

No sabía que desconocía tantas cosas de aquel aventurero con los 
treinta cumplidos. Impresionada por la bondad y cortesía de aquel 
hombre apuesto y refinado que inexplicablemente se había fijado en 
ella, nunca se le habría pasado por la cabeza que quien ejercía de 
perfecto anfitrión había robado a varias personas —entre ellas a Jean 
Cocteau y a Gabrielle Chanel-, que lo habían expulsado del seminario y 
que llevaba a sus espaldas un matrimonio fracasado. 

Tampoco le había contado que se había refugiado en aquella casa para 
acabar un libro, El Sabbat. En aquella habitación «de estudiante rico» 
tapizada de fotografías, reconoció una de Oscar Wilde acompañado de 
lord Alfred Douglas. Mientras se dirigían al comedor, la joven caminaba 
«tensando los músculos para que no se fijara en sus nalgas, tan 
femeninas». 

Durante la cena, sintiéndose fuera de lugar a pesar del vestido blanco 
y negro comprado poco antes en las Galeries Lafayette para no quedar 
mal, lo observó abalanzarse sobre los platos comiendo «como un cerdo». 
Al llegar a los postres Maurice, cortó con gran desenvoltura la tarta de 
frambuesa en cuatro porciones. 

Cuando la abuela se retiró, ellos volvieron a la habitación de Maurice, 
donde éste le enseñó la fotografía de un jovencito. Se trataba, le explicó, 
de su amante lejano, en los Estados Unidos. Luego, por temor a que no 


lo hubiera comprendido, se lo confirmó: «Me gustan los chicos». «No me 
sorprende», le respondió ella, aunque efectivamente sí se había 
sorprendido. Acto seguido le preguntó: «¿Y está triste?». «¿Por qué 
habría de estarlo, querida?» 

Unos segundos después se dispuso a buscar algo en una librería 
giratoria. Por fin: «Me gustaría prestarle mi libro». Se trataba de Alias, 
publicado en 1935. En aquella ocasión Violette no quiso esconder su 
estupor. Mientras contemplaba con admiración la cubierta del libro, 
publicado por Gallimard, Sachs comenzó a hablarle de Charvet, «la 
mejor camisería de París», adonde tuvo la oportunidad de acompañarlo 
para comprar unas corbatas. Pero ella se mostraba distante, trastornada 
después de tantas revelaciones. Hablaron de los libros de Wilde, y él le 
destacó uno, Balada de la cárcel de Reading. Sachs recordó entonces las 
glorias y miserias de la vida del escritor dublinés: «Era famoso, es 
famoso... Poder ser famoso, hacerse famoso en París...». 

Violette escuchaba mientras sorbía un whisky. A pesar de la riqueza 
de aquella casa y de sus modales exquisitos, la infelicidad de Sachs 
saltaba a la vista. Al otro lado de las ventanas «París dormía, París 
retomaba fuerzas». En medio del traqueteo del metro que la llevaba 
hasta la periferia pensaba: «Homosexual, un pasaporte hacia lo 
imposible». 


134 
31, RUE RAYNOUARD 


Roger Caillois 


1939. «Tenía veintiséis años cuando, durante un invierno parisino, caí 
en las redes de su inteligencia, tan palmaria como su delgadez», 
recordaba Victoria Ocampo. Lo había conocido en diciembre de 1938 en 
la sede del College de sociologie antes de coincidir con él en casa de un 
poeta uruguayo, Jules Supervielle. 

Siempre vestido de negro, Roger Caillois era un provocador nato. 


Mientras, con un gesto maquinal, se echaba hacia atrás el mechón de 
pelo que nunca dejaba de caerle por la frente, disparaba cualquier 
barbaridad con el fin de escandalizar a su auditorio. Muy apreciado por 
las mujeres, guardaba cierto temor a aquella exótica femme fatale. 

Alta, morena, imponente, de presencia majestuosa, Victoria se 
encontraba entonces, a sus cuarenta y nueve años, en el doloroso 
proceso de poner fin a una relación ciertamente desgraciada con Pierre 
Drieu La Rochelle. «Era muy guapa, alta, elegante. Llevaba siempre unas 
flores prendidas del vestido y tenía un enorme sentido del humor», 
recordaría la fotógrafa Giséle Freund. 

Callois era un solitario, un radical, un anarquista fascinado por la 
violencia. Como Drieu, era un rebelde, un espíritu independiente que no 
había dudado en romper con los surrealistas. Todo había venido por un 
enfrentamiento con André Breton, quien, ansioso por encontrar el lado 
mágico de la vida, se negó a aceptar la sencilla explicación biológica de 
por qué los frijoles saltaban. «El motivo más profundo fue mi desilusión 
al ver que el surrealismo parecía un tipo de literatura como otro 
cualquiera y no el fin de la literatura.» 

Ocampo era un salón viviente. En 1931 había fundado la revista Sur, 
un puente de palabras entre la cultura francesa, la europea y la 
latinoamericana. Stravinski, Ansermet, Noailles, Valéry, Saint-John 
Perse, Shaw, Cocteau, Gómez de la Serna, Le Corbusier, Gropius, 
Malraux, Ravel, Huxley, Tagore, García Lorca, Woolf o Green se 
encontraban entre sus colaboradores y amigos. 

Victoria era una mujer liberal, abierta a cualquier tendencia política 
excepto el nazismo. Caillois, quien había crecido a la sombra de 
Dumézil, Kojeve y Mauss, se sentía atraído por lo fantástico y lo 
sagrado; a Ocampo le gustaba la literatura memorialista. Caillois era 
árido y abstracto. Victoria amaba salir a galopar como una loca; Caillois 
era sedentario. Según Bioy Casares, que se había casado con su 
hermana, la escritora Silvina, Victoria «era insoportable. Era muy 
autoritaria. No tenía amigos, sino vasallos. Quienes formaban parte de 


su grupo debían estar a sus órdenes». Pero era asimismo una gran 
mecenas, siempre dispuesta a ayudar a quienes estaban en dificultades: 
era la más fiel de las amigas, ya que no podía serlo de sus amantes. 

Victoria había alquilado un pequeño apartamento en la misma calle 
donde había vivido Balzac. Desde sus ventanas se veían el Sena y la 
torre Eiffel. Una noche Caillois se encontró con que Victoria había 
invitado a cenar a Gisele Freund y Denis de Rougemont. Se ofreció a 
llevarlos a Argentina, como ya había hecho con el propio Caillois. Esa 
mujer bella y veleidosa había intimidado a los dos jóvenes, que al salir 
le advirtieron: «La pantera te devorará». 

Roger reconocía en ella los estigmas de la mantis religiosa, que devora 
a su amado, pero se dejó llevar, atrapado por aquellos «ojos que nunca 
se rinden». Victoria lo iniciaría en la pasión y lo enseñaría a vestirse de 
Old England. «Es sin duda una salvaje. Su dulzura misma es la de una 
bestia de la selva.» 
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Élisabeth de Gramont 


En una época de prosperidad Élisabeth de Gramont se había comprado 
una de aquellas construcciones tan simpáticas rodeadas de jardín a las 
que, según decía, se las llamaba folies por encontrarse rodeadas de 
foliage, de verde. 

En aquella casa, que contaba con un camino que bajaba hasta el Sena, 
la habían precedido como inquilinos primero Maurice Maeterlinck y su 
esposa, la actriz Georgette Leblanc; luego la poeta Lucie Delarue, a la 
que apodaron Princesa Almendra por el blancor de su piel, y su marido, 
el enigmático doctor Mardrus, traductor de Las mil y una noches. Lo 
mismo que la duquesa, la poeta tenía fama de sentirse atraída por las 
mujeres. 

A sus cuarenta y dos años, descendiente de Enrique IV, Élisabeth de 


Gramont era una mujer inteligente, progresista y sin opiniones 
preconcebidas. Amiga de Robert de Montesquiou y de Marcel Proust, a 
quien sirvió de inspiración para su personaje de Oriane de Guermantes, 
acabaría dejando unas valiosas memorias muy apreciadas por Walter 
Benjamin. Tras un desafortunado matrimonio con el duque de 
ClermontTonnerre, en 1909 se unió a Natalie Barney, junto a la que 
permanecería de por vida, infidelidades recíprocas aparte. 

Un rechazo instintivo por cualquier tipo de prejuicio y una valentía 
que rayaba en la temeridad habían empujado a la Duquesa Roja, así la 
llamaban, a las filas de los revolucionarios. Cierto es que a su regreso de 
un decepcionante viaje a la URSS no tuvo más remedio que confesar: «Se 
han aprovechado de mi buena fe». Escéptica ante el endiosamiento de 
Picasso, Gramont prefería a Matisse y a Léger. «Madame de Guermantes 
—escribe Proust- ponía patas arriba sin descanso el orden de valores de 
las personas de su ambiente.» 

Al contrario que en otras muchas casas de la alta sociedad parisina, en 
la de Gramont, señaló el escritor estadounidense Louis Bromfield, no se 
sentía influencia alguna de los decoradores: «El efecto que conseguía era 
cálido y personal». Desde luego que las cortinas de seda negra no 
contribuían demasiado a la luminosidad de aquellas habitaciones 
tapizadas de tela marrón, pero en una del dormitorio había bordado un 
verso de «Mujeres condenadas», de Baudelaire, sobre el lesbianismo: 
«Que nuestras cortinas cerradas nos separen del mundo». 

Cuando Romaine Brooks entró en la vida de Natalie, Élisabeth había 
despachado una relación curiosamente muy similar a la que años 
después inaugurarían Sartre y Beauvoir: una constelación de flirteos de 
poca importancia que no tenían por qué alterar su amor. Naturalmente, 
esos pactos no impedían el estallido repentino de crisis de celos, súplicas 
desesperadas y toda la parafernalia que acompañaba a las pasiones. Con 
la intención de contenerlas, Natalie formularía un auténtico contrato 
matrimonial. «Siendo imposible prever el eventual peligro de una 
aventura, bastará con que la una informe detalladamente a la otra, no 


por venganza ni por querer controlarla, sino porque será condición 
obligatoria de esta unión.» Un anillo verde selló aquel pacto secreto. 

En 1922, en momentos de crisis, se introdujo hábilmente en sus vidas 
una bellísima excortesana a quien tiempo atrás Natalie Barney había 
amado: Liane de Pougy. Gracias a su matrimonio, Liane se había 
convertido en la princesa Ghika. Un óvalo perfecto, unos grandes ojos 
iridiscentes, un cuerpo delgado y una clase innata la hacían objeto de 
devoción de intelectuales y artistas. Enseguida las dos mujeres se 
gustaron. La Duquesa Alegría, como de inmediato la rebautizó Liane, la 
invitó junto a su marido —Georges- y a Natalie a una cena íntima en su 
«maravilloso palacete estilo Directorio». El príncipe, famoso voyeur, a 
quien su mujer le había prometido que jamás le sería infiel «con un 
hombre», saboreó con sumo placer la escena de las tres damas 
coqueteando sobre un enorme sofá de terciopelo rojo. 

A pesar de las advertencias del confesor de Liane, la pasión acabó por 
desatarse. «La duquesa —anotó en su diario la antigua cortesana— es una 
niñita sensual, ávida y amorosa, que sabe utilizar con ardor todos los 
dones que posee.» «La princesa Ghika -sentenció Élisabeth- es la más 
fascinante de las escritoras, y quizá de todas las mujeres.» 

Con Élisabeth nada era fijo: el jueves, día que dedicaba a recibir, 
podía convertirse fácilmente en viernes o sábado. Aunque a su casa 
acudiera todo tipo de personalidades —-Coco Chanel, Isadora Duncan, 
Man Ray, Berenice Abbott, Drieu La Rochelle, Robert McAlmon, Hilda 
Doolittle, Zelda y Scott Fitzgerald—, la duquesa nunca logró convertir su 
residencia en un salón musical a la altura del de la riquísima princesa de 
Polignac. Klaus Mann, de veintiséis años, quizá agotado por el largo 
trayecto en taxi para llegar hasta allí, se atrevió a calificar una de sus 
recepciones en 1932 de «más bien estúpida». No obstante, allí se leyeron 
por primera vez, con un éxito inesperado, los versos de Paul Valéry. 
Mientras escuchaba cómo los declamaba una actriz totalmente inepta, el 
poeta, preocupado por su efecto en el público, los encontró 
aburridísimos. 


Entre los invitados destacaba un joven norteamericano alto y con 
perilla pelirroja que vestía como un bohemio de la preguerra: el poeta 
Ezra Pound. Su gran amabilidad desmentía de inmediato la expresión 
hiriente de su mirada. Entre él y la duquesa nació una amistad 
destinada, por desgracia, a desaparecer justo en el momento en que 
Pound declaró su adhesión al fascismo. 

Durante unos años las recepciones fueron más discretas y acogieron a 
quienes apreciaban las fantasías del opio, algo que preocupaba a Natalie 
Barney, que amenazó con dejar de asistir si no se renunciaba a la droga. 
No mucho después aquello se acabó. 

Eran muy famosos los bailes de disfraces que se celebraban en 
primavera en la gran terraza Luis XVI con vistas al jardín y a dos 
pabellones. Para no cansarse mucho y para ayudar a un gran dandi, Boni 
de Castellane, arruinado tras divorciarse de su rica mujer 
estadounidense, la duquesa le había encargado la organización de esas 
veladas. Pero Castellane, incapaz de resistir a su amor por la 
fastuosidad, construyó en el exterior una sala de baile muy costosa y se 
empeñó en comprar dos inquietantes esfinges de mármol. 

A pesar de su poder de fascinación, no caía bien a todo el mundo. La 
poeta tísica Catherine Pozzi, amante atormentada de Valéry, la había 
bautizado sarcásticamente como la Duquesa Bum-Bum, una alusión nada 
disimulada al emblema del circo Medrano del boulevard de 
Rochechouart, el circo Bum-Bum. El Huracán: así la llamaba una 
encantadora arquitecta bisexual, Eileen Gray, quien le había prestado 
algún que otro mueble diseñado por ella. A su vez, la escritora Mireille 
Havet, también lesbiana, la caracterizaba como una mujer «basta, 
horrible, inmunda» y la acusaba de mezclar «el cinismo de su rostro 
asexuado» con sombreros de plumas pasados de moda. La realidad era 
que la duquesa no se preocupaba lo más mínimo por su aspecto. 
Siempre parecía no vestir la ropa apropiada. Sus pechos y el mechón 
pelirrojo que le caía por la frente estaban en perenne lucha con la 
masculina expresión de su mirada. 


Una vez, Céleste, la criada de Marcel Proust, quien había ido a llevarle 
un mensaje de su señorito, se la encontró rodeada de un montón de 
agraciadas sirvientas. Proust, tras reírse a gusto, se limitó a decirle a 
Céleste que quería mucho a la duquesa por su inteligencia, su 
perspicacia y su delicadeza. 
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5, VILLA SAID 


Anatole France 


Una buena tarde, el anciano Anatole France conoció a una joven 
prostituta muy atractiva y se la llevó a casa. «Tienes unos muebles muy 
extraños. ¿Eres anticuario?», le preguntó ella al fijarse en el mobiliario 
dieciochesco del escritor. Las cosas se desarrollaron según lo previsto. 
«Todo iba de maravilla, me sentía en el paraíso», hasta que la 
profesional se dio cuenta de que su cliente pertenecía a la Académie 
francaise. Turbada por el honor de haber dado con un personaje de 
semejante talla, la chica comenzó a entregarse concienzudamente a su 
trabajo. Alterado por su exceso de celo, France le dijo: «Maravilloso; eres 
una delicia. Veo cómo te esfuerzas..., cómo te agitas, cómo sudas. Estoy 
perdiendo la cabeza. Vayamos más despacio, preciosa, sin confundir la 
voluptuosidad con el atletismo.» 
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40, RUE SCHEFFER 


Anna de Noailles 


1910-1933. En 1926 se podía ver a menudo a un japonés con un 
flequillo tan negro como sus gafas de montura redonda entrar por la 
puerta de servicio de la casa de Anna de Noailles. Al principio fue la 
poeta, que a sus cincuenta años no se quedaba satisfecha con ninguno de 


los retratos que le habían pintado, quien recurrió al artista, Tsuguharu 
Foujita, de cuarenta, que vivía cerca de allí. Luego, un buen día, le dijo: 
«Usted comprenderá, querido Foujita, por qué necesito que venga a mi 
casa para retratarme mientras estoy en la cama: ése es el momento en 
que mi carne, mis músculos y mis pensamientos descansan.» Pero Anna 
era una modelo terrible, en continuo movimiento sobre la seda de la 
colcha. 

Sin dejar de mover los pies, lo acribillaba a preguntas: «¿Qué quiere 
decir Foujita?». «Significa “campo de glicinas”.» Fue entonces cuando la 
condesa dio palmas de felicidad: «Pero ¡qué bonito!, ¡qué bonito! Eso es: 
mis versos caen como las glicinas». Subrayó la frase con un amplio gesto 
de su brazo izquierdo que llegó a rozar el suelo. Sin embargo, fue tan 
rápida que el pintor no tuvo tiempo de plasmar ese movimiento tan 
bello. «¿Y su nombre?» «Tsuguharu, que significa “heredero de la paz”», 
respondió el pintor, cada vez más irritado con tantas interrupciones. 
«¡Ah, la paz!, ¡cuánto he hablado de paz! Pero yo canto la paz de los 
jardines, del corazón, de la naturaleza y de la belleza.» Y entonces 
empezó a alterarse. Su energía hacía interminables aquellas sesiones. 

Cuando la torturaban sus recurrentes dolencias oculares, telefoneaba a 
Foujita para que precisamente captara esa expresión de su rostro, 
aunque ni siquiera entonces lograba permanecer quieta. «Foujita, 
acérquese al balcón, hay un conejito blanco. ¿Sabe usted cuál es el único 
alimento que acepta? Las violetas. ¿No le parece tremendamente 
japonés?» Un tiempo después, al contemplar el retrato acabado, se 
rebeló: «No, Foujita, me ha hecho los ojos muy pequeños. Mis ojos son 
inmensos. Son como lagos, y mi frente..., ¿con qué cree que pienso? ¡Mi 
frente es como una torre! —Indiferente a la rabia silenciosa del retratista, 
continuó: Mire, Foujita, nosotros somos dos genios. Este cuadro irá a 
parar al Louvre. Debe representar exactamente a la poeta. Estamos 
trabajando para la posteridad. Piénselo bien: cuando me muera, ésta 
será la imagen que quedará de mí. ¡Un día moriré!». Si bien en aquel 
instante el japonés le clavó una mirada fiera mientras se ajustaba sus 


gafas redondas, se limitó a decir en voz alta: «Sí». Y así fue como aquel 
cuadro quedó inacabado. 

Anna vivía, escribía y recibía a sus invitados tumbada lánguidamente 
en una dormeuse o en su cama Luis XVI. La luz apenas se filtraba a través 
de las persianas cerradas, y sólo unas tenues lámparas veladas 
iluminaban la tapicería color violeta. Los libros se apilaban encima de 
los muebles. Antes de la guerra había vivido siempre en el xvle 
arrondissement, en el 109 de la avenue Henri-Martin, donde Jean 
Cocteau, gracias a ella, había debutado triunfalmente en sociedad. 
Cocteau no dejaba de mirarla y de aprender de la única persona que 
estaba en condiciones de rivalizar con él en elocuencia. «Encontraba 
siempre el ángulo más extraño desde el que ver las cosas y la luz más 
difícil para resaltarlas. [...] Sus pequeñas manos de reptil jugaban sin 
cesar con un collar de turquesas, su rizado pelo negro, al que llamaba 
columna Vendóme, su cuello de cisne.» 

Hipnotizados por aquellos inmensos ojos azules abiertos de par en par 
bajo el telón de su flequillo negro, sus admiradores nunca se daban 
cuenta de la desproporción entre las piernas y el busto de la menuda 
condesa. Pero el verdadero motivo para ignorar tal defecto, disfrazado 
de trajes vaporosos de vivos colores, era su oratoria torrencial, 
irresistible. Incapaz de escuchar a los demás, un día, exasperada por la 
verborrea de Cocteau, le tapó la boca con las manos para así poder 
retomar la palabra. 

Coco Chanel, que le tenía un gran aprecio, observó sorprendida que, 
durante las cenas, no tocaba un plato por miedo a que le quitaran la 
palabra. Y, cuando bebía, hacía un signo con la mano para advertir que 
aún no había acabado la frase. Gide admiraba y sentía vértigo a un 
tiempo ante la «prodigiosa volubilidad» con la que las palabras se 
agolpaban en los labios de la condesa. «Dice tres o cuatro a la vez.» Un 
ansia desenfrenada de agradar la empujaba a apropiarse de bromas 
ajenas, que a menudo pasaban no sólo a su boca, sino también a sus 
páginas. No por casualidad la princesa Marthe Bibesco le había dado el 


apodo de Vesubio. 

Todo cumplido era poco. «Tiene un guisante en lugar de corazón», 
sentenciaba René Crevel. Un día interrumpió a un admirador que estaba 
alabando sus «prodigiosas virtudes»: «Señor mío, se olvida usted de 
hablar de la agudeza de mi mirada. Desde el punto de vista físico veo 
mejor y con más rapidez que nadie». No temía entrar en detalles, no 
fuera que alguna de sus excelsas cualidades pasara desapercibida: «Mire 
mis manos... Tengo las manos más pequeñas del mundo». Evocando su 
larga carrera de devoradora de hombres, suspiraba: «Los hombres caen 
rendidos a mis pies y los encuentran tan pequeños y bonitos que ya no 
piden nada más». Una pena que, mientras Maurice Barrés se había 
limitado a amarla en vano, el sobrino del escritor se hubiera suicidado 
por culpa de aquella veleta. 

Quizá los extranjeros fueran menos obsequiosos con ella que los 
parisinos. En 1924 el dramaturgo alemán Fritz von Unruh, de treinta y 
nueve años, se burlaba de ella contando cómo había sido su 
conversación: «¿No tengo unos ojos preciosos? —-La egocéntrica condesa 
insistió: Su compatriota Einstein me dijo que eran los más bonitos del 
mundo». Para confirmar su declaración, los giró de un modo tan 
vertiginoso que el dramaturgo no vio más que «el esplendor lácteo» de 
sus pupilas. 

Mucho más considerado, Rilke, quien la había conocido algunos años 
antes y con razón temía su inagotable labia, intentó por todos los 
medios atenuar la mala impresión que había causado Unruh con su falta 
de tacto. Era imposible olvidar, dijo, la intensidad de su mirada, entre 
azul y gris, «sufrida y ausente». 

Anna no soportaba tener rivales. Le preguntó a Emmanuel Berl: 
«¿Cómo puedo amar a las niñas, esos pequeños monstruos que albergan 
todo el mal que harán en los siguientes cincuenta años?». Cuando 
Victoria Ocampo fue a conocerla, de inmediato reparó en la pose 
afectada de la poeta, que no hizo nada para acortar la distancia que 
instantáneamente se estableció entre ellas: una, ya desde hacía tiempo 


una celebridad literaria y de la alta sociedad; la otra, una joven y 
bellísima mecenas argentina. La condesa disfrutó de provocarla 
mostrándose decididamente antifeminista. «Sin duda, el carácter de una 
mujer es un misterio que incluso ellas mismas juzgan con severidad. 
Movidas por la necesidad de huir hábilmente de su desgarradora 
tristeza, se conforman sólo con su ingenio natural, sin tampoco 
apreciarlo mucho.» Para Anna las mujeres, excepto algunas excepciones 
como ella misma, eran seres inferiores. Mientras la escuchaba, 
detestándola cada vez más, Victoria pensó que aquella cabecita morena 
de cráneo aplastado le recordaba al «bello y cruel cruce de un cisne y 
una serpiente». 

Detrás de aquella rutilante cortina de palabras, la condesa escondía 
una depresión que iba en aumento y una persistente sensación de la 
inminencia de la muerte. «Habré sido un ser inútil pero insustituible», se 
consolaba. Cuando enfermó, nadie la creyó, ni siquiera los médicos que 
la examinaron, confundidos por tanta palabra. El padre Mugnier, que 
también acudió a verla, se dio cuenta de que la enfermedad no había 
disminuido su elocuencia. Entre una frase y otra la noble poeta se dirigía 
a él con apelativos cariñosos: «Querido padre, querido amigo, 
queridísimo...». O repetía: «Me muero... Me voy a morir». La irritaba 
mucho estar quedándose sorda, pero acababa por reponerse: «Soy capaz 
de vencer un huracán. He sido así de valiente, he sufrido toda mi vida». 
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47, BOULEVARD SUCHET 


Anaís Nin 


1929. En julio una joven pareja dejó la humilde casa de la rue 
Schcelcher, en el barrio bohemio de Montparnasse, para instalarse en un 
elegante apartamento del xvie arrondissement. Podían permitírselo 
gracias al aumento de sueldo del marido, Hugo, quien también consintió 
que Anais Nin, su mujer, de veintiséis años, plasmara sus fantasías en 


aquel nuevo espacio. 

La indulgencia de Hugo, de cuarenta y un años, no se limitaba al 
mobiliario, sino que se extendía también a las salidas de tono de aquella 
sensual muchacha de orígenes cubanos. «Cuanto más me alejo de la 
buena conducta, más amo a Hugo. Flirtear me hace más bella por la 
noche para él.» Después de seis años de matrimonio en los que la 
depresión había aflorado con frecuencia, no tenía más remedio que 
admitirlo: «Un hombre afectuoso y de alma noble me aburre: mis 
preferidos están llenos de defectos». 

Cuando se mudaron, el apartamento aún no estaba terminado y no 
había luz, ni gas, ni agua caliente. Anais estaba exhausta pero satisfecha. 
Había impresionado a los obreros y los albañiles con sus exigencias, 
pero también con su capacidad. «He aprendido a mezclar los colores... 
He diseñado muebles.» Juntos consiguieron crear un hogar en el que la 
modernidad atenuaba la voluptuosidad oriental. Anais sentía una 
«alegría profunda» combinando colores, objetos, madera y piedra. Nadie 
en París había visto un estudio como aquél, inmenso, enlucido de un 
turquesa rebajado con un verde veronés que servía de marco a una 
chimenea azul y oro. 

Infatigable, Nin bordaba de dorado los cojines azul zafiro a la luz de 
una lámpara india o pintaba las habitaciones que diseñaba en las hojas 
destinadas a un libro que no estaba escribiendo. 

Al año siguiente, en 1930, la crisis los obligó a renunciar a aquel 
alojamiento tan caro y a trasladarse al campo, a Louveciennes. Tras 
firmar el contrato de su nuevo domicilio, Nin regresó a casa, pero, al ver 
«las paredes turquesas, tan altas y espaciosas», se echó a llorar. «Bueno, 
esta casa también es bonita, aunque de un modo distinto.» 

Pocos años después, cuando ya se había convertido en paciente y 
amante del psicoanalista Otto Rank, pensó: «Qué extraño que Rank 
viviera a una manzana de distancia cuando yo vivía en el boulevard 
Suchet, época en la que mi vida estaba vacía, era trágica. Él vivía y 
trabajaba por donde yo solía pasear». 
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69, BOULEVARD SUCHET 


Colette 


1922. Incluso la salita de estar resultaba pequeña en el apartamento de 
la planta baja que Colette, a sus cuarenta y nueve años, y su segundo 
marido, Henry de Jouvenel, de cuarenta y seis, habían alquilado seis 
años antes en el palacete, hoy sustituido por un edificio anodino. Lo 
único que confería cierto encanto al jardín era el rojo de los geranios y 
las rosas. Colette llevaba a sus invitados a que lo vieran mientras les 
hablaba de plantas. «Mira la reseda que planté allí. Han venido las 
abejas.» Pero Jouvenel estaba tenso y preocupado; el padre Mugnier 
notó en la cara de Colette un atisbo de rigidez, algo sin resolver. 

En 1923 la autora escribía: «Estoy sola desde hace un mes. Se fue sin 
decir una palabra mientras yo estaba de gira dando conferencias. 
Divorcio». Que aquel brillante político y periodista, Henry de Jouvenel, 
la abandonara no había sido algo del todo inesperado. Cuando lo 
conoció, en 1911, él era un renombrado seductor, y Colette, una autora 
célebre por su vida escandalosa, por sus amores con los dos sexos. Se 
cortejaron durante largo tiempo, sin que faltaran, eso sí, los sobresaltos. 
Los desnudos de cuando Colette era joven aparecían una y otra vez en la 
prensa, algo que entorpecía la carrera de Henry, pero lo que acabó por 
distanciarlos fue el agotamiento de la conexión erótica que los unía. 
Colette resistió cuanto pudo, como había hecho con su primer marido, 
Willy, pensando que las infidelidades recíprocas podrían de un modo u 
otro prolongar lo que ya era una lenta agonía. Intentó también hasta el 
último momento proteger su unión seduciendo a las rivales a las que no 
podía derrotar para organizar con ellas un ménage a trois. No obstante, a 
pesar de la gran rapidez con la que Colette era capaz de responder a las 
infidelidades de hombres y mujeres conquistando a unos y a otras, a 
veces a ambos a la vez, sus cónyuges no sentían celos. 

Sin embargo, las humillaciones que le infligía Henry y la falta de 
pudor con que cometía sus infidelidades habían creado en ella un 


insoportable complejo de inferioridad. Jouvenel se aprovechaba de eso y 
no dudaba en ridiculizarla en público diciéndole cosas como: «¡Mírate!, 
a tu edad y con la vida que has llevado no sabes ni barrer el suelo!».*” 
Colette sólo consiguió hacerlo rabiar cuando, durante el verano de 1920, 
sedujo a Bertrand, su hijastro, de veinte años, que los había acompañado 
a la nueva casa. En aquello no había nada de incestuoso. La escritora 
estaba sola, de vacaciones, y se había quedado impresionada por el 
parecido físico entre el torpe muchacho y su esquivo marido. 

Colette hacía de Fedra en aquella situación, mientras Bertrand se 
desquitaba contra un padre autoritario y distante. Una de las fotografías 
muestra al hijastro a caballito sobre su madrastra, a gatas. Él era 
moreno, guapo y buen deportista, clavado a su padre, excepto en los 
ojos, que tenían el mismo color, entre gris y azul, que los de Colette. La 
escritora, según recuerda el secretario de Jouvenel, «era de lo más 
deseable. Tenía un increíble halo cautivador, poderoso, imperceptible en 
las fotografías». 

Aquel romance duró cinco años, a pesar de los continuos intentos de 
la madre del chico por interrumpirlo. Fue una relación que con su 
«inmensa ayuda me hizo brillar, pues enmascaró y retrasó mi declive». 
Jouvenel prefería hacer la vista gorda. Cuando Bertrand rompió un 
compromiso que le había impuesto su familia, Henry le dijo a Colette 
que se lo llevaría consigo a Praga. Pero la escritora, sin esconder lo más 
mínimo sus sentimientos, se limitó a responder: «No, Bertrand no se 
irá... Bertrand se queda conmigo». Fue entonces cuando el marido se 
marchó de casa. Su historia no acabó hasta que ambos decidieron que 
era hora de dejarlo. Bertrand confesó entonces: «Fui completamente a 
fiel a Colette hasta 1925, año en que me casé». 
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18 BIS, AVENUE DES SYCOMORES 


André Gide 


1906-1928. Gide no vivía muy lejos de Marcel Proust, pero su zona era 
aún más señaladamente altoburguesa que la de éste: Villa Montmorency 
era un barrio exclusivo plagado de mansiones de lujo separadas del resto 
de la ciudad. Para poder construirse aquella vivienda Gide había 
vendido un castillo de su familia. Poco después, y aunque había elegido 
con mucho cuidado al arquitecto, comenzó a sentirse incómodo en 
aquella casa, demasiado grande y, sobre todo, muy diferente de la 
imagen de austeridad que quería dar. 

Intentaba atenuar la impresión que pudiera causar a sus invitados 
viviendo en ella como quien está de campamento. Pero nunca renunció 
a recibir a quien quería impresionar tocando, con notable destreza, el 
piano de cola, sepultado entre partituras. 

No había muchos muebles: algunos, muy hermosos; otros, sin mucha 
gracia. Las mesas y los sillones Luis XIV permanecían medio escondidos 
bajo pilas de libros y revistas. Las cestas que hacían las veces de 
papeleras escupían folios y folios convertidos en bolas de papel. 
Fotografías por todos lados: amigos, parientes, grandes personajes, 
paisajes africanos. Del respaldo de las sillas colgaban siempre unas 
capas: Gide no soportaba las corrientes de aire y, tan sensible como era 
a los cambios de temperatura, se embozaba en ellas. 

En el suelo, junto a un ventanal, un precioso jarrón recogía el agua 
que goteaba de un viejo calefactor. La funda de la máquina de escribir 
yacía abandonada desdeñosamente sobre la repisa de la chimenea, 
adornada con unos frescos de René Piot que representaban a unas ninfas 
desnudas danzando. Gide los detestaba, como también detestaba el 
modo en que el arquitecto había —mejor dicho, no había- resuelto el 
problema de la calefacción o la manera de que entrara más luz en las 
habitaciones grandes. Las ventanas, estrechas como saeteras, se abrían a 
la melancólica fachada de aquella fortaleza de estilo art nouveau. 

Una anciana criada, a la que Gide conservaba por piedad, se 
encargaba de recibir y anunciar a las visitas, a las que escoltaba con 
paso tambaleante por un recibidor desnudo en el que surgía de la 


oscuridad el Homenaje a Cézanne, de Maurice Denis. El sonido seco del 
piano al cerrarse servía de preludio a la aparición del escritor, vestido 
con un extravagante jersey. 

Llegó un momento en que Gide renunció a luchar contra la falta de 
claridad. Las únicas fuentes de luz eran el fuego encendido y la 
lamparita del escritorio. Echaba algo de leña a la chimenea y luego se 
sentaba de lado, como si quisiera dar la espalda a su invitado. 

Alto, delgado, Gide se había deshecho pronto de la barba y adquirió el 
aspecto, insinuaban sus enemigos, de un puritano pastor protestante. 
Giovanni Papini reparó en sus preciosos ojos, siempre «huidizos, como si 
no le gustara demasiado que pudieran leerle el alma». Si alguien lo 
atacaba, Gide se defendía de mala gana, consciente de hasta qué punto 
esos golpes favorecían su imagen. «Mi papel es inquietar», afirmaba con 
gravedad. Una fila de jóvenes llamaba a su puerta viendo en él al 
liberador de las hipocresías de sus padres. 

A partir de 1917, todas las mañanas se presentaba en casa del escritor 
un guapísimo joven de dieciséis años cuya educación su padre, un 
estricto pastor protestante, confiaba ahora a Gide, que en tiempos había 
sido su alumno. Marc Allégret no sólo contaba con su belleza, sino 
también con una simpatía extraordinaria y una inteligencia despierta y 
libre. Aunque cediera por afecto a los deseos de aquel a quien 
continuaba considerando su tío, Marc no era homosexual y Gide le 
dejaba plena libertad para sus numerosas aventuras con mujeres. No 
obstante, cuando el chico comenzó a verse con Jean Cocteau, André, que 
tenía unos treinta años más que él, vivió horas atormentado por unos 
intensos e inconfesables celos. Muchos años después revelaría a quien 
había considerado su rival que en su momento había tenido ganas de 
matarlo. 

A pesar de los pesares, Allégret le procuraba por regla general «una 
magnífica plenitud de alegría». Las advertencias de Madeleine, la esposa 
olvidada del escritor, habían caído en saco roto. «Se ha plantado ante ti 
una terrible tentación armada de todas las seducciones.» Gide se sentía 


rejuvenecer en compañía de Marc, aunque no por ello renunciaba a su 
papel de moralista y lo ponía en guardia frente a la frivolidad, por la 
que, según él, el chico parecía sentirse atraído. 

«Me gustaría que cada mañana, antes de levantarte, te propusieras ser 
bello, noble, altivo, inteligente. El arte se consigue con el esfuerzo: 
nunca con el laisser-aller. Debes hacer de tu vida una obra de arte.» Y 
Marc, que iba haciendo grandes progresos en el liceo, convertía en un 
tesoro cualquier palabra que saliera de los labios de «tío André». Se 
interesaba mucho por el cine, escuchaba y observaba con atención a los 
artistas que su mentor le presentaba, entre ellos Paul Valéry, Picasso, 
Man Ray o Erik Satie. Mientras tanto, su relación evolucionaba 
lentamente hacia una amistad intensa y platónica que nunca se 
apagaría. 

Aquel jovenzuelo alto, delgado y con rizos que había atravesado París 
andando de punta a punta, tras haber gastado el dinero que le quedaba 
en comprarse una corbata decente, soñaba desde hacía meses con aquel 
momento. Gide era su ídolo, como lo era para su generación. Maurice 
Sachs era todo un aventurero a sus veintidós años, pero el corazón se le 
aceleró mientras tocaba la campanilla de aquella villa «gris y austera». 
La entrada estaba llena de maletas, como si el dueño de la casa fuera a 
marcharse de un momento a otro. Aturdido por la vergitenza y el miedo, 
sintió el repicar de una máquina de escribir. ¿Qué había ido a hacer allí, 
recién licenciado del ejército, con su «intrépido corazón, en aquel navío 
bien organizado?». 

Cuando Gide apareció, Sachs se quedó petrificado ante el aspecto 
firme de aquel hombre ya casi anciano de unos sesenta años. Esbelto y 
erguido. La indulgencia un tanto falsa con la que lo recibió contrastaba 
con la severidad de su bronceado rostro. 

Tras invitarlo a sentarse a la luz, regresó a la penumbra. El único rayo 
de sol que se filtraba en la estancia iba a parar a los ojos de Sachs, quien 
esperaba tembloroso que aquella divinidad comenzara a hablarle. Pero 
la fría cordialidad de Gide le resultó tan banal como los consejos que le 


daba. 

«Yo me sentía silenciosamente destrozado. Gide se mostraba de lo más 
reticente.» Sachs comprendió que, si quería recibir algo del escritor, 
debía buscarlo en sus libros. Llegados al umbral, Gide se despidió 
diciéndole en un tono apenas convincente: «Vuelva, vuelva a verme». 
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PLACE DU TROCADÉRO 


Trocadéro 


Al contrario que la torre Eiffel o la Opéra, el palacio del Trocadéro, 
construido también con motivo de una exposición universal y, por lo 
tanto, destinado a una vida breve, jamás fue aceptado por el público. 

A Marcel Proust aquellas torres de cuello de jirafa del Trocadéro le 
recordaban a la cartuja de Pavía, pero la mayor parte de los 
intelectuales detestaba la arquitectura ecléctica del edificio, de un estilo 
entre bizantino y árabe. Drieu La Rochelle sólo quería verlo derruido. 
También a Aldous Huxley, de veintiséis años y huésped en 1920 de 
Drieu en una casa no lejos de allí, le disgustó el estilo «gótico y rococó 
oriental» de aquella edificación totalmente fuera de tono. 

En cambio, un estadounidense de diecinueve años, Paul Bowles, quien 
había llegado a París en 1929, se quedó fascinado al ver la amplia 
escalinata que bajaba hasta el Sena. Pensó que a uno de sus ídolos 
literarios, Lautréamont, le habría gustado. «Sin lugar a dudas, el edificio 
era tan feo que suscitaba admiración, con sus inolvidables rinocerontes 
de tamaño natural» Se preguntaba adónde habrían ido a parar, 
sugiriendo que el mejor destino de las cuatro bestias, hoy en el musée 
d'Orsay, eran las cuatro esquinas de la torre Eiffel, «con las que 
guardaban cierto aire de familia». 

Aquella extravagante construcción tenía, por otra parte, una acústica 
pésima. En 1921, en una velada benéfica con motivo del estreno de la 
película El chico, de Charlot, Michel Leiris, de veinte años, y Jean 


Cocteau, de treinta y dos, admiraron de nuevo la actuación de Charlie 
Chaplin, siempre tan flemático con su frac, desde el palco de una 
llamativa celebridad, la maquilladísima y ya madura Cécile Sorel, 
miembro de la Comédie-Francaise. La multitud de espectadores atraídos 
por el actor generó una enorme taquilla. 

A Leiris le pareció horrible la sala donde Chaplin recibió su 
condecoración; la encontró al mismo tiempo «funeraria y miserable», 
algo entre una morgue y el monte de piedad. Hizo falta que echaran 
abajo el edificio, apuntaba Leiris a continuación, para que finalmente 
mejorara. Tras su demolición, parecía una ruina romana, un circo 
horadado de ventanas árabes. «Podría decirse que en ese momento el 
teatro del Trocadéro sí que era realmente hermoso.» 

Pero el verdadero tesoro del Trocadéro se escondía en el museo de 
etnografía. Muchos años después, Pablo Picasso confiaría a André 
Malraux sus sensaciones durante su primera visita, en 1907: «Era 
desagradable. Un mercadillo callejero. Aquel olor. Estaba 
completamente solo. Quería irme. No acababa de hacerlo. Seguía allí». 
Fue entonces cuando comprendió que le estaba pasando algo: «Las 
máscaras no eran esculturas como las otras. No tenían nada que ver, 
tenían algo mágico». Mirando fijamente aquellos fetiches, intuyó lo que 
él mismo tenía en común con aquellas esculturas: «También yo estoy 
contra todo. También yo pienso que todo me resulta desconocido, 
hostil». Esas obras no eran sino armas para liberarse de los espíritus: «Si 
conseguimos dar forma a los espíritus, seremos independientes». Y los 
espíritus eran el inconsciente. Hasta ese momento no comprendió por 
qué se dedicaba a la pintura y de dónde le había venido la inspiración 
para Las señoritas de Avinyó: «¡Era mi primera obra de exorcismo!». 

Cuando, en 1929, el museo volvió a abrir sus puertas tras una larga 
clausura destinada a su reorganización, el profeta del dadaísmo, Tristan 
Tzara, de treinta y tres años, pasó largas horas examinando con su 
monóculo las estatuas africanas y polinesias de las salas cerradas al 
público. No era el único: también los surrealistas se sintieron atraídos 


por la creatividad onírica de los pueblos «primitivos». El pintor Francis 
Picabia y el escritor Philippe Soupault, informaban los periódicos, 
permanecieron un buen rato ante lo que Guillaume Apollinaire definió 
como «Cristos inferiores de las sombrías esperanzas». Y una muchacha 
menuda y delgada, Clara Malraux, guio a su alto y elegante marido por 
los rincones más secretos del palacio. 

El exotismo estaba de moda. Incluso para la Venus Negra, Joséphine 
Baker, quien, a sus veintiséis años, pidió que le hicieran un reportaje 
fotográfico con aquel escenario de fondo en 1933. En una de esas fotos 
su deslumbrante sonrisa contrastaba con el azoramiento del director, 
Paul Rivet. Sería él quien, al año siguiente, pondría al frente del 
departamento Africano a Michel Leiris, desnortado tras su ruptura con el 
surrealismo. 

El nuevo edificio, el palais de Chaillot, que en 1937 sustituyó al tan 
controvertido Trocadéro, parecía en realidad servir únicamente para 
expurgar con su neoclasicismo los excesos de la construcción 
precedente. Un escritor de derechas, Robert Brasillach, ironizó sobre las 
citas en letras doradas «a medias entre lo sibilino y lo ridículo» de versos 
de Paul Valéry sobre los muros del nuevo palacio. «Todo hombre crea 
sin saberlo | mientras respira. | Pero el artista siente como crea, | ese 
acto moviliza todo su ser | su amado dolor lo fortalece.» 

Pocos ya recordaban que la famosa Gabrielle Chanel había debutado 
muchos años antes en cierto local con su canción: «¿Quién ha visto a 
Coco? | He perdido a mi pobre Coco, | Coco, mi perrito al que adoro, | 
cerca de Trocadéro». 
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40, RUE DE VILLEJUST (HOY RUE PAUL-VALÉRY)** 


Paul Valéry 


Su repentino ascenso a la gloria, que había comenzado durante la 
Primera Guerra Mundial, no había alterado en absoluto la cordialidad 


seductora de Paul Valéry. La frescura de sus ojos azules desafiaba las 
arrugas que surcaban de modo regular el rostro de aquel hombre 
menudo y moreno. 

Desde 1902, dos años después de su matrimonio, vivía en el tercer 
piso del edificio diseñado por la tía de su mujer, la pintora Berthe 
Morisot, casada con el hermano de Édouard Manet. Durante años, cada 
martes se habían reunido en aquella casa artistas y escritores. 

En su estudio, un cúmulo de documentos, cartas y libros asediaba la 
mesa, sobre la que reinaba la máquina de escribir. A quien se percataba 
del exiguo espacio que quedaba libre, él le explicaba que para 
concentrarse necesitaba sentirse protegido por aquel dique de papel. 
Escribía a máquina cada vez con mayor frecuencia, pues ya no era capaz 
de descifrar su propia caligrafía. Allí se sentaba al alba. «Entre la luz de 
la lámpara y la del sol, ahora pura y profunda, escribo lo que nace por sí 
mismo.» 

De tarde en tarde las tempestades amorosas alteraban las tranquilas 
bahías de sus reflexiones. Pero acababan por diluirse en medio de 
aquella atmósfera familiar, entre los cálidos muebles antiguos y las 
paredes iluminadas por telas de Degas, de Berthe Morisot y de Odilon 
Redon. Su día preferido era el domingo, cuando el cartero no llamaba a 
la puerta con la habitual montaña de correspondencia, cuando las 
mujeres iban a misa y él podía sumergirse en la lectura sin que lo 
molestaran o dar un paseo por el bois de Boulogne. Eso sí, a la hora de 
comer todos se reunían ante los exquisitos platos de Charlotte, la 
cocinera que le había recomendado Stéphane Mallarmé. 

Hubo una ocasión en que los dos mundos, el de su amante y el de su 
esposa, se encontraron durante breves instantes en aquella casa. 
Mientras su familia estaba fuera, Valéry había invitado a la exangúe y 
elegantísima Catherine Pozzi a visitar su casa. Ella se entretuvo durante 
largo tiempo en su dormitorio. Sabía que él tenía la costumbre de 
escribir mientras su mujer dormía. 

Por mucho que la buena suma que había recibido de su último editor 


hubiera alejado definitivamente cualquier preocupación seria por su 
situación financiera, Valéry no dejaba de quejarse ante sus más íntimos. 
Sus amigos, alarmados, decidieron aliviarlo de aquellas tribulaciones 
con una serie de iniciativas que culminaron en 1922 con una suscripción 
pública destinada a que Gallimard publicara sus obras y a que se 
publicitara activamente el acontecimiento. 

Valéry era un hombre a quien apreciaba todo tipo de personas. «Yo 
soy muchas personas», sostenía el poeta; ciertamente cada uno veía en él 
a un hombre diferente. André Breton decía que era gris y transparente, 
mientras que para Mauriac era un ser «siempre amargado, obsesionado 
con el sexo y siempre dispuesto a despreciar sus obras». 

Un día su nieta Martine se cruzó en las escaleras con un personaje 
impresionante, «un hombre alto con un birrete, envuelto con gran 
elegancia en una capa que le caía hasta los pies». Era André Gide, pero 
la niña reaccionó mal a sus palabras banales, las típicas cosas que los 
mayores dicen a los niños, y su madre, Agathe, riñó a gritos a la 
pequeña: «¡Este señor es un magnífico escritor y un gran amigo del 
abuelo!». 

En su sesenta cumpleaños, en 1931, el filósofo alemán Walter 
Benjamin, de treinta y nueve, sintetizó la razón de la naturaleza 
impenetrable de la obra del poeta: «Tiempo atrás Valéry quiso ser oficial 
de marina: en lo que ha llegado a ser hoy pueden reconocerse las huellas 
de sus sueños de juventud». Tras hacer alusión a la «contenida riqueza 
de sus formas», con el carácter claramente matemático de su 
pensamiento, decía de él: «Examina los hechos como si fueran cartas 
náuticas y, lejos de regodearse ante la visión de las profundidades, se 
siente feliz de poder seguir una ruta sin peligro». 
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34, RUE DES VIGNES 


Louis Aragon, James Joyce 


1925. Louis Aragon, de veintiocho años, ya se había quedado 
impresionado al verla por primera vez, en 1919, pero luego le perdió la 
pista durante algunos años. Elizabeth Eyre de Lanux, de treinta y un 
años, era una hermosa heredera estadounidense y esposa de un 
diplomático, antiguo secretario de Gide, que la había introducido en el 
ambiente intelectual y artístico parisino. 

En 1920 Eyre acompañó a su marido a una misión en Nueva York. A 
su regreso, en 1922, se convirtió en amante de Pierre Drieu La Rochelle, 
de veintinueve años. «Entre nosotros se interponía un amigo, pero yo no 
lo sabía. Había soñado con ella, la Vislumbrada; estaba obsesionado con 
ella como un loco, pero luego me la encontré por casualidad con aquel 
joven alto. Era un amigo, ya lo he dicho. Estaba prohibida para mí.» 

Aragon, a pesar de no tener medios, era tan elegante como ella. 
Contaba con un par de esmóquines y aceptaba el dinero que ella le daba 
y, según se decía, los trajes que desechaba Drieu La Rochelle. Quería ser 
un dandi y se presentaba envuelto en una capa negra y un bastón de 
paseo con empuñadura de marfil, pero carecía de la tranquila 
impasibilidad de Drieu y de su sobria elegancia inglesa. Tampoco sabía 
guardar las distancias con las jóvenes mujeres que lo cortejaban. 

Alumna de Tamara de Lempicka y de Constantin Bráncusi, Eyre se 
convirtió rápidamente en una sofisticada diseñadora capaz de proyectar 
interiores sobrios y amueblarlos con estudiada sencillez. Man Ray la 
fotografió con sus largas manos apoyadas teatralmente en sus mejillas. 

Aragon se consumía en silencio, pero lo cierto es que fue la propia 
Eyre quien tomó la iniciativa: «Ha hecho algo extraordinario: me ha 
llamado, y yo he ido». Aquella fue una extraña velada delante de la 
chimenea. El escritor se perdía en sus «inmensos y tranquilos ojos», pero 
no creía poder alcanzar lo que hasta entonces se le había antojado 
imposible. «Por fin una puerta cedió, y así apareció un maravilloso 
paisaje.» 

Apenas unos días después, el 11 de marzo de 1925, Eyre lo invitó a 
pasar la noche con ella y al día siguiente anotó escrupulosamente sus 


impresiones. Aragon tenía los hombros desiguales, el aliento fuerte y un 
desagradable mentón afilado. Si bien se había empeñado a conciencia en 
seducirla, todo resultó demasiado rápido. «Oh, my crazy kid!» 

Lo escuchó decir: «Me perteneces. Haré todo lo que quieras. Busco a 
alguien que me domine». Eyre no sabía qué hacer con «aquel angelote 
tumbado a [sus] pies, en [sus] rodillas, un regalo en bruto». Pero, con el 
paso de los meses, la tensión entre ambos fue en aumento. Eyre estaba 
embarazada de su marido. Al cabo de muchos años, Aragon, recordando 
a su «reina blanca y negra», lo resumía así: «No hay nada que contar, 
excepto que era perfectamente bella. Luego todo se deshizo. Ella fingió 
que todo había sido culpa mía. Por mí, perfecto. No entiendo de 
cronologías». 

Le quedó el recuerdo de aquella «extraña pasión que fue la primera... 
fuera del tiempo. Había creído amar muchas veces: por unos ojos, una 
boca, una palabra, un batir de pestañas. [...] La fuerza de esa a la que 
llamo la primera estaba dentro de mí, puede que —¿durante cuánto 
tiempo?, dos años- hubiera crecido en mi fuero interno sin siquiera 
haberla tocado». 

Posiblemente ambos lo ignoraran, pero quizá Eyre y Aragon tenían 
una cosa en común, además de la belleza, la cultura y el amor por el 
arte: ambos eran bisexuales, como también lo era el marido de ella. Sus 
grandes ojos, negros como sus cortos cabellos, y su estilizado cuerpo 
impresionaron al grupo de lesbianas parisinas y, en particular, a Natalie 
Barney, que vivía a pocos pasos de su casa. La Amazona, así llamaban a 
Barney, clasificaba a sus conquistas en tres categorías: relaciones, 
semirrelaciones y aventuras. Catalogó a Eyre como aventura, pero su 
amistad duró muchos años. Eyre, observó Natalie, «tiene cierta 
tendencia lésbica, aunque nunca ha hecho realidad sus deseos: como 
toda norteamericana, tiene un poco de miedo de los sencillos e inocentes 
placeres físicos». Pero, en cuanto se alejaba, Eyre le escribía unas 
deliciosas cartas de amor. La joven, que también era pintora, retrató a 
Liane de Pougy, Romaine Brooks y Natalie Barney en lánguidos 


semidesnudos. 

Mientras tanto, aquel «amor sin salida» había disparado la ruptura 

entre los dos amigos. Louis escribió así a Drieu: «No eres sino un hombre 
como los demás, penoso y poco preparado para enseñar el camino a 
otros, eres un hombre perdido que yo pierdo». 
1939. Cuando James Joyce, a sus cincuenta y siete años, confió a Lucia, 
su hija, a los cuidados de una clínica, la casa de la rue Valentin se le 
antojó demasiado grande; al mismo tiempo, la amenaza de la invasión 
de Francia iba tomando cuerpo, de modo que el escritor y su esposa se 
mudaron a aquel pequeño piso. Dejaban tras de sí mucho equipaje, 
desde los ocho paquetes de folios de Finnegans Wake hasta su 
correspondencia amorosa. «Acabo de pasar un día de perros rompiendo 
todas las cartas que me envió Jim. Seguro que no le interesan a nadie. 
En cualquier caso, tampoco eran tantas... Nunca hemos estado 
separados durante mucho tiempo.» 

Aunque fuera pródigo ayudando a sus amigos judíos, cosa extraña en 
un ser tan egocéntrico como él, únicamente atento a su obra, ante la 
cuestión nazi Joyce prefería mirar a otro lado. Lo que realmente le 
preocupaba era que la guerra distrajera al público de sus libros. 

No fueron meses fáciles para el escritor. A la locura de Lucia se sumó 
la de Helen, la mujer de su hijo, Giorgio. Joyce estaba muy unido a ella 
y, como en el caso de su hija, había creído hasta el último momento en 
la posibilidad de su curación. Giorgio se había ido a vivir con ellos junto 
con su hijo. Joyce estaba atormentado por su úlcera. 

Aunque sólo era octubre, hacía mucho frío. Nora se las veía y se las 
deseaba para organizar la vida familiar de cuatro personas en aquel 
espacio claramente insuficiente, así que los Joyce decidieron trasladarse 
al confortable entorno del hotel Lutetia. 

Cierto día el escritor, acompañado de Samuel Beckett, de treinta y tres 
años, regresó a la rue de Vignes, donde había dejado unos libros que 
necesitaba. Para controlar su ansiedad, Joyce se sentó al piano con las 
manos temblorosas y cantó con su voz de tenor durante media hora. Al 


rato, cuando recobró el equilibrio, se volvió hacia Beckett y le dijo: 
«Pero ¿para qué sirve esta guerra?». 
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3, RUE GEORGES-VILLE 


Jeanne Múhlfeld 


Cada día, a eso de la seis de la tarde, un torrente de personajes 
relevantes de la política y la sociedad, artistas, escritores y aristócratas, 
se encaminaba hacia la lujosa salita de Jeanne Múhlfeld, de cincuenta 
años, en el domicilio que había alquilado su cuñado, Leonetto Cappiello, 
célebre ilustrador de la belle époque. No cabía duda de que la anfitriona 
seguía anclada en aquella época: recostada en un sofá cubierto de pieles 
blancas, recibía a sus invitados ofreciendo la mano. Pero el verdadero 
motivo de toda aquella puesta en escena era la grave coxalgia que 
padecía y que prácticamente le impedía moverse. Aquella pose y la 
belleza de su rostro dieron lugar a que fuera conocida como la Bella 
Sirena, la Loba Marina o la Bruja. Su devoto Paul Valéry, que vivía por 
allí cerca, había cantado a la «bruja rosa, en el corazón de su nido 
amarillo». 

Amarillo era el color de una sala de estar a la que cualquiera tenía 
acceso; la otra salita, la azul, estaba reservada a muy pocos. Aún más 
elitistas eran sus cenas. Los invitados eran en su mayoría hombres, pues 
la Bruja, por miedo a que otras mujeres le robaran la atención, 
únicamente las recibía los domingos. Hacía una excepción con su gran 
amiga Anna de Noailles, quien, contrariamente a lo que acostumbraba a 
hacer con los demás, nunca se había burlado de ella. 

Una ágil intuición suplía sus carencias culturales, y su poderío en el 
ámbito intelectual parisino era indiscutible. Solamente la atormentada 
amante de Valéry, la poeta Catherine Pozzi, la definía como una oca. El 
antisemitismo generalizado de la sociedad de aquel tiempo empujó al 
malvado Forain a comentar sobre Múhlfeld, cuando ésta se convirtió al 


catolicismo: «Madame Miúhlfeld conoce a la Virgen desde hace apenas 
una semana... ¡y ya la llama María!». 

Al observar aquella preciosa cabeza o al escuchar el timbre 
aterciopelado de su voz, plena de autoridad, resultaba difícil adivinar si 
Jeanne, mientras contribuía decisivamente a que despegaran las carreras 
literarias, editoriales o diplomáticas de sus protegidos, aún sufría por la 
precoz pérdida, tantos años atrás, de su marido, Lucien, un influyente 
crítico teatral y novelista. 

Todos se inclinaban en su presencia. Paul Claudel, con una corbata de 
colores cuando menos inquietante y una chaqueta demasiado corta que 
lo hacía parecer más achaparrado todavía, le contó con su alocada y 
autoritaria voz que había pagado un precio muy alto para hacerse con el 
reloj de Arthur Rimbaud. Allí podía verse también, erguido y con la 
cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, a un famoso dandi, el marqués 
Boni de Castellane. Nada hacía suponer que el aristócrata, a sus sesenta 
años, después de que lo abandonara su mujer, una rica heredera 
estadounidense cansada de sus desvaríos, y tras haber perdido su escaño 
de diputado, se sintiera un perdedor. Su levita color pastel y las camelias 
en el ojal seguían siendo, junto a sus conquistas amorosas, su auténtica 
gloria. 

Paul Valéry se lanzaba a hacer verdaderas acrobacias conceptuales 
mientras jugueteaba con su monóculo; con una gracia inimitable, 
deslizaba por el escote de la dueña de la casa unas hojitas con versos. 
Poco acostumbrado a hablar en público, André Gide, a sus cincuenta 
años, no solía sentirse cómodo en aquellas reuniones. En otoño de 1920 
se enfadó especialmente al escuchar una conversación entre Paul Valéry, 
de cuarenta y nueve años, y Jean Cocteau, de treinta y uno, quien se 
divertía atacando los argumentos del primero. «No soporto ese tipo de 
paradojas de salón, donde uno sólo brilla a costa de herir a los demás.» 
No tuvo más remedio que presenciar con fastidio cómo se dedicaban a 
desprestigiar así, a su antojo y entre bromas, a ciertas personalidades de 
valía. Al ver su evidente disgusto, Cocteau le reprochó su mal humor. 


Aunque se arrepentía de haber ido a aquella reunión, Gide sólo pudo 
admitir para sus adentros que cada uno de ellos, por separado, tenía 
carisma. Especialmente Valéry, pero «¿cómo sorprenderse si, después de 
haber arrasado con todo lo que hay a su alrededor, después de 
empeñarse en no tener interés por tantas cosas, se aburre?». 
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1, RUE BREY 
T. S. Eliot, James Joyce 


1920. Ansioso por poner en contacto a sus protegidos, Ezra Pound, de 
treinta y cinco años, confió a T. S. Eliot, de treinta y dos, un paquete que 
habría de entregar a James Joyce, de treinta y ocho, quien, como él, 
contaba con su ayuda. Eliot, que se había instalado en un modesto 
alojamiento, el hotel de l'Élysée, le escribió: «Espero que una de estas 
noches pueda cenar conmigo. Sería un verdadero placer. No tendrá 
tiempo para responderme, pero le ruego que venga». 

Joyce se presentó en casa de Eliot con su hijo, Giorgio, de quince 
años, muy elegante. Apenas veía tras sus gruesas gafas y hablaba 
caprichosamente: un poco de irlandés por aquí, un poco de italiano por 
allá... 

Eliot, tan impecable como siempre, estaba acompañado de Wyndham 
Lewis, de treinta y ocho años, pintor y novelista, autor de un sombrío 
retrato en el que el poeta estaba arrellanado en una butaca atrapado por 
la más absoluta oscuridad, como en una trampa, mirando fija y 
obstinadamente algo aterrador e invisible. 

Joyce se acomodó de un modo ciertamente extraño sobre una elegante 
silla. Tenía las piernas cruzadas, «la izquierda extendida y tensa sobre la 
otra como si fuera una prótesis; un brazo echado hacia atrás tocando el 
respaldo». Hacía tiempo que había sustituido sus legendarias zapatillas 
de tenis sucias por unos relucientes zapatos de piel. 

Eliot se acercó para enseñarle al destinatario el misterioso envío. «Ah, 
es el paquete del que usted me había hablado», comentó sin mucho 
interés Joyce mientras jugueteaba con una pajita. Eliot asintió y se 
sentó. Tras haber intentado sin éxito deshacer los fuertes nudos que 
había hecho Pound, Joyce le pidió a su hijo un afilalápices sin resultado. 
Entonces Eliot intervino: «¿Quiere una navaja? ¡Es que yo no tengo!». 
Tras mucho buscar y buscar por fin consiguieron encontrar unas tijeras 
para las uñas. Fue entonces cuando de aquel papel oscuro comenzaron a 


salir ropas desparejadas y un viejo par de zapatos amarillos. Entre 
alguna que otra risita avergonzada, Joyce exhaló un suspiro. 

Para escapar de aquella situación, Eliot invitó a Joyce a cenar. Fue 
entonces cuando se puso de manifiesto la difícil relación entre el escritor 
y su hijo. Joyce, en ese italiano de andar por casa que usaba en familia, 
ordenó al hijo que fuera a avisar a su madre de que no volvería para 
cenar. El joven reaccionó de modo arisco y se indignó aún más cuando 
su padre le dijo que se encargara del humillante regalo que le había 
hecho Pound. Tras una acalorada discusión, Giorgio se alejó «con la cara 
roja púrpura y los ojos, relampagueantes, irradiando una auténtica furia 
meridional». 

Una lenta sonrisa recorrió los labios de Eliot, quien poco después 
repitió la invitación con la flemática cadencia de su acento bostoniano. 
Una vez llegados al restaurante, el irlandés trató a Eliot con ceremoniosa 
reserva. «Parece —apuntó- que tengo la melancólica ventaja de ser el 
más viejo del grupo.» En compensación, y a pesar de su famosa 
indigencia, se empeñó en pagar el taxi y la comida, además de dejar 
generosas propinas aquí y allá. Lewis vestía como un bohemio del xix. 
Cada vez que Joyce quería decirle algo sobre Eliot, allí presente, 
comenzaba ceremoniosamente: «Aquí su amigo, el señor Eliot». A su vez 
éste, sonriendo, le susurraba a Lewis: «Parece que no me tiene en 
excesiva consideración». Pero la verdad es que no podía soportar la 
actitud protectora y altiva de Joyce. Jamás conseguía salir después de él. 

Cuando por fin se quedaron a solas, Lewis comentó: «Creo que nuestro 
amigo es un hombre muy afable y fácil de tratar. Quizá sea un tanto 
altanero, sí». Eliot, meditabundo, respondió: «¿Altanero? No lo parece». 
«¿Lo encuentras tan soberbio como Lucifer?» «Yo no iría tan lejos, 
llamarlo Lucifer es mucho decir.» «Pero es educadísimo.» «Eso sí, 
educado lo es y mucho. Pero tras tanta capa creo que es arrogante. Y ésa 
es la razón de que sea educado: su arrogancia. Qué quieres que te diga, 
preferiría menos educación.» 
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5, AVENUE CARNOT 


Colette 


«Un gato desperezándose»: eso le pareció Colette en 1925 a su futuro 
marido, el tercero. Cuando Maurice Goudeket entró en el salón de su 
amante, una señora de la alta burguesía, Andrée Bloch-Levalois, Colette 
estaba tumbada bocarriba en un sofá. Sus brazos desnudos eran bonitos, 
aunque un poco gruesos. Él tenía treinta y seis años, «la edad de la torre 
Eiffel»; ella, cincuenta y dos, acompañados de una mirada azul, irónica e 
interrogante. Acababan de sentarse a la mesa cuando la escritora cogió 
una manzana del centro y le dio un buen bocado. Aquel gesto le pareció 
a Maurice un tanto teatral. Aún ignoraba que aquella mujer se 
relacionaba con la realidad a través de los sentidos, que no dudaba en 
afirmar que todo era gula, ansia por devorar, y que la castidad era una 
tentación como cualquier otra. En ella la pasión no reemplazaba la 
lujuria, al contrario: la exaltaba. 

Con el paso de los años, la figura de Colette se había ido 
redondeando, pero continuaba gustando a todos. Sin dietas para guardar 
la línea, aquella sinuosa mandolina seducía por igual a hombres y a 
mujeres. La única persona que discrepaba era Coco Chanel, quien la 
apreciaba de verdad: «Colette se equivoca no preocupándose por 
engordar. Esa mujer, tan inteligente como es, no ha entendido lo 
importante que es el físico. Se hace la graciosa con su glotonería. Con un 
par de salchichas sería suficiente. Dos docenas son histrionismo». 

Colette sabía hasta qué punto al público le gustaba el escándalo. Para 
los hombres, sus inclinaciones lésbicas eran un mérito, y las mujeres 
veían realizados sus deseos en ella al saber de sus relaciones con 
hombres más jóvenes. 

De aspecto perennemente atildado, Goudeket era comerciante de 
perlas, y a las señoras les agradaba mucho su amabilidad; les gustaba 
tanto como el contraste entre su pelo negro y su piel blanca. Un «bonito 
chihuahua»: así era como Colette describía a la grácil, pequeña y voluble 


madame BlochLevalois, quien gozaba con total libertad de su vida 
extraconyugal. Colette se veía obligada a luchar si quería arrancar a 
Maurice de su amante, aunque las dos parejas tenían un trato excelente. 
Maurice era buen conversador y nunca se cansaba de escuchar «la 
penetrante voz de bronce» de aquella celebridad que lo había elegido a 
él como marido con tanta determinación. Cuando le preguntaban el 
secreto de aquella insólita unión, ella respondía: «Es mi virilidad. Lo 
asusto un poco, pero sólo puede vivir conmigo. Cuando siente necesidad 
de escapar, elige a mujeres muy femeninas y se rodea de ellas, pero no 
podría vivir con ninguna». 
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40, BOULEVARD DE COURCELLES 


Pierre Drieu La Rochelle 


En aquella planta baja Drieu se encontraba en un estado de ánimo que 
rara vez experimentaba: estaba tranquilo. En aquella casa, 
prácticamente vacía y dominada por una mesa enorme, estaba viviendo 
«la primavera más libre de su vida». Por extraño que pareciera, no tenía 
ninguna amante. El trino de los pájaros del parc Monceau ahuyentaba 
los malos pensamientos. No se veía con sus amigos. «Una vez estuvo 
ocho días sin hablar con nadie», paseando por la noche hasta el 
amanecer. Pero una tarde se encontró ante su puerta con su última 
amante, vestida de gala, escotada y maquillada en exceso. El 12 de abril 
escribió: «Tengo treinta y tres años. Estoy solo, como a los veintitrés, 
como a los trece, como lo estaré a los cuarenta y tres. Pero a los 
cuarenta y tres será el final». 
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9, RUE DAUBIGNY 


Paul Morand 


1921-1923. «He encontrado una pequeña villa con un estudio en el 
barrio de la plaine Monceau», se excusaba Paul Morand, a sus treinta y 
tres años, por haber ido a parar a un lugar que no estaba a su altura. Por 
esas fechas, Morand era el autor de moda. Sus obras inundaban las 
librerías y las conversaciones de los salones. Las señoras se lo 
disputaban. Los envidiosos no dejaban de pensar en sus automóviles 
norteamericanos, en sus treinta y siete pares de zapatos y en las 
incontables víctimas de su seducción. Mientras se vestía para la noche, 
no le importaba que hablaran y hablaran sobre su robusto cuerpo ni 
sobre la secreta luz de sus ojos almendrados. Su casa era como su 
actitud ante la vida: se mezclaban la decoración oriental y los muebles 
ingleses. Morand era parco en palabras. En cuanto podía, se escapaba a 
toda velocidad en un coche tan ágil y nervioso como un corcel. 

También dentro de su casa Morand procuraba guardar las distancias. 
La imponente puerta de cerradura dorada, que había heredado del 
anterior propietario, parecía el acceso cerrado a una inmensa caja 
fuerte. Una moqueta negra daba un toque fúnebre a la escalera de 
caracol. Hundido en una butaca de terciopelo, negra como el linóleo del 
suelo, importado de Inglaterra, Paul parecía ausente tras la máscara de 
sus repetidas sonrisas. La impasibilidad asiática de su rostro 
blanquecino, sobre el que planeaba la sombra de un desengaño, 
contrastaba con su paso ligero, pero no con los extraños gestos de sus 
bellas manos regordetas, que recordaban vagamente las de un cura. Sus 
pesados párpados bajo aquella frente alta daban la impresión de que 
fuera presa de un profundo hastío, como si sus éxitos, en todos los 
campos, no hubieran conseguido desterrar de su mente un pensamiento 
desagradable. 

Un amigo suyo recordaba que, «a fuerza de ser educado, era muy 
tímido; era tan observador que se concentraba por completo en lo que 
observaba, no en lo que sucedía en su fuero interno». 

Era frecuente que, cuando invitaba a sus amigos, se abstuviera de 
comer por miedo a engordar. Se divertía con el desconcierto que les 


causaba al enseñarles una gran sala vacía en la que los únicos objetos 
eran una mesa de madera natural sobre la que descansaban un par de 
guantes de boxeo. «¡Es mi gimnasio!» Procuraba domesticar la vida 
levantándose temprano para ponerse a escribir, siempre después, eso sí, 
de haber hecho gimnasia. Cuando aconsejaba a Jean Cocteau que hiciera 
lo mismo que él, su amigo le replicaba: «Venga, sabes perfectamente que 
te encantaría vivir con mi desorden». 

Le gustaba viajar y que su público supiera que lo hacía. En el fondo, la 
prisa, la velocidad, era una solución para dejar atrás un mundo que 
agonizaba. Su estilo era elegante, sincopado y nervioso como una 
carrera a través de la noche. Ése era el modo en que el desenfrenado 
mundo de la posguerra daba rienda suelta a sus pasiones, una locura 
justificada por los millones de muertos. «Cada treinta años el mundo 
cambia de piel.» Sobre la cubierta de uno de sus libros podía leerse una 
advertencia, «Prohibido leerlo a las muchachas», perfecta para atraer a 
las desinhibidas jovencitas de aquellos años locos, siempre dispuestas a 
seducir y a entregarse sin por ello abandonarse. A quien lo acusaba de 
presentar una imagen cínica y amoral de la realidad, le respondía: «No 
soy más que un escritor y, como el Danubio, llevo conmigo 
indistintamente cadáveres y flores». 
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42, RUE LEGENDRE 


Paul Éluard 


1924-1931. Paul Éluard estaba contento de haber encontrado aquel 
pequeño apartamento en el tercer piso del mismo edificio en el que vivía 
su amigo André Breton. Había reaparecido como si nada después de una 
vuelta al mundo que había dejado preocupados a amigos y parientes. El 
poeta no avisó a nadie de su decisión, desesperado como estaba tras 
conocer la relación, que inicialmente había aprobado haciendo honor a 
su culto a la libertad sexual, entre su mujer, Gala, y su amigo el pintor 


Max Ernst. 

Las dificultades económicas que Paul y Gala estaban atravesando se 
reflejaban a la perfección en la forzada austeridad de su mobiliario: una 
mesa, una cama, cuatro sillas y una pequeña cocina escondida tras un 
biombo. Eso sí, las paredes de una habitación estaban decoradas con 
unos frescos de Ernst. Gala, de «oscura y silenciosa belleza», suscitaba 
sentimientos opuestos. Algunos la encontraban muy desagradable; otros 
la acusaban de que presumía demasiado por el hecho de que todos la 
cortejaran. 

Aunque Éluard amaba el libertinaje, los burdeles y las orgías, «más 
como espectador que como actor» su deseo permanecía 
inalterablemente fijo en su mujer. No se separaba nunca de una 
fotografía que Man Ray había tomado de Gala desnuda y que mostraba 
con orgullo a sus íntimos. «De lo demás ya he tenido bastante: te quiero 
sólo a ti. Puesto que te amo, lo que más ansío es hacerte el amor. Y 
tenerte entre mis brazos, y lamerte por todas partes, exprimirte, dejarte 
más ligera de todo, más mojada, más caliente, más blanda y dura de 
todo... Quiero amarte más que nunca.» 

Éluard, que por lo general se las arreglaba vendiendo algunos cuadros 
de sus amigos o las antigiiedades que rescataba de los mercadillos, ahora 
se limitaba a pedir préstamos a amigas pudientes, como Marie-Laure de 
Noailles o Valentine Hugo, lo cual no le impedía satisfacer algún 
capricho que otro, como el de encargar que le fabricaran una máscara 
de yeso y ofrecerle una copia a Breton, quien la aceptó con gran placer. 

Mientras tanto, en aquella atmósfera saturada de erotismo y de 
altibajos estaba naciendo un nuevo amor. Durante una visita a Éluard, 
que estaba enfermo en la cama, Breton arrinconó a una mujer a la que 
acababa de conocer, Suzanne Muzard, y le dijo: «Le enseñaré muchas 
cosas... Llámeme por teléfono mañana por la mañana: estoy todo el día 
en casa». «Pero su mujer...» «No se preocupe en absoluto por eso. 
Llámeme mañana.» 
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54, RUE LEGENDRE 


Paul Éluard 


1934-1938. Tras haber comprendido que con Gala todo había 
terminado, en 1934, Paul Éluard se casó con Nusch. Él tenía treinta y 
nueve años, y ella, veintiocho; el apartamento de dos habitaciones con 
balcones estaba en un quinto piso y la vista era estupenda. Por 
desgracia, la belleza y la devoción de su mujer no conseguían desterrar 
el recuerdo de Gala. Pero la joven no se rendía e intentaba satisfacer los 
sueños eróticos de su marido. Siempre dispuesta a desnudarse, hizo unos 
agujeros en las cazuelas de su sujetador de raso para dejar asomar sus 
pezones y complacía el voyerismo de Paul permitiendo que la poseyeran 
sus amigos, como René Char, quien había sido testigo en su boda, o bien 
haciendo alarde de sus flirteos sáficos, como documentan las fotos de 
Man Ray. «La ligereza del acercamiento | la cabellera de las caricias | sin 
preocupaciones ni sospechas | tus ojos se entregan a lo que miran | 
vistos por aquello que están mirando | confianza de cristal | entre dos 
espejos | de noche tus ojos se pierden | para unir el despertar al deseo.» 

Mientras que Gala siempre había sido esquiva y reservada, Éluard 
podía acariciar voluptuosamente a Nusch delante de sus amigos o 
discutir con ella en público. Al contrario que Gala, Nusch se ocupaba de 
las tareas de la casa y del perro que su rival había abandonado para 
marcharse con Salvador Dalí. A pesar de todo, Éluard seguía escribiendo 
a Gala: «Eres para mí la encarnación del amor, la encarnación más 
precisa del deseo y del placer erótico... ¿Por qué no mandaste a revelar 
aquellas fotos en que aparecías desnuda? Me gustaría tener una en la 
que estés haciendo el amor. Haría el amor contigo delante de Nusch, 
que sólo podrá masturbarse, y todo lo que tú quisieras...». 
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55, RUE NOLLET 


Max Jacob 


1928-1934. En la pequeña habitación del hotel Nollet, habitado por 
pintores, Max Jacob, a sus cincuenta y dos años, hablaba con un joven 
artista que se emborrachaba con mucha frecuencia. Mientras le llenaba 
una taza de tila caliente, comentó: «Usted bebe..., pero bebe sobre todo 
para conocer a personas como yo, que sólo disfrutan con las tisanas. 
Aunque la primera vez quizá resulte aburrido, luego se divertirá al darse 
cuenta de que con una tisana se dicen cosas que permanecen, mientras 
que con el alcohol todo lo que se dice se desvanece». 

Max vivía en una dignísima pobreza en aquella estrecha habitación 
alternando el ayuno y la embriaguez, la poesía y la pintura. «La poesía — 
explicaba-, no da de comer al hombre. ¡Por suerte tenemos nuestros 
pequeños gouaches!» Éstos podían nacer de un recuerdo o de una postal 
apoyada en el tintero. El poeta escupía ligeramente en el papel para 
ligar los colores y luego extraía de ellos un paisaje urbano envuelto en 
una tierna luminosidad grisácea. «Un cuadro da vueltas y más vueltas. 
¿Cuando deja de hacerlo es que está acabado?» 

Quienes lo escuchaban quedaban deslumbrados por las flagrantes 
contradicciones de su personalidad: un devoto católico que era capaz de 
explotar en duras blasfemias; un anarquista encantado de recibir 
reconocimientos oficiales; un hombre generoso que se entregaba a 
proferir las más atroces maledicencias sobre los amigos a quienes más 
adoraba. Su amor al prójimo se alternaba con delirios persecutorios; su 
orgullo no le impedía rebajarse. Para Maurice Sachs, aquel proteico 
conversador encarnaba al mismo tiempo a Cenicienta y a sus 
hermanastras, a los tres cerditos y al lobo. 

Había regresado a la capital tras una larga estancia en la abadía de 
Saint-Benoít-sur-Loire. Andando el tiempo, la paz que había encontrado 
en la vida conventual comenzó a satisfacerle cada vez menos. 
Finalmente se decidió a renunciar a todo aquello. 

En realidad, Max necesitaba un auditorio capaz de apreciar su 


tumultuosa elocuencia. En París sus admiradores jamás se cansaban de 
escuchar sus breves frases, puntuadas con un signo de exclamación 
invisible. Mientras hablaba, nunca se estaba quieto, sino que hacía 
piruetas y se ponía de puntillas para acercarse a su interlocutor. Sus 
ojos, de un gris azulado, pasaban de la dulzura a la fiereza en un 
santiamén. Sus manos llenas de anillos revoloteaban como aves 
enloquecidas. Sus peculiares trajes, cosidos por su padre, sastre y 
bordador de trajes bretones en Quimper, adquirían en él una excéntrica 
elegancia. «No conozco nada más bello que los ojos de Max Jacob — 
confesaba Jean Cocteau—. Resulta algo casi normal que el mundo se 
convierta en un poema si sale de una mano tras haber atravesado unos 
ojos así.» 

El poeta sabía esconder sus inclinaciones sexuales si era necesario. Así 
pues, cuando visitaba a los padres de sus amantes, nunca daba pie a la 
menor duda. 

Nadie como aquel egocéntrico sabía ayudar a quien aún no había 
encontrado su camino en la vida, como Jean Dubuffet, que vendía vino, 
o Christian Dior, por entonces marchante de arte. «Fue con Max Jacob 
con quien hice mis primeras canciones, fue como de broma, una estrofa 
él, una estrofa yo. [...] A los dieciocho años saciaba mi sed en la fuente 
de su genio. Me gustaba su ligera ironía, su fe..., sus sueños, 
inmediatamente copiados por tantos. Era bueno, caprichoso, irreal como 
los personajes que pintaba y que —recordaría Charles Trenet- clavaba 
con alfileres en el papel pintado, ya raído.» 

A veces, en medio de la noche, Max se despertaba sobresaltado. Le 
parecía como si fuera a volverse loco en aquella habitación de hotel y 
salía al frío de aquel París amortiguado por la nieve para peregrinar 
hasta el lugar donde reposaba un amor difunto. Luego regresaba al hotel 
Nollet y subía la crujiente escalera dorada hasta la puerta de roble. 


XVIIIe ARRONDISSEMENT 


¡(os BB] 
SEN 


4, RUE BECQUEREL 
Léona Delcourt 


1927. El 8 de enero, Léona Delcourt, a sus veinticinco años, entró con su 
ligera maleta en el hotel Becquerel. Con sus ojos verdes e inquietos, 
miró satisfecha a su alrededor y de inmediato escribió a André Breton, 
de treinta y uno: «Querido mío, he encontrado una habitación y me 
haría muy feliz recibir tu visita mañana, domingo, o el lunes. Avísame. 
Un fuerte abrazo, de esos que ya conoces». Pero, al cabo de unos tres 
meses, aquellos sueños se hicieron pedazos cuando comenzaron esos 
ataques de locura que colmaban la habitación número 54 de extraños 
gritos y que obligaron al propietario del hotel a pedir que la internaran. 
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7, RUE BECQUEREL 


Paul Éluard 


Paul Éluard, de treinta y cuatro años, llegó en 1929 al primer piso de 
aquel imponente edificio. Aquellas dos habitaciones se las había 
encontrado una amiga, apenada al ver a Éluard sufriendo por la ruptura 
de su matrimonio con Gala, cada vez más entregada a su nuevo amor, 
Salvador Dalí, diez años más joven que ella. La nueva pareja había 
vuelto a París desde España para rodar Un perro andaluz. 

A pesar de su ausencia, el poeta continuaba soñando y deseando a 
Gala, y confiando en su regreso. «Sólo he amado a Gala | si niego a las 
otras mujeres es sólo para afirmar | que jamás he conocido a otra mujer 
sino a Gala | que me haya dado algunas ganas de vivir | y muchas ganas 
de matarme.» 

Había preparado aquel apartamento para Gala y Dalí con la esperanza 
de poder convivir con ellos como ya había hecho en los tiempos del 
triángulo amoroso con otro pintor, Max Ernst. Pero no fue posible. Por 
ello la asediaba con mensajes llenos de una irremediable nostalgia. 


Cuando, después de su estancia con Dalí para filmar la película, ella se 
volvió a marchar, Éluard se emborrachó con su perfume en la cama 
deshecha. En 1931 le escribió: «Gala mía, mi única mujer, las cosas no 
van mejor. Ayer, hundido como estaba, me fui a dormir a la rue 
Becquerel. Allí encontré tu fantasma, el fantasma de toda nuestra vida, 
tan difícil, tan llena de lágrimas y de caricias, tan llena de ti. [...] Mi 
preciosa cabeza, cabecita mía, pequeño cráneo que cabe entero en mi 
mano, Gala, mi divina Gala, en toda mi vida y en toda mi muerte jamás 
volveré a la rue Fontaine; el día se te parece demasiado y la noche huele 
en exceso a ti. Te amo, te amo, pequeña mía, carne de mi carne, Gala». 

Por suerte, un poeta desconocido, el veinteañero René Char, fue allí 
para acompañarlo. Éluard había perdido todo su patrimonio con la crisis 
del 29, mientras que Char había dilapidado el suyo. De casi dos metros 
de altura, impulsivo y sensual, Char se dio cuenta muy pronto de que la 
sirvienta, una joven muy simpática, le colocaba el abrigo con una 
delicadeza excesiva. Un día no pudo refrenarse y la besó. Ella lo 
complació y dejó ver hasta qué punto contaba con experiencia. A la 
mañana siguiente, Éluard pidió que le llevara el desayuno a la cama e 
imitó a su amigo con éxito. La chica le confesó que lo había estado 
esperando desde hacía tiempo e incluso había estado a punto de 
renunciar, pues pensaba que los dos eran unos pánfilos. Pero aquella no 
fue la última sorpresa. Al poco supieron que aquella muchacha 
encantadora y bien vestida se prostituía en el boulevard de la 
Madeleine. De hecho, tras algún tiempo, tuvo que dejar a los dos poetas: 
el trabajo en la calle la absorbía. 

Sin embargo, para Éluard aquello no era sino una mera distracción, 
pues no dejaba de pensar en aquella que lo había abandonado y a quien 
sentía cada vez más lejana. «Puede que al final de un largo viaje ya no 
me dirija a esa puerta que los dos conocíamos tan bien. Quizá no vuelva 
a entrar en aquella habitación donde el desespero y el deseo de poner 
fin a la desesperación me han atraído durante tanto tiempo.» 

No obstante, se había encontrado en el boulevard Haussmann con 


aquella desconocida que acabaría convirtiéndose en su segunda esposa. 
Cuando, la noche en que se conocieron, él la llevó a su apartamento, 
Nusch se quedó impresionada con los muebles antiguos que decoraban 
las estancias. A la mañana siguiente, el poeta la ayudó a vestirse e 
intentó darle confianza. Frágil y voluptuosa, imaginativa y sumisa, 
Nusch no se atrevió a tocar nada, pero sí que se ocupó con esmero del 
pequeño piso. 

Paul, «esbelto, dulce y serio», era para ella una especie de divinidad. 
Pensando en él cuidaba minuciosamente su delgado y flexible cuerpo 
con un arsenal de cremas, bálsamos y aceites perfumados. Bastaba un 
pequeño granito o la sombra de una arruga para que se preocupara. 

Pero, sobre todo, Nusch, al contrario que Gala, toleraba y a veces 
compartía las infidelidades de su compañero. «Durante mucho tiempo 
creí que estaba sacrificando mi libertad, el más doloroso de los 
sacrificios, en aras del amor, pero ahora todo ha cambiado. La mujer a 
la que amo ya no está ni preocupada ni celosa: me deja libre y yo tengo 
la valentía de serlo.» 

Aun así, no conseguía borrar el recuerdo de Gala. Nusch, muy 
sabiamente, jamás había intentado ni por asomo competir con aquella 
rival ausente. Se sentía segura gracias a la ternura con que la trataba el 
poeta, por ello no puso la menor objeción cuando el poeta le pidió que 
informara a Gala de cómo iba su salud. En 1932 Éluard confesó a su 
exmujer: «Soy muy injusto con Nusch, que es un encanto. Me encierro 
en mi soledad. Ya no hago el amor, nunca. Sólo me gustaría hacerlo 
contigo». 


154 
BOULEVARD DE CLICHY 


Los surrealistas 


«Resulta embriagadora la atmósfera que crean esos jóvenes. Cuando los 
conoces, te entran ganas de romperlo todo, de darle bofetadas a la 


gente, de gritar las peores injurias, de dejar a un lado la banalidad de la 
costumbre para abrir paso al milagro. Descubres, ahora con ojos nuevos, 
todo lo que la costumbre ocultaba», confesaba Youki, la futura 
compañera de Robert Desnos, tras haber participado en una reunión de 
los surrealistas. 

Todos eran muy jóvenes, muy inquietos, siempre en busca de una 
nueva provocación. Un simple día lluvioso en el boulevard de Clichy se 
transformó en una verdadera batalla para aquella pandilla. Se dirigían 
con prisas a un cine cuando su paso se vio ralentizado por culpa de los 
burgueses, que bloqueaban las aceras con sus paraguas abiertos. 
Entonces André Breton, con la cabeza descubierta, como sus 
compañeros, le arrebató, con gesto enfurecido, el paraguas a una 
paseante y a continuación lo partió en dos, algo que Jacques Prévert 
imitó de inmediato. Tras un instante de desconcierto, la multitud se 
abalanzó sobre los surrealistas. Se vio a Breton dar un buen tortazo, 
fríamente, a uno de sus contrincantes. Cuando llegó la policía, los 
provocadores se salvaron gracias al mismo Prévert, quien mostró un 
buen tajo que le sangraba en la mejilla. 
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82, BOULEVARD DE CLICHY 


Moulin Rouge 


Nadie hacía caso a aquel joven fortachón que, con boina y pipa en la 
boca, siempre estaba en el Moulin Rouge. Georges Simenon nunca se 
cansaba de ver girar en la oscuridad las aspas iluminadas del célebre 
local, que todavía conservaba su popularidad. Vestía trajes de tweed a 
cuadros y pantalones bombachos. Allí se quedaba horas y horas sentado 
a una mesita observando a los clientes que revoloteaban por la sala y a 
las prostitutas, que se desvivían por llamar la atención. 

Si levantaba la vista, veía en los palcos a esas otras parejas, más 
«inaccesibles», de hombres con esmoquin y mujeres con perlas en el 


cuello. Pero prefería fijarse en las secretarias y dependientas que 
charlaban con empleados y vendedores. «Podía quedarme así, sin ni 
siquiera ganas de bailar.» Después un rugido de tambores anunciaba el 
famoso cancán, que «te dejaba sin aliento». 

A su mujer, la hermosa e introvertida Tigy, que a veces lo 
acompañaba, no le molestaban aquellas escapadas. Comprendía que el 
Moulin Rouge era un escenario muy importante para él. Por otra parte, 
el escritor no siempre tenía los cinco francos necesarios para la entrada. 
1927. Aunque todavía no fuera una celebridad, a sus veinticuatro años 
Simenon era ya un polígrafo bien conocido en el París nocturno. Y el 
Moulin Rouge estaba destinado a volver a su vida. Una figura del 
periodismo, el intrépido Eugéne Merle, director del Paris-Matin, siempre 
en busca de publicidad, le había propuesto a aquel joven un desafío: a 
cambio de una buena suma, cincuenta mil francos, el escritor debía, 
encerrado en una jaula de cristal en la terraza del Moulin Rouge y a la 
vista de los transeúntes, escribir una novela en tres días y tres noches. 
Sería el público quien elegiría el título y, además, tres personajes de una 
lista propuesta por Simenon, quien cada noche entregaría su trabajo de 
la jornada al Paris-Matin, que lo iría publicando sobre la marcha. Un 
arquitecto resolvió el problema de las necesidades físicas del escritor, 
que aceptó la apuesta, entre otras cosas porque habitualmente podía 
finiquitar un libro en dos días y medio. 

El desafío, publicitado a gran escala, enfadó a lectores y colegas, a 
buen seguro envidiosos de la capacidad y del dinero que podía ganar 
aquel que aún firmaba simplemente como Sim. Tras una cascada de 
polémicas, el proyecto se desvaneció. Según Simenon, el Paris-Matin se 
había echado atrás antes incluso de que se acabara la construcción de la 
jaula. Pero su fama de autor prolífico era tal que todo París estaba 
convencido de haberlo visto allí trabajando. 

1929. Michel Leiris, de veintiocho años, había ido a ver Blackbirds, una 
revista de negros norteamericanos. Le gustó mucho, pero no podía dejar 
de sentirse sorprendido. «Creía que ese género estaba muerto y 


sepultado, pero en absoluto.» En una escena le había parecido reconocer 
la influencia de la síntesis teatral de Filippo Tommaso Marinetti; en otra, 
la de Las bodas, de Stravinski. «Esta revista no tiene en absoluto el aire 
de un artículo de exportación, como sucede con la del Théátre des 
Champs-Élysées, con Joséphine Baker.» Decididamente, el Moulin Rouge 
era el único lugar de París en que «el espíritu de la música estaba de 
veras a salvo». Allí no había nada de artificioso y la estrella, un negro 
que parecía un chino dotado de una desmesurada flexibilidad, bailaba 
contoneándose de un modo impresionante. 

A la salida se cruzó con una famosa cantante, Damia, y le llamó la 
atención la imponente estatura de aquella mujer de cuarenta años, «una 
majestuosa giganta, alta y fuerte como una torre». Llevaba una ropa 
lujosa, «extraordinariamente» pasada de moda. No había nada de 
antinatural ni de artificio. Leiris estaba sorprendido; no se esperaba que 
fuera tan bella. Le hacía pensar en una Juno «todopoderosa y misteriosa 
como una joven ternera». 
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14, PLACE DE CLICHY 


Henry Miller 


1928. Abierto a cualquier hora del día o de la noche, el restaurante 
Wepler era el refugio preferido de Henry Miller. «Lo conocía como la 
palma de mi mano.» Se sabía de memoria los nombres y las caras de los 
camareros, de las cajeras y de los clientes habituales, pero sobre todo de 
las prostitutas, las auténticas amas del local. La primera vez que estuvo 
allí le sorprendió desagradablemente que nadie se acercara a ayudar a 
una meretriz borracha que se había resbalado entre las mesas del 
exterior. Escuchó atónito los comentarios: «No es nada, es una puta..., 
está mamada». Pero superó también ese primer chasco. La cínica 
indiferencia de los franceses asimismo formaba parte de París. 

Cuando hacía frío, resultaba delicioso sentarse un par de horas en el 


Wepler esperando a que llegara el momento de la cena. La luz tenue 
favorecía a las mujeres de vida alegre, que aguardaban repartidas por 
las mesas «como luciérnagas perfumadas». 

Una tarde lluviosa entró cargado de libros y discos que había 
comprado con un dinero recibido de Estados Unidos. Clavaba la mirada 
en una encantadora mujer que parecía esperar a alguien. Tranquila y 
digna, observaba atentamente a los clientes evitando hacerse notar. 
Miller dudó antes de pasar a la acción. Cuando se le acercó, ella lo 
acogió con amabilidad y lo fascinó con su voz grave y bien impostada, 
«la voz de una mujer que da, que gasta». 

Sin embargo, la desconocida le dijo que prefería esperar fuera del 
Wepler. El escritor se excusó e hizo ademán de marcharse, pero ella lo 
retuvo. Sentía curiosidad por sus compras. Hojeó uno de sus libros y lo 
cerró. «Basta, hablemos de cosas más interesantes.» A continuación, le 
explicó que era tan perezosa que ni siquiera tenía paciencia para leer. 

Él le tocó una pierna y ella le colocó la mano más adentro. Luego lo 
rechazó. «No, aquí no estamos solos.» 

Miller sorbió lentamente su bebida. No tenía prisa por llevarla a un 
hotel y le gustaba mucho el modo de hablar de aquella mujer. «Su 
voluptuosa pereza adornaba sus palabras con un suave plumaje.» 
Aunque sabía que tendría que pagarle, no lograba considerarla una 
buscona. Cuando ella lo tocó, él se enardeció visiblemente y la joven le 
susurró: «Contrólese, no conviene excitarse tan rápido». Cuando 
decidieron marcharse, Miller miró complacido cómo aquel «hermoso 
pedazo de carne fresca» pasaba por la puerta giratoria. 
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2, RUE COUSTOU; 64, BOULEVARD DE CLICHY 


Los surrealistas 


A veces los surrealistas alternaban el café Cyrano con otros locales, 
como el hotel Le Radio, que hacía esquina con el boulevard de Clichy. 


Allí recibían a los neófitos, como Buñuel y Dalí. Solían llegar a eso de las 
seis de la tarde y André Breton pedía su ponche a la mandarina. Un día 
Louis Aragon llegó con la preciosa Nancy Cunard y comenzó a decir: 
«Hemos visto una película magnífica, La ley del hampa, en el Para...». 
Pero no pudo acabar porque Breton, que estaba sentado en un aparte 
con un amigo, rompió a reír con una brutal carcajada que parecía no 
tener fin, descomponiendo esa máscara de solemnidad que acentuaban 
su perfil clásico y su larga melena. Sorprendido y enfadado, Aragon se 
limitó a encogerse de hombros y a marcharse con Nancy. No podía 
imaginarse que aquella risa, que además era generalizada, formaba 
parte de un ritual muy preciso: primero, una bolita de hachís 
acompañada de un café fuerte y, media hora después, otra bolita con 
media taza. 

Sólo así era posible explicar aquella actitud desusada de Breton, 
siempre deliberadamente formal y vestido de negro o verde botella. 
1928. Pero había otro poeta para quien aquel hotel era de veras su lugar 
de residencia. Nadie había visto jamás a Jacques Prévert, de veintiocho 
años, encender el cigarrillo que le colgaba de los labios. Siempre tan 
elegante, con su camisa sin una sola arruga bajo una chaqueta de buen 
corte, vivía con su mujer, Simone, en el hotel Le Radio. Allí fue donde 
había comenzado a escribir poesías y guiones. Desgraciadamente el 
hotel estaba por encima de sus posibilidades y al final la pareja tuvo que 
alojarse como pudo en el estudio de Alberto Giacometti, en el número 
14 de la rue Hippolyte Maindron. 
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17, RUE GABRIELLE 


Max Jacob 


1919. Un día, un inquieto dandi ataviado con una capa forrada de seda 
llamó a la puerta de Max Jacob, de cuarenta y tres años. La perla en la 
corbata y la rosa en el ojal parecían pertenecer a una época distinta a la 


de aquel rostro delgado, al que un tic nervioso convulsionaba de vez en 
cuando. Pero el refinado bastón y la estudiada frialdad de André 
Malraux, a sus dieciocho años, se desvanecían pronto al brotar aquel 
imprevisible aluvión de elocuencia, que se sumergía turbulento a través 
de las capas más diversas del conocimiento humano. 

Ese mismo año, en aquella vieja casa junto al Sacré-Coeur hoy 
demolida, se presentó también un muchacho de dieciséis años, Raymond 
Radiguet. Viendo a Jacob en pantuflas, Radiguet lo confundió con el 
portero, pero de inmediato trabaron amistad. El chico se quedaba a 
dormir allí las noches en que se le hacía tarde para volver solo a casa de 
sus padres, en la periferia. Max llamaba Radigo a aquel joven tímido e 
introvertido, y no sólo le presentó a muchas figuras de la cultura, sino 
que lo animaba a escribir poesía y le prodigaba consejos. «Uno no debe 
ser conocido por lo que se hace.» 

Su cabeza calva, demasiado grande para el cuerpo tan delgado de 
Max, se movía sobre un cuello de terciopelo. Su monóculo se encajaba 
en la oscura cuenca del ojo antes de caer en la nada, de la que Jacob lo 
hacía reaparecer impetuosamente para volvérselo a colocar, como si 
fuera una lente de aumento sobre aquella maliciosa pupila gris. Sus 
labios, bien perfilados, sabían abrirse en una deliciosa sonrisa. Menudo 
y vivaz, muy pobre y lleno de dignidad, Max encarnaba un valioso 
espécimen de la casi extinta raza del dandi harapiento e indigente. 

Los calcetines rojos, tejidos para él por una de las más célebres 
cortesanas de la época, Liane de Pougny, que por entonces se había 
convertido en la devotísima princesa Ghika, resaltaban dentro de unos 
elegantes zapatos deformados. Era difícil adivinar el color de sus 
pantalones a cuadros, de un tono claro y demasiado cortos bajo su 
ceñida chaqueta de seda marrón, cortada por un modisto bretón. Reacio 
a lavarse, se atiborraba de perfume. Aunque no se las podía permitir, 
amaba las joyas, como los anillos vistosos o la pequeña colección de 
piedras semipreciosas que guardaba en el bolsillo. 

En medio de la sala reinaba un maltrecho armario con espejo. 


Mientras lo señalaba, el poeta decía: «Ésta es mi sala de estar; aquél es 
mi dormitorio». De Max Jacob no se podía decir que fuera ordenado. Por 
otro lado, el espacio era reducido; las tazas sucias permanecían en la 
mesa, y la ropa, sobre la cama sin que sus preciosas manos de uñas 
rosadas pensaran en poner nada en su sitio. Pero a menudo Paul 
Morand, Jean Cocteau y todo un séquito de discípulos llenaban aquella 
planta baja oscura que daba a un ruidoso patio de luces. Max era 
inagotable: podía discutir sobre cualquier tema. Un modisto genial, Paul 
Poiret, le pasaba una mensualidad. Esotérico y nigromante, Max leía la 
mano a las señoras y curaba cualquier dolencia con una cuerda de 
veintitrés nudos. 

El personaje central de su vida era Pablo Picasso, con quien en su 
juventud se había turnado en la única cama del estudio de Bateau- 
Lavoir. Le encantaba contar cómo Picasso le había cambiado la vida. 
«Me dijo: “¡Quítate la barba!, ¡fuera las gafas!, ¡ponte un monóculo!, 
¡deja tu empleo!, ¡vive como un poeta!”.» Picasso también había sido su 
padrino cuando abandonó la religión hebrea por la católica. Lo que 
acabó desencadenando su conversión fue la aparición, el 7 de octubre de 
1909, de Jesucristo vestido de amarillo sobre el fondo de un paisaje 
colgado en la pared. «¡Buscaba mis zapatillas y, cuando levanté la 
cabeza, había alguien en la pared!, ¡había alguien!, ¡mi carne cayó al 
suelo!, ¡un rayo me desnudó!, ¡oh, instante imperecedero!, ¡oh, la 
verdad!, ¡la verdad!» 

A partir de entonces el olor del éter se mezcló con el del incienso, tan 
amado por aquel cristiano tan peculiar. El compositor Poulenc veía en él 
cierto «aire de sacristán de la basílica de Montmartre». En efecto, Max 
era uno de los pocos bohemios que quedaban en la colina, donde tiempo 
atrás vivieron todos los artistas, que en su mayoría habían emigrado a 
Montparnasse. A veces le recitaba sus poesías a su tortuga: «Me resulta 
muy útil: la he adiestrado para comerse los chinches». 


159 
15, AVENUE JUNOT 


Tristan Tzara 


Lo que hubo entre aquel dandi de baja estatura, con su monóculo y todo 
vestido de negro, y la guapísima estudiante sueca fue un auténtico 
flechazo. Ya eran pareja antes incluso de que los amigos que los 
presentaron en el Cigale tuvieran tiempo de terminar la botella de 
champán. Al cabo de un año, en 1925, Tristan Tzara se casaba, a sus 
veintinueve años, con Greta, hija de una adinerada familia de 
intelectuales. La flor y nata artística e intelectual de París murmuraba 
entre la sorpresa y la envidia. El nihilista por excelencia <HEstoy en 
contra de todos los sistemas: el más aceptable de todos es no tener 
ninguno», «Orden = desorden; yo = no-yo; afirmación = negación» 
había hecho un buen matrimonio. No faltaban quienes sacaban el tema 
de su anterior relación con otra rica heredera, la fascinante Nancy 
Cunard. Tristan y Greta se alejaron de la capital a la espera de que se 
calmaran los ánimos. 

Cuando sus suegros se ofrecieron a construirles una casa, la persona 
más idónea para encargarse del proyecto resultó ser otro dandi, el 
austriaco Adolf Loos, de cincuenta y cinco años, que precisamente ese 
año se había mudado a París. Loos había llegado a Francia con la 
esperanza de que por fin su carrera, que no acababa de descollar, diera 
un giro. Había tenido un amorío con Joséphine Baker, quien lo 
consideraba uno de los mejores bailarines de charlestón del mundo. 
También para ella diseñó una magnífica villa, por desgracia nunca 
realizada, a base de franjas blancas y negras, cuyo centro era una 
enorme piscina pensada para acoger desnuda a la dueña de la casa. Para 
el profeta del dadaísmo construyó un edificio modernísimo, sobrio y 
atractivo, que aún hoy puede admirarse. Fue una amiga quien encontró 
el terreno, que gozaba de una estupenda vista de París y el Moulin 
Rouge. 

En un principio la casa debía de constar de cinco pisos, pero 


finalmente se quedó en tres. La planta baja estaba pensada para su 
alquiler. El comedor del primer piso lo presidía una mesa frailera 
abrillantada por el uso que se situaba entre dos bancos. Sobre la 
chimenea, una escultura moderna; por el suelo, varias alfombras, entre 
ellas una rumana. «Mamá me la había prometido: me recuerda mi casa 
en Rumanía.» Por fin Tzara contaba con el espacio necesario para su 
considerable archivo del dadaísmo. En su estudio, bajo la mirada 
inmóvil de unas esculturas africanas, reinaban un escritorio de oficina, 
una silla giratoria del siglo xIx y montones de papeles repartidos por los 
asientos. 

Allí apareció para hacerle una entrevista, pero sobre todo para ver de 
cerca a uno de los grandes protagonistas de la vanguardia, el 
veinteañero Paul Bowles. Lo invitaron a cenar, y admiró la belleza de 
Greta, también la salita, «repleta de estatuas y máscaras africanas»; pero 
Tzara lo decepcionó un poco: «Tenía más el aire de un médico que el de 
un poeta surrealista». Lo que más le impresionó fue un enorme gato 
siamés. Los platos eran exquisitos, aunque los cónyuges no dejaban de 
excusarse: su cocinero se había despedido por las bravas, profiriendo 
acusaciones y amenazas. Así fue como Bowles se enteró de una extraña 
historia. El cocinero, que odiaba al gato, lo molía a patadas cada vez que 
se asomaba por la cocina. Una noche el felino, abalanzándose sobre el 
cocinero, dormido, le hirió la garganta y el hombre intentó matarlo. 
Cuando, al salir del hospital, la víctima dio un ultimátum a sus señores, 
O él o el animal, ambos eligieron sin dudarlo al segundo. 

La nueva cocinera era una mujer y, según le explicó Tzara, las féminas 
no molestaban al temible felino. Mientras tanto, el gato, aovillado junto 
a una máscara no lejos de allí, los observaba impasible. «Tuve un 
impetuoso deseo de acercarme a él para acariciarle la cabeza y rascarle 
el mentón, pero me quedé a una prudente distancia durante toda la 
velada.» 
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8 BIS, VILLA LÉANDRE 


Roger Vailland 


1934-1937. Cada vez con mayor frecuencia, por aquella calle, tan 
tranquila que ni siquiera parecía hallarse en Montmartre, asomaba un 
esbelto joven con aspecto amenazador, muy elegante en su traje de corte 
inglés «a un mismo tiempo holgado y ceñido». Roger Vailland tenía 
veintisiete años. Aquél fue, como siempre, un período febril en la vida 
de aquel joven dandi. Ya había superado su fase de experimentación con 
el Gran Juego, un grupo de vanguardia, y el fracaso de su relación con 
André Breton y los surrealistas. Trabajaba sin descanso para diferentes 
periódicos usando distintos seudónimos. Escribía sobre cualquier cosa, 
desde literatura hasta deportes. 

El palacete pertenecía a madame Jean Renoir, madre de su amante, 
que vivía allí con sus cuatro hijas. La atmósfera de la casa era muy 
acogedora. Andrée era la única que trabajaba en aquel gineceo. Se 
mantenían gracias a la asignación que la preciosa Claire recibía de dos 
exmaridos norteamericanos. 

Vailland había conocido a Andrée en La Cloche, un local de la rue 
Saint-André-des-Arts donde trabajaba como cantante. La había apodado 
Boule, «Bola», porque era bajita y gruesa. Pero también era muy 
atractiva. Hablaba en el dialecto parisino usando un lenguaje crudo y 
pintoresco. «Su vulgaridad tenía cierta fascinación.» Hablaba sin parar, 
pero era una magnífica compañera, pues ambos tenían dos vicios en 
común: el alcohol y el juego. 

Para alguien tan inquieto como Roger Vailland, resultaba difícil 
pensar en algo parecido a una auténtica residencia. De hecho, compartía 
con Andrée otro domicilio al otro lado del Sena, en el 38 de la rue 
Université. Para firmar el contrato y pagar el alquiler de aquel refinado 
apartamento, se había cubierto de deudas y finalmente tuvo que recurrir 
a su padre. «Querido papá, me causa gran incomodidad tener que 
pedirte un favor cuando sé que tienes dificultades en los negocios.» 


El suyo no fue un amor a primera vista. Andrée había salido varias 
veces con el escritor y sus amigos. Pasó un tiempo hasta que Vailland se 
fijó en ella y notó «la extraordinaria atracción física» que ejercía sobre 
él. Los más íntimos asistieron con sorpresa a aquel flechazo tardío. No 
había nada más diferente que ellos dos: él era delgado y ella rellenita, él 
reservado y ella efusiva, él reflexivo y ella espontánea. «Hace que me 
percate de cosas que yo no veo.» 

Fue él quien la inició en el opio, que de inmediato la sedujo, y 
después en la morfina. Amaba tanto a Vailland que lo seguía a los 
burdeles y participaba en sus encuentros con las prostitutas. Él se sentía 
extasiado ente aquella joven que tenía «su mismo cinismo en lo que 
concernía al sexo y, en general, a la moral establecida», razón por la que 
la celebraría en tres novelas. 

En el «decimoctavo mes de su relación», Vailland la dejó. Acto seguido 
se sintió «feliz, en forma y ligero..., como un vicioso que se ha curado 
de su vicio». Pero su dependencia de Andrée era demasiado fuerte como 
para resistirse y recayó en aquella relación basada en el exceso. Se casó 
con ella para hacer rabiar a sus padres. 

La voz ronca y voluptuosa de Andrée era la inquietante banda sonora 
de sus días. «¿Cómo definirla? —-se preguntaba en 1937-. ¿Una niña?, 
¿un objeto inquietante?, ¿un poema viviente?, ¿un demonio?, ¿un 
cataclismo?» En opinión de ella, el amor sólo podía ser dramático. 
«Resulta extenuante —confesaba un año después- no poder vivir de veras 
sino con un único ser. Boule tiene la innegable cualidad de no tolerar 
ninguna de las relaciones inofensivas con las que los humanos intentan 
evadirse. [...] No me deja un momento de reposo, me consume..., exige 
que le dé mi vida entera.» 

A pesar de todo, en cuanto aquella antorcha de pasiones dejaba de 
arder, su máscara de femme fatale se caía y dejaba entrever un eco 
infantil. «Es hija del fuego.» Pero Vailland desconfiaba de la entrega al 
ser amado que imponía el amour fou y prefería un libertinaje que 
buscaba en toda clase de mujeres. «Ya no quiero que la pasión me 


convierta en un animal acorralado.» «La incomparable primavera de 
1936» no estaba destinada a durar mucho. El dinero nunca era 
suficiente. Lo habían ascendido a corresponsal, pero su dedicación al 
periódico no hacía sino causarle pesar por todos los libros que podría 
haber escrito. Para colmo, andando el tiempo Andrée comenzó a 
cansarse de soportar las infidelidades de su marido y como venganza 
sedujo a un buen amigo suyo. 
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83, RUE LEPIC 


Moulin de la Galette 


1938. Pocos lugares había más tristes en París que el Moulin de la 
Galette los sábados y domingos por la tarde, cuando el bar estaba 
abierto pero los clientes escaseaban. Aquel ambiente vacío y pobre 
estaba iluminado crudamente por las lámparas de las mesas, que 
carecían de pantalla. Parecía imposible que allí fuera a reunirse un 
montón de gente que, con ánimo festivo, estuviera deseosa de distraerse 
y bailar. 

Jean Renoir, a sus cuarenta y cuatro años, estaba un poco cansado y 
seguramente no pensaba en el cuadro que su padre había pintado años 
atrás en aquel mismo sitio. Había sido fatigoso para él subir por las 
calles de Montmartre con su pierna dolorida a causa de una vieja herida 
de guerra. El joven que lo acompañaba era su hijo. «Quiero ver a un 
escritor al que admiro, pero con ideas opuestas a las mías. La verdad es 
que no estamos de acuerdo en nada y probablemente la conversación 
sea muy difícil. Tú ven conmigo; tienes que saber que las cosas pueden 
acabar mal, pero, suceda lo que suceda, no digas nada.» 

Céline, de cuarenta y ocho años, había llegado antes. Sabía que el 
famoso cineasta, hijo del célebre pintor, quería verlo, pues él había sido 
uno de los pocos, si no el único, que el año anterior había atacado su 
película más aplaudida, La gran ilusión. Lo hizo en un panfleto 


furibundo, Bagatelles pour un massacre, en el que arremetía contra la 
decadencia de Francia y su cine, que, según creía, había caído en manos 
de judíos y comunistas. Por supuesto, todos sabían que Renoir era 
cercano al Partido Comunista de Francia. 

De nada sirvió que el cineasta le hablara de cuánto había apreciado 
Viaje al fin de la noche y Muerte a crédito. Céline se encabritaba, se 
atropellaba profiriendo insultos, escupía al suelo. Estaba tan furioso que 
no había quien lo escuchara. «Le prometo que... los alemanes vendrán a 
poner las cosas en su sitio... los llevarán a todos al paredón..., y ese 
día... esté bien seguro de ello... ¡seré yo quien comande el pelotón de 
fusilamiento!» 

Jean Renoir se alejó con su hijo. Al llegar a la rue Lepic, el joven le 
preguntó cómo podía admirar a alguien que lo odiaba hasta ese punto. 
El director le dio una respuesta que se le quedó grabada: «Si 
renunciáramos a admirar a alguien porque quiere que nos fusilen, 
pronto nos quedaríamos sin personas a las que admirar». 
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98, RUE LEPIC 


Louis-Ferdinand Céline 


1929-1939. Cuando, a sus cuarenta y ocho años, Louis-Ferdinand Céline 
se mudó a la rue Lepic, Montmartre era todavía un pueblucho, los 
alquileres eran bajos y desde las ventanas se veía toda la ciudad. 

El escritor había estado trabajando en Viaje al fin de la noche después 
de cenar. Cuando la hija nacida de su primer matrimonio, la pequeña 
Colette, se quedaba a dormir con él, la ponían en una camita en el 
estudio de su padre. Colette tenía el sueño ligero y la lámpara encendida 
del escritorio bastaba para desvelarla. Por si eso fuera poco, de vez en 
cuando Céline hablaba en voz alta haciendo desfilar a sus personajes por 
la estancia. A veces le preguntaba: «¿Duermes, Colichon?». «Sí, papá.» 
Algunas horas después se lo volvía a preguntar y la niña no respondía, 


pero lo espiaba en silencio fingiendo dormir. Se le antojaba que la noche 
no acabaría nunca. 

También de día el escritor solía hablar solo y reírse de sus propias 
ocurrencias. Elegante, nervioso, agitado, tenía un aspecto extraño, 
acentuado por la dureza de su mirada de ojos azules. Aunque sonriera 
amablemente a su hija, la escuchaba distraído. 

Era un pequeño apartamento situado al final de una serie de escaleras 
oscuras. El dormitorio servía también de comedor. Colette mostraba 
orgullosa a las otras niñas las inscripciones que llenaban por completo la 
pared por encima de la cama. Eran nombres de mujer acompañados de 
una fecha, y ella explicaba con orgullo: «¿Habéis visto? Mi padre se ha 
acostado con todas estas mujeres». En el estudio, un alud de papeles 
cubría la mesa redonda y el suelo. La tercera habitación desempeñaba 
funciones diversas: leñera, alacena y garaje de la motocicleta. 

Al principio Céline trabajaba en la cocina, pues no le gustaba comer 
en casa. «Quienes comen dos veces al día son unos glotones.» Las raras 
veces que invitaba a alguien el menú era un plato único. Durante las 
cenas con sus amigos hablaba en voz baja, como si lo hiciera para sí 
mismo. A menudo, cuando llegaba con ellos, los dejaba con Elizabeth. 
Entonces, poniéndose a escribir, tiraba al suelo las hojas conforme las 
escribía, y los demás las recogían y las sujetaban con pinzas de la ropa. 
A veces se olvidaban de él y a las tres de la mañana se lo encontraban 
todavía con la pluma en la mano. 

Céline había sustituido las máscaras africanas de su antiguo domicilio, 
en la rue d'Alsace, por un cupido del xvi que colgaba del techo. Puesto 
que no le daba importancia a los muebles, los había dejado a la elección 
de Elizabeth Craig, la exbailarina estadounidense con la que convivía. La 
había abordado en una librería en Suiza, donde la chica estaba 
convaleciente tras un ataque de tuberculosis. La trataba con enorme 
dulzura y la llamaba emperatriz, por su majestuosa belleza: grandes ojos 
verdes, nariz delicada, labios sensuales y «un culo alto». 

Cuando Céline volvía a casa, se desahogaba contándole todas la 


miserias que habían pasado ante sus ojos en el ambulatorio. A veces se 
detenía en su sórdido pasado familiar. Elizabeth se preguntaba cómo 
había sido capaz de soportarlo. Pero, si los amigos le sugerían que se 
dedicara a la política para luchar contra esas injusticias que tanto lo 
hacían sufrir, eludía el tema. Nunca habría sido capaz de hablar en 
público; el mero hecho de subir al estrado le daba miedo. «Ya sólo tengo 
un deseo: esconderme debajo de la cama.» 

Aquella chica rubia, reservada e inteligente temía que Louis se dejara 
contagiar por los horrores sobre los que escribía. De vez en cuando 
Céline se asomaba desde su estudio: «Te voy a leer esto. Si no lo 
entiendes, te lo traduzco, pero antes debo leerlo en francés». Elizabeth 
intentaba por todos los medios evitar un juicio, pero los personajes le 
parecían demasiado brutales. «Lo son...» «No todos son brutales», le 
rebatía ella abriendo aún más sus grandes ojos verdes. «Sí, en su interior 
todos lo son.» 

A veces, al verlo salir exhausto del estudio, le decía: «Te estás 
volviendo loco. Sería mejor que dejaras de escribir un tiempo». Él se 
dejaba convencer, pero, al cabo de unos pocos días, tenía que volver a 
escribir: no podía evitarlo. 

Ella no era celosa. Sabía que él necesitaba de otras mujeres; él 
tampoco se lo escondía y hablaban sobre ello. Pero Céline sí era celoso, 
por mucho que intentara no serlo. Ella afirmaba que no le interesaban 
las aventuras. Él decía: «Necesito un poco de amor para que me entren 
ganas de pasar al sexo». Aun así, a pesar de su aire inocente, Elizabeth 
era una mujer emancipada. Se decía que, cuando Louis estaba absorto 
en su trabajo, ella dejaba que sus amigos la consolaran. Al escritor, 
quien siempre había mostrado cierta inclinación al voyerismo, le 
gustaba que ella se lo contara. En una obra teatral de aquella época, 
L'Église, Céline glorificaba a un personaje de nombre casi idéntico, 
Elizabeth Caige, tan ligera en la vida como en el escenario. 

Ella derrochaba admiración por aquel que, en ocasiones, parecía un 
gran oso perdido, sin saber qué hacer con su vida. Tenía que 


reconfortarlo cada vez que volvía a casa fatigado y deprimido a causa de 
su trabajo de médico. Sentía como si tuviera la obligación de sacarlo de 
su perenne tristeza haciéndolo reír. Pero tenía mucho miedo de que su 
ascendencia sobre él desapareciera al tiempo que su belleza y, tras 
haberlo ayudado a convertirse en escritor, regresó a Estados Unidos, 
donde él la seguiría en vano. Antes de marcharse, Elizabeth se lo confió 
a una colega danesa para que lo cuidara, con el pacto de que se lo 
devolvería a su regreso. Él jamás olvidaría aquel «genio de mujer, ¡no 
sería nadie sin ella!». Pero tampoco podía perdonar a quien se la había 
robado: «¡Me lo ha chivado un juez judío!». 

No podía olvidarla. Le gustaba mucho mirarla y hablar con ella. «No 
puedo dormir solo.» 
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74, RUE VAUVENARGUES 


Georges Bataille 


1928-1929. Ya en el momento en que contrajeron matrimonio, en 1928, 
Sylvia Maklés y Georges Bataille gozaban de una reputación 
escandalosa. Sylvia, una preciosa veinteañera, había tenido una relación 
con su cuñado, miembro del grupo surrealista. Y Georges, un 
bibliotecario enormemente culto de treinta y uno, arriesgando su salud, 
se pasaba las noches bebiendo en bares y burdeles. La excesiva palidez 
de aquel elegante hombre aún joven realzaba sus ojos azules, tímidos y 
siempre atentos. Cuando reía, su boca dejaba aflorar una dentadura 
feroz que contrastaba con su aspecto mesurado. 

Hasta su matrimonio había vivido con su familia, su madre y su 
hermana, en la rue de Rennes. Habían llegado a la rue Vauvenargues 
tras haber pasado un tiempo en casa del cuñado de Sylvia, el pintor 
André Mason, en la avenue Ségur. 

Sylvia, muy simpática y exuberante, acabaría convirtiéndose con el 
tiempo en una actriz famosa. Amaba tanto a Georges que era consciente 


de que, por más que también él la amara, no renunciaría jamás a las 
prostitutas y por eso lo acompañaba a los locales nocturnos y 
prostíbulos, donde se entretenía charlando con los camareros esperando 
a que él acabara. No hay duda de que en el fondo disimulaba unos celos 
inconfesables allí, entre todos esos intelectuales de vanguardia; pero 
también temía que agredieran a Bataille o que él se enamorara de otra. 

Georges, por su parte, cuando le sugirió que tuviera amantes y ella le 
respondió que ya tenía uno, se quedó más que pasmado. Aquella 
confesión chocaba frontalmente con el ideal de pureza que se había 
creado de Elizabeth. 


XIX*e ARRONDISSEMENT 


RUE ROUVET 
Marina Tsvietáieva 


1925. «Afronto mi estancia en París sin ilusiones. No lo veo como París, 
sino como un lugar de exilio, y todos esos lugares son iguales para mí», 
dijo Marina Tsvietáieva, a sus treinta años, antes de salir de Berlín. 

La mísera periferia en la que se alojaba era una especie de barrio ruso, 
un enjambre de inmigrantes que habían pasado del ejército y las clases 
dirigentes de su país natal a los oficios más humildes. Algunos días 
aquella humilde callejuela se veía invadida por el olor de la sangre de 
las ovejas sacrificadas en Villette. 

El proletariado que vivía en aquella zona no tenía nada en común con 
los elegantes fláneurs que Marina había admirado la primera vez que fue 
a la ciudad, para asistir a un curso en la Sorbona. «El barrio donde 
vivimos es horrible... Es como estar en una novela por entregas, “Los 
tugurios de Londres”. Un canal pútrido, las chimeneas de las fábricas, 
que no dejan ver el cielo, todo es hollín y rugido de camiones. No hay 
ningún lugar por donde pasear, ni un pobre matorral a la vista. Hay un 
parque [el Buttes-Chaumont], pero a cuarenta minutos a pie: imposible 
con este frío. Así pues, lo único que podemos hacer es ir y venir a lo 
largo de la ribera del canal pestilente.» 

Paradójicamente Tsvietáieva había vuelto a encontrarse en Francia 
con un fenómeno muy ruso: la cohabitación soviética. Olga, la amiga 
que compartía con ella el pequeño apartamento, se había reservado para 
sí y sus dos hijas dos habitaciones y había dejado a Marina las otra dos. 
Olga y las niñas adoraban la poesía y a Marina. Cada día, mientras una 
de ellas leía en voz alta un poema, las demás limpiaban la casa. 

A pesar de todo, una vez agotada la euforia de los primeros días, la 
admiración de sus compañeras de piso ya no era suficiente para atenuar 
las incomodidades que acarreaba la vida en tan reducido espacio. 
Sintiéndose amenazada por aquellas presencias, Marina era capaz de no 
presentar a Olga a sus visitantes y de explicar delante de ella que no era 


más que la patrona encargada de cobrar los alquileres. Naturalmente, 
esos momentos de elevada tensión iban seguidos de conmovedoras 
reconciliaciones. 

Lo cierto es que la vida familiar consumía la mayor parte del tiempo 
de la poeta. «Llevo cinco semanas en París y aún no he visto Notre- 
Dame. Tengo que preparar la comida para Mourka [Mur, su hijo 
pequeño], vestirlo, desvestirlo, llevarlo a pasear, lavarlo.» 

Pronto se dio cuenta de que el único público posible para sus páginas 
eran precisamente sus compatriotas, divididos entre la admiración y la 
sospecha. De hecho, la Tsvietáieva, aunque se declarara abiertamente 
contra la revolución, no había dudado en prodigar sus loas a un 
comunista como Vladimir Maiakovski. Altanera y accesible, extraviada y 
solitaria, Marina atraía y repelía a sus interlocutores. «¡Para mí es 
indiferente en qué lengua | no me entiende el primero con quien me 
encuentro!». A Nadiezhda, la mujer de Ósip Mandelstam, le causó «la 
impresión de tener un carácter caprichoso, de todo punto natural y 
sorprendente». 

La pobreza ponía a prueba la absoluta falta de sentido práctico de 
aquella mujer de treinta años nacida en la alta burguesía moscovita. 
Descuidada en el vestir y despeinada, Marina se concentraba en la difícil 
tarea de salvar del hambre a su familia. Sólo podía permitirse la carne 
de caballo y las verduras de mala calidad. Los huevos hacían su 
presencia únicamente en Pascua. El aceite lo reservaba para su marido 
tuberculoso y Mur. 

Comía poco. Por la mañana tomaba una única taza de café solo y 
luego se ponía a trabajar en la mesa de la cocina. Mientras tanto, su hija 
mayor, Ariadna, sacaba a pasear al pequeño. El aire se impregnaba del 
olor de la sopa de verdura que cocía lentamente en un hornillo de 
petróleo. Aunque odiaba las labores domésticas, que parecían no tener 
fin, siempre andaba atareada lavando la ropa y cocinando cerca de las 
estufas Godin. 

Aquella joven que adoraba la elegancia solamente podía contar con 


ropa y Zapatos de segunda mano para ella y los suyos. Evitaba 
enfrentarse al espejo, que le devolvía la imagen de un rostro 
precozmente envejecido bajo su cabello corto. Nunca había sido fiel, 
excepto con el corazón, a su marido Efron, un exoficial del ejército 
contrarrevolucionario. Era frecuente que se encaprichara de algún que 
otro hombre y de alguna que otra mujer también. «Quiero libertad, 
frivolidad, comprensión: no atar a nadie y que nadie me ate.» Pero sabía 
que los únicos amores verdaderos eran aquellos que jamás se 
consumaban. «En el amor un beso es como el agua del mar para quien 
tiene sed: no es el mejor camino.» Sus verdaderos amores eran otros: los 
que cultivaba por correspondencia con dos poetas lejanos, Boris 
Pasternak y Rainer Maria Rilke. «Tú eres afín a mí en todo, de arriba 
abajo, terrible y angustiosamente afín, afín como yo lo soy a mí misma: 
sin refugio, como las montañas», escribió a Pasternak. Precisamente por 
ese motivo, si bien había conseguido poner a los dos escritores en 
contacto, evitaba cualquier clase de encuentro con ambos. «¿Que por 
qué no he ido a verlo? —escribía a Rilke-. Porque lo amo más que a 
cualquier otra cosa en el mundo. Es muy sencillo... Por un doloroso 
orgullo, por la inquietud ante lo posible (si lo prefiere, ante el destino). 
Y quizá por miedo a encontrarme con su mirada fría.» 

La conversión de su débil marido a la causa soviética había hecho 
acrecentar su sensación de aislamiento. «¡Ya no hay nada que hacer!, 
¡los emigrantes no me quieren con ellos! Pero sabed una cosa: estaré del 
lado de los perseguidos, estaré con las víctimas, y jamás con los 
carniceros.» 

Marina Tsvietáieva nunca temió la soledad. Incluso en su nido 
familiar estaba sola, algo de lo que se dio cuenta Nina Berbérova. «No 
amo la vida como tal: para mí, la vida comienza a tener sentido, es 
decir, a adquirir significado y relevancia, sólo una vez transfigurada, o 
sea, en el arte.» 


NEUILLY-SUR-SEINE 
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173, AVENUE DE NEUILLY (HOY AVENUE CHARLES-DE-GAULLE)'? 
Henry de Montherlant 


1925. Distante y brusco, Henry de Montherlant, de veintinueve años, era 
deliberadamente antipático. Sólo poco a poco era posible llegar hasta el 
secreto que escondía aquel hombre robusto y agresivo: una enorme 
timidez. Encerrado en su oscuridad absoluta, intentaba asumir un aire 
duro para desterrar la sensibilidad que se entreveía en su mirada 
vagamente infantil. 

Atraído por los atletas y el deporte, Montherlant jugaba al rugby y al 
fútbol. Para aquel joven pagano, huido de una educación católica, la 
vida era «un acto de generosidad de la nada. Impío quien olvida o 
rechaza gozarla». 

Sus numerosas admiradoras, que lo acribillaban a cartas y le pedían 
una cita, no sabían que aquel novelista de aspecto tan viril era 
homosexual. Tampoco debían saberlo. 

Montherlant detestaba la euforia de los años veinte, el mundo de los 
nuevos ricos y el ambiente frívolo de Jean Cocteau. Lleno de nostalgia 
por la Gran Guerra, por la austeridad y el sacrificio, vivía sin teléfono ni 
electricidad, y escribía a la luz de una lámpara de aceite. 

Desde 1907 aquella casa de dos pisos de estilo inglés había sido su 
morada, hasta que murió su queridísima abuela, quien se hacía llamar 
condesa sin tener derecho a dicho título. Henry resistió dos años, pero 
aquella muerte partió en dos su vida desgarrándolo y liberándolo a un 
mismo tiempo. «Antes de 1925 la voluntad tenía una gran importancia 
en mi vida, antes de 1925 estaba en guardia, antes de 1925 aceptaba la 
idea de casarme.» «Rindo culto a cuatro cosas: al cuerpo humano, al 
héroe deportivo, a los muertos y al militar desconocido. Hay que volver 
a traer lo divino a la tierra.» Ya no soportaba el vacío de la enorme casa 
en la que había crecido junto a su familia. «La muerte ha cerrado sus 
puertas una a una.» El 15 de enero, tras haber enviado algunos muebles 
a un trastero, encendió una fogata en el jardín para quemar todo lo 


demás, junto con las cartas y las fotografías de un pasado cuyo peso le 
resultaba insoportable. Se sintió casi como un asesino. «Sí, estoy 
matando las cartas para matar el pasado.» Después emprendió a solas un 
viaje que durante diez años lo llevó por España y África. «En 1925 
realmente la vida me fue dada.» 


166 
35, BOULEVARD DE LA SAUSSAYE 


Robert Desnos 


1926. Robert Desnos, de veintiséis años, miraba perplejo al grupo de 
personas que un día sí y otro también parecía haber echado raíces en el 
piso de su amada, una planta baja al final de un descuidado jardín. No le 
gustaban ni la alta sociedad ni los drogadictos, ni tampoco las lesbianas 
seductoras, como la princesa Murat y Djuna Barnes. Pero continuaba 
yendo allí por Yvonne George. Cinco años mayor que él, no era capaz de 
estar sola y distraídamente coleccionaba seres humanos y barcos en 
botellas. 

En 1924 Desnos se había enamorado irremediablemente de ella 
escuchándola cantar sus canciones con olor a mar. Yvonne tenía muchos 
admiradores entre la élite artística e intelectual de París, entre ellos 
Cocteau, De Vlaminck o Van Dongen. Otro surrealista, René Crevel, se 
había quedado impactado con el aspecto de aquella a la que llamaban la 
Musa de Montparnasse. Yvonne era alta, «muy sencilla, con su traje de 
terciopelo oscuro», su rostro era de una expresión resuelta y tenía una 
«voz auténtica, una voz de mujer a ratos trágica, insolente o 
conmovida». Pero su enorme sentido de la libertad y su decidida postura 
a favor de la emancipación femenina no eran lo más adecuado para 
favorecer su carrera. «No sabía fingir, ni desmoralizarse, ni someterse... 
¿Su vida? La rompió en mil pedazos que esparció a su antojo», resumía 
el periodista Henri Jeanson. 

«No me digáis que es hermosa: es conmovedora. Al verla, se me 


acelera el corazón; su ausencia ocupa mi mente», escribía Desnos aun 
sabiendo hasta qué punto era en vano aquel amor por Estrella, el apodo 
que le había dado, quien veía en otros una belleza que, a las claras, el 
poeta no poseía. Feo y descuidado, tenía unos ojos grandes y saltones 
que se ocultaban tras las gruesas lentes de sus gafas y una boca 
desproporcionadamente grande. Con todo, el azul de sus ojos era tan 
claro que parecía perderse en el blanco. «En ellos se podía leer el 
infinito», pero Yvonne no conseguía verlo. 

Desnos sabía que ella no le correspondía: únicamente lo toleraba 
como caballero a su servicio. Aun así, bastaba que ella se girara hacia él 
mientras cantaba una declaración de amor para que el pobre abrigara la 
esperanza de que aquello era una confesión. Si Yvonne le hablaba de su 
tristeza, ¿no era eso un signo de amor? «Te amo y haces como si no lo 
supieras. Quiero creer que finges ignorarme. [...] Cuando te diriges a 
mí, la frase más banal esconde sobrentendidos conmovedores.» 

Por ella vagaba de noche por cafés y locales nocturnos en busca de 
drogas, cocaína y opio, que le hicieran la vida más llevadera a Yvonne. 
Además, para no desentonar en el círculo de la cantante, necesitaba 
mejor ropa, y el exiguo sueldo de Desnos, redactor del Paris-Soir, se 
agotaba rápidamente. 

En el fondo, sabía que «el amor entre ellos existía únicamente en 
sueños», pero se sentía orgulloso de aquella pasión que lo empujaba a 
vivir de manera más intensa aunque también más dolorosa. «No es una 
mujer: es una llama; es más que inteligente: es sensible; es más que 
bella: es enternecedora.» Absorto en su sueño, a menudo su presencia en 
las reuniones de surrealistas era sólo física. «Tus labios hacen que se me 
salten las lágrimas. Yaces desnuda en mi cerebro y ya no me atrevo a 
dormir.» André Breton, con la cabeza ida aquellos días por culpa de su 
infeliz amor por Lise Meyer, comprendía su melancolía... Ya había 
dejado de ser aquel poeta que en las reuniones hablaba sin descanso con 
una energía febril, aquel que irradiaba una alegría interior que ardía sin 
consumirlo, siempre dispuesto a echar una mano o prestar dinero a los 


amigos en dificultades. 

Nunca consiguió desflorar aquel cuerpo del que solamente había 
conocido unas «manos expresivas, la línea deliciosa de sus piernas», ese 
cuerpo «digno del espíritu que albergaba». Alguna vez consiguió 
estrecharla fugazmente en sus brazos, pero sabía que no podía pedirle 
más. Abrigando la esperanza de que al menos la droga los acercaría, 
comenzó incluso a fumar opio con ella, pero la primera experiencia 
causó en Robert un ataque de náuseas. Después, poco a poco, se habituó 
a tumbarse junto a ella sobre las esteras de bambú cogiéndola de la 
mano en sus viajes inmóviles. Mientras tanto, se dedicaba a aventurar 
melancólicas profecías. «Aragon, viejo chepudo, la gloria te llegará en 
1964. [...] Nunca me amarán de verdad. [...] Soy muy pesimista acerca 
del futuro de este amor que me importa más que la vida.» 

En 1927 Desnos, preocupado por la salud de su amada, «la 
misteriosa», comenzó a recibir en sueños sus visitas en el estudio de la 
rue Blomet, visitas que formaban «parte de [su] vida y [ocupaban sus] 
pensamientos en estado de vigilia». En el fondo, así pensaba, no 
importaba tanto que ella lo amara o no, pues su doble se le había 
entregado por completo en aquellas alucinaciones nocturnas. 

Cuando Yvonne le confesó su relación con otro hombre, Desnos, que 
hasta entonces se consolaba creyendo que era esencialmente lesbiana, se 
desesperó. Ni siquiera las sesiones con el opio conseguían reducir la 
distancia con aquella mujer que, a todas luces, se estaba destruyendo de 
un modo frenético. La droga y la tuberculosis estaban haciendo mella en 
la apariencia de la cantante, cada vez más desaliñada. Cuando Desnos 
no conseguía llevarle droga, ella lo llenaba de insultos. A esas alturas, 
Robert prefería el sueño a aquella realidad cada vez más desilusionante. 

Eso sí, quienes creían que Yvonne sólo pensaba en el opio se 
equivocaban. Cuando conoció a Youki, la joven esposa del pintor 
Foujita, que la había sustituido en el corazón de Desnos, dijo: «Odio a 
esa mujer». 

Una noche el poeta se pasó horas yendo de un sitio a otro para 


encontrarle su dosis; cuando por fin llegó, la cantante se había ido. 
Entonces su resentimiento estalló en un acceso de rabia: «¡Que se 
muera!». 

En 1928 la tisis obligó a Yvonne a abandonar París. Desnos le hizo 
alguna que otra visita, pero su nuevo amor ya estaba tomando el relevo. 
«Fue dulce y buena conmigo, pero no me amó. [...] Tenía todo lo que 
puede seducir y hacer prisionero a un hombre.» 

El poeta continuaba con sus asuntos, pero, por raro que pareciera, 
había dejado el opio sin dificultad. «He pasado página.» Muchos años 
después, pensando de nuevo en todo aquello, concluyó: «Sin duda todos 
los opiómanos son amantes desafortunados o insatisfechos». 

Definitivamente, Youki había sustituido a Yvonne, quien moriría en 
1930, a los treinta y cuatro años. A Desnos no le cabía ninguna duda: 
«El hombre que cae presa del amor persigue con obstinación a la 
inalcanzable diosa de las mil caras. ¿Cree comenzar una nueva lucha? 
No, es siempre la misma, que, transfigurada, lo arrastra hacia nuevos 
fracasos». 


CLICHY 


10, RUE FANNY 
Louis-Ferdinand Céline 


1929-1937. En la sala de espera, los aterradores carteles que ilustraban 
los horrores de la sífilis y el cáncer causaban pánico entre los pacientes. 
Cuando Céline llegaba a su ambulatorio en la periferia, todas las 
mujeres volvían la cabeza para mirar a aquel hombre alto y atractivo. 
Todas estaban de acuerdo en que sus ojos eran imposibles de olvidar y, 
sin embargo, diferían en el diagnóstico sobre su color: según unas, verde 
azulado; según otras, entre gris y azul. Aunque parecía que su aspecto le 
daba igual, siempre iba vestido con trajes de buen corte y a menudo 
lucía chaquetas de tweed. En invierno llevaba abrigos que tenían pinta 
de ser caros. Aceptó aquel trabajo porque el número de pacientes de su 
consulta privada había disminuido considerablemente. 

La gloria literaria no parecía haberlo cambiado ni un ápice. Jamás se 
mostraba arrogante o autoritario: era muy distinto a sus colegas. 
Siempre alegre y servicial, especialmente con los niños, saludaba y 
hablaba a toda velocidad y en voz alta. A todos les recomendaba: «¡Nada 
de alcohol, vida sana e higiene!». Bajo aquellos modales escondía un 
gran respeto por todo aquel que sufría, así como una enorme 
intolerancia llena de indignación ante los dolores del parto. Su 
antisemitismo había aumentado cuando un médico judío lo obligó a 
dimitir. 

Pronto se hizo amigo de un antiguo soldado de caballería, como él, y 
solían verse a menudo. Cuando supo que a la sobrina de aquel hombre, 
una niña de diez años, le gustaba mucho dibujar, le pidió que le hiciera 
un retrato y se empeñó en pagarle. Después le encargó la ilustración de 
Viaje al fin de la noche, en la que la joven lectora vio reflejado el mundo 
del barrio donde vivía. Al final renunció a darle aquel trabajo por temor 
a que alguien sospechara de pedofilia. 

Al salir, se calaba la boina excusándose: «¡No he conseguido encontrar 
un sombrero lo suficientemente grande para mi cabeza!». 
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4, AVENUE ANATOLE-FRANCE 


Henry Miller, Anaís Nin 


1932-1934. Nada más llegar se dieron cuenta de que la habitación tenía 
algunos defectos: la bañera no funcionaba, las puertas cerraban mal, no 
había portalámparas y las habitaciones estaban sucias. La primera noche 
Fred Perlés, de treinta y cinco años, y Henry Miller, de cuarenta y uno, 
se quedaron dormidos de puro cansancio. Cuando Miller iluminó a su 
amigo con una vela para despertarlo, vio algo deslizarse por su rostro. 
Tras encontrar en sus cuerpos más de una picadura, aquellos dos 
aspirantes a escritores aún desconocidos se dieron cuenta de que «las 
paredes estaban vivas», en vista de la cantidad de pulgas. Se entregaron 
durante horas a la tarea de cazarlas y matarlas antes de batirse, 
exhaustos, en retirada. 

Tras una prolongada tarea de desinfección, el cuarto tenía un aspecto 
«austeramente bello», si bien aún podían distinguirse dos olores: el del 
polvo y el de la manta de caballo sobre la cama de Henry. Del alquiler, 
la comida y los cigarrillos se encargaba Fred, un periodista de orígenes 
austriacos que, tras haber cortejado inútilmente a June, se había 
encariñado con Henry. «Me tratará como a un amante», bromeaba 
Miller, quien se propuso limpiar a fondo el piso ¡Magnífica forma de 
ejercicio físico!»-, devolver los cascos vacíos de las botellas para que así 
les retornaran el dinero e incluso remendar los agujeros de los 
calcetines. «No está bien llevar los calcetines agujereados: se te ensucian 
los pies.» 

Henry sobrevivía como podía, de algún que otro artículo y de trabajos 
esporádicos. Alfred había conseguido hacerle un hueco como corrector 
de pruebas para el periódico en el que trabajaba, el Chicago Tribune. A 
menudo, cuando Anais llegaba, a primera hora de la tarde, los dos 
amigos acababan de despertarse tras una turbulenta noche y 
desayunaban entre montañas de libros. Luego Henry se la llevaba al 
dormitorio. «Cierra la puerta, y la conversación se disuelve en caricias, 


en una penetración profunda, precisa.» 

Anais no tenía celos de Paulette, la amante de diecinueve años de 
Fred, que mantenía en orden la casa, por la que inocentemente vagaba 
escasa de ropa. El austriaco se la había ofrecido a su amigo Henry, 
quien, a pesar de admirar aquel cuerpo tan joven, declinó la oferta. Al 
arreglar la habitación del escritor, podía oler Mitsouko, el perfume de 
Guerlain de su mujer, y disfrutaba acariciando la seda guardada en los 
cajones. Lo había extraído -junto con los polvos de Caron «N'aimez que 
moi» (Ámame sólo a mí) y algunos libros- de una maleta con la que un 
buen día se había presentado allí. Pero, cuando Paulette, llevada por la 
curiosidad, estaba a punto de acercarse a un cuaderno negro, Anais la 
detuvo en seco: «¡No lo toques! Es mi diario; Henry tiene que leerlo esta 
noche». Por su parte, él, que admiraba el estilo voluptuoso y la 
sinceridad libre de prejuicios de Anais, también le enseñaba a ella todo 
lo que escribía. 

Paulette no alcanzaba a entender cómo una señora refinada y rica 
como madame Nin amaba a un tipo tan basto como Miller. «¡Perlas a los 
cerdos!», bromeaba Fred, quien no conseguía explicarle la razón de 
aquella relación tan peculiar. Enseguida las dos mujeres trabaron 
amistad y Anaís descubrió que pelar las legumbres mientras charlaba 
con la muchacha tenía un efecto relajante. 

Anais era generosa. Había regalado a Henry, siempre hecho una facha, 
un buen número de camisas, un fonógrafo y una máquina de escribir 
nueva. Él se puso muy contento. «A fin de cuentas, tengo una mesa y 
una máquina de escribir. ¿Qué más puede querer un escritor?» 

Hablando con Fred, Nin intentaba racionalizar su turbulenta relación 
con Miller: «Henry es por encima de todo un ser físico y por eso June 
[su mujer] es indispensable para él. También yo lo amo sexualmente, 
pero a la larga esto no va a durar. Está condenado a perderme». 
Mientras tanto, seguía ayudándolo y soportando sus infidelidades. 

Por vez primera Miller tenía una casa, tras una serie de hoteles de 
mala muerte y de breves estancias acogido por unos y otros. Clichy era 


un barrio modesto, habitado por obreros y empleados. 
Inexplicablemente Miller encontraba aquel sitio —el oscuro paisaje de la 
periferia, lleno de chimeneas, tejados de hojalata e inquietantes vallas 
publicitarias- tan elegante como la misma Park Avenue de Nueva York. 
La verdad es que poco a poco le fueron tomando cariño a aquel singular 
escenario y aprendieron a reconocer a sus personajes más recurrentes, 
desde el muchacho que jugaba con una cabra hasta el dueño de la tienda 
de bicicletas. 

La habitación más importante de la casa era la cocina, donde 
frecuentemente comían juntos: comer y hacer el amor, dos placeres tan 
fuertes e irrenunciables que solían transformarse en necesidad, siguieron 
siendo el centro de la vida de Miller. Puesto que hacía caso omiso del 
dinero, no era raro que de repente se encontrara con los bolsillos vacíos; 
aun así, ya tenía calculado que para sobrevivir cómodamente le bastaba 
con catorce amigos dispuestos a invitarlo a comer una vez a la semana. 
Muy pronto la enorme cantidad de colegas que iba acumulando le 
permitió elegir cuál de ellos podía ofrecerle la mejor mesa. Con absoluta 
desenvoltura les informaba por adelantado del día y la hora en que se 
personaría en sus domicilios. «Vivía como Blancanieves, a costa de los 
siete enanitos», comentaba con admiración su amigo Fred. Luego 
procuraba «pagarse» lo suyo ofreciendo conversación, fregando los 
platos o sacando a los niños a pasear. 

En cambio, en su nueva casa siempre había sardinas, carne, 
mantequilla, huevos, tocino. Con el tendero tenía crédito en nombre de 
la amistad franco-estadounidense. Pero la cocina era también un lugar 
lleno de inspiración donde los dos discutían o se leían el uno al otro sus 
escritos, a veces hasta el amanecer. Allí recibían a sus amigos y a sus 
amantes, y Anais se reveló habilísima a la hora de preparar una paella o 
una tortilla de patatas. Otras veces los amigos traían prostitutas a casa y 
la cena acababa en una orgía. Por la mañana Miller se arrodillaba para 
limpiar bien el suelo y eliminar las huellas de la noche anterior. 

Desde la cocina se veía la ventana de la habitación de Miller, quien 


tras levantarse se asomaba desnudo para hablar de cualquier cosa con 
Paulette, que se reía de los esfuerzos del escritor por imitar, a pesar de 
su fuerte acento norteamericano, el tono y los gestos de una típica 
criada francesa. 

Estaba trabajando en Trópico de Cáncer y era capaz de pasarse horas 
delante de la máquina de escribir tecleando a gran velocidad. Al evocar 
su atormentada experiencia junto a June, se sentía imbuido de un 
éxtasis masoquista. Cuando June, con treinta años, llegó 
inesperadamente de Estados Unidos, la tranquilidad de la avenue 
Anatole-France se rompió por completo. Rememorar las infidelidades y 
las mentiras de su esposa no era suficiente para sanar a Miller. Ella no 
había cambiado. Extremadamente pálida bajo su pelo negro, 
excesivamente maquillada, se movía por un escenario invisible y 
hablaba sin descanso. 

Miller estaba perplejo. Su mujer había llegado llena de buenas 
intenciones, pero él sentía que ya era tarde. Su nueva vida parisina y la 
relación con Anais le habían cambiado profundamente, más de lo que en 
principio pensaba. El baño se vio invadido de perfumes, cremas, 
polveras y sales de baño. El escritor y su mujer pasaron días encerrados 
en el dormitorio. La máquina de escribir yacía abandonada, aunque le 
confió el manuscrito a Anaís para evitar un eventual ataque de ira de 
June. 

Paulette no tardó mucho en detestarla, a pesar de los intentos de June 
para engatusarla. Una escena muy violenta entre las dos mujeres hizo 
que June se trasladara a Montparnasse a casa de unos amigos. A pesar 
de todo, Miller estaba intranquilo y no conseguía retomar el trabajo. 
Fred le organizó un viaje a Londres para alejarlo de aquella peligrosa 
sirena, pero ella volvió a aparecer y consiguió reconciliarse con su 
marido. 

Una noche Miller y Alfred se encontraron por casualidad a una 
estrella fugaz de la vanguardia más sofisticada en aquella época, el 
surrealismo. Por entonces no sabían que aquella desconocida, que para 


ellos vestía de un modo ciertamente extraño —es decir, de Poiret o de 
Schiaparelli—, era la amante de un famoso poeta del grupo. ¿Quién podía 
ser?, ¿la preciosa Nusch, la mujer de Éluard, o Suzanne Muzard, la 
amante de Breton, recién salida de un burdel?, ¿por qué no Lise 
Deharme, de quien Verlaine se había enamorado infructuosamente y que 
era la dueña del famoso revólver con el que éste había disparado a 
Rimbaud? 

Se la encontraron de noche. Deambulaba sola y los saludó como si 
estuviera en trance. Después, sin mirarlos, los siguió y continuó 
hablándoles sin importarle lo que ellos le decían. No puso la menor 
objeción a acompañarlos a la avenue Anatole-France. Allí, tras pedir un 
té y un bocadillo, como si estuviera en un café cualquiera, les preguntó 
cuánto pagarían por poseerla. Necesitaba, les explicó, doscientos 
francos. Estaba dispuesta a entregarse a ellos de cualquier manera, dijo 
«sorbiendo el té como una duquesa en una fiesta benéfica». Luego, para 
convencerlos, se desabrochó la camisola mostrándoles sus pechos. 
«Conozco a más de un hombre que daría incluso mil francos por 
acostarse conmigo.» Se fijó en un libro de poesía: «Yo he escrito poemas. 
Ya los leeréis. Incluso puede que sean mejores que éstos». 

Mientras Fred, todo asustado, hacía señas a su amigo para transmitirle 
sus dudas sobre la salud mental de la invitada, ella volvió a hablar: 
«¿Hay bidet en el baño? Tengo un poema que os leeré enseguida; habla 
de un sueño que tuve la otra noche». Mientras se desnudaba, se dirigió a 
Henry: «Dile a tu amigo que se prepare. Primero quiero acostarme con 
él». 

Al ver que no salía del baño, el escritor llamó a la puerta y entró. Allí 
estaba, desnuda, intentando escribir con su pintalabios un poema en la 
pared. La poseyeron turnándose mientras ella seguía escribiendo con 
aire distante sobre la hoja arrancada de un libro. Casi se habían calmado 
las cosas cuando ella le pidió a Fred que le trajera su bolso. Quería el 
revólver: «Ahora tengo ganas de dispararle a alguien. Vosotros ya os 
habéis divertido de sobra por doscientos francos. Ahora me toca a mí». 


Los dos amigos consiguieron inmovilizarla, aunque en su bolso no 
había nada. La vistieron y la metieron en un taxi. «¿Dónde vives?» «En 
ningún sitio. Estoy cansada. Decidle que me deje en un hotel, el que 
sea.» 

La pobre mujer no sabía que Henry Miller le había robado del bolso 
los doscientos francos que le habían pagado ni que Perlés le había 
quitado la pistola cuando se acuclilló junto a las viejas murallas para 
hacer pis. Arrepentidos y muertos de miedo por lo sucedido, los amigos 
decidieron marcharse de París algunos días, no fuera que aquel extraño 
personaje volviera buscando venganza. 
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11. 


NOTAS 


Goggle, en inglés, gafas de protección y seguridad. [N. del T.] 


Beaver, «castor» en inglés. [N. del T.] 


«El cuerpo de John Brown yace podrido en su tumba.» [N. del T.] 


En el original pisello, que, además de ser la voz italiana para el guisante, sirve 
también para nombrar de manera coloquial y chusca al pene. La ambigiiedad es 
evidente. [N. del T.] 


En italiano, vate es ante todo «profeta» y sólo secundariamente «poeta». En esta 
cultura il Vate es por antonomasia Gabriele D'Annunzio. [N. del T.] 


La calle cambió de nombre el 10 de mayo de 1933. 


Bricktop (del inglés): «persona pelirroja», por su similitud con el rojo habitual de los 
ladrillos (brick). [N. del T.] 


Paul Valéry, «La vida es vana», Corona y coronilla, traducción de Jesús Munárriz, 
Madrid, Hiperión, 2009, p. 49. [N. del. T.] 


La calle cambió de nombre el 29 de marzo de 1929. 


En el original scopare, verbo que, efectivamente, en italiano significa «barrer», pero 
en un registro vulgar también significa «echar un polvo», «follar». [N. del T.] 


La calle cambió de nombre el 8 de junio de 1946. 


12. 


La calle cambió de nombre en 1971. 
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